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প্রথম পহকরণ : শ্রাবণ ১৩৬৮ 
দাম নম টাকা! 


বনুবর অনিলকুমীর সিংহের এঁকান্তিক উৎসাহে অবশেষে বাংল! উপন্যাসের 
কালাস্তর প্রকাশিত হল। স্বদেশ এবং জীবন মন্বন্ধে আগ্রহ উপন্তাস-পাঠকের 
রসপিপাসাঁর বিশিষ্ট ধর্ম! সেই আগ্রহ নিয়ে একজন পাঠক যদি বাংলা উপন্যাসের 
শক্তি ও দৌর্বলা, সৌন্দ্ঘ এবং অসঙ্গতি অনুধাবন করতে চান তা] হলে এই রস 
তার কিছুটা সহায়তা করুক-_বর্তমান গ্রস্বরের উচ্চাভিলাষ এর বেশি কিছু 
নয়। 

বনধুবর অজিতকুমার বন্দযোপাধায় ও নরেন্রনাথ দাশগুপ্ত নানাভাবে এই গ্রন্ 
রচনায় আমাকে সাহায্য করেছেন। তীদের গ্রন্থ-ভাগার যথেচ্ছ ব্যবহার 
কবেছি, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একমত্যে পৌঁছতে না! পেরে তাদের বিরক্ত করেছি, 
বই যথা! সময়ে ফেরত দিইনি। কিন্তু তারা সমস্তই হাসি মুখে সঙ্থ করেছেন। 
আমার সাত্বন! শুধু এই যে এগুলি আমাকে ভালবাসার প্রমাণ নয়, আদর্শবান 
সাহিত্য-প্রেমেরই নিদর্শন। যে-কোনো ব্যক্তির বেলাতেই তারা এরকম 
করতেন। স্থতরাং কৃতজ্ঞতার প্রশ্ন এখানে বোধ হয় অনাবশ্ক। 

বন্ধুবর অনন্ত চক্রবর্তী ও স্থবীর রায়চৌধুরী নান! মূল্যবান আলাপনে আমাকে 
চিন্তায় সহায়তা করেছেন। স্থবীরবাবুর বহু হুশিয়ারী যথাসময়ে নানা দিক 
বাচিয়েছে। গ্রন্থের নামকরণের জন্তও আমি তাঁর কাছে ধণী। 

আমার ন্নেহভাজন ছাত্রী শ্রীমতী ইর| রায় বিশেষ যত্েব সঙ্গে গ্রন্থটির নির্ঘনট 
প্রস্তুত করে দিয়েছেন । তাঁকে আমার আশীর্বাদ জানালাম | 


শ্রীধুক্ত নরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 





/ 


উপাদের শিয়রের বৈশিউা ৯ ॥ উরে বিষ তা 1 
উপন্যানের ভাষারীতি ৫৭ ॥ বাংলা উপরামের জয়নাঃ-আলাগের ধরের 
দুলার ৭৪ ॥ বন্ধিমুচ্ ও বাংল! উপন্যাসের প্রতিষ্ঠা ১৫২ | নীন্রসাধ 
ও বাংলা উপন্যাসের নবনিরীক্ষা ১৫৮ ॥ শরৎচন্ত্র ও উপন্টাসিকের দ্বিধা ২২৮ | 
জগদীশ গপ্ত ও শরতচন্ত্রের প্রতিক্রিয়া ২৬৬ ॥ তিরিশের যু: বাজ! 
উপন্যাসের দিধামুক্তি ২৮০ ॥ উ্ত্ান্ত বর্তমান এবং বাংল! উগন্টাম ৩৪১ 





উপন্যাসের শিল্পরূপের বৈশিষ্ট্য 


$৬ এক ৪৩ 


ইতিহাস বিচারে যাকে আধুনিক কাল বলা হয় সে-কালের সাহিত্যকর্মের প্রধান 
এবং শক্তিশালী শাখা হল উপন্তাস--একথা সমালোচকদের দৌলতে আমাদের 
জ্ঞাত। সে কারণেই উপন্যাসের বিচারকার্ষের প্রারস্তে এবং সমগ্রভাবে উপন্যাস 
সংক্রান্ত কোনো আলোচনার উপক্রমণিকায় আধুনিক কাল-লক্ষণ ব্যাখ্য। করা৷ 
হয়ে থাকে । বাংলা উপন্যাস সংক্রান্ত বর্তমান গ্রন্থেও সে আলোচনা যথোপযুক্ত 
সময়ে হবে। আপাতত আমাদের আলোচনা এ প্রবন্ধের শিরোনামাকে 
লঙ্ঘন করবে না। উপন্যাসের শিল্পবূপের বৈশিষ্ট্য নির্ধারিত হবার পর বাংলা 
উপন্যাস আলোচনাকালে কাল-লক্ষণ বিচার প্রাসঙ্গিক হবে । 

এ আলোচনায় প্রথমেই একটি অপরিহার্য প্রশ্নের সন্মুখীন হতে হয়। উপন্যাম 
সত্যই একটা নির্দিষ্ট শিল্পরূপ বা! ৪1-0)হ, কিনা? একথা আমর] জানি যে 
উপন্যাস ছোট গল্প নয়, কবিতা নয়, নাটক নয় । কিন্তু এ তে। মাত্র নেতিবাচক 
পরিচিতি । যে দৃঢ়তার সঙ্গে আমরা একটা সনেটকে বলি সনেট, ছোট গল্পকে 
বলি ছোট গল্প বা নাটককে বলি নাটক, উপন্যাসের বেলায় সে ধরনের কোনো 
স্থনিিষ্ট এবং অব্যর্থ সংজ্ঞা বেঁধে দেওয়। যায় কি ন| এ বিষয়ে সংশয়ের কিছু 
অবকাশ আছে । [21505100 91)81005, 4105 11015 এবহ 91 01 ঢ081, 
আবার এদিকে 79510 1100015810 এব [01555৪5--এর সবগুলিই উপন্যাস 
বলে অভিহিত। অথচ আমরা জানি যে মবি ভিক-কে সার্থক উপন্থাস 
আখ্যা দিলে আর ইউলিসিস-কে সে আখ্যাদানের যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকে ন!। 
আবার সাইন অব ফোর-কে উপন্তাম আখ্যা দিলে ম্যাজিক মাউণ্টেন-এর 


খবর, 


তেইশ-_-১ 


অন্য কোন্‌ সংজ্ঞার সন্ধান করব তা স্থি করা দুরূহ হয়ে পড়ে। এক সময় 
মোপাঁপীর কোনো উপন্তাসকে কোনো সমালোচক রচনা হিসেবে রসোতীর্শ 
বলেও উপন্তাস হিসেবে সার্থক বলতে স্বীরত হননি । মোপার্া তাঁর একটি 
বিখ্যাত প্রবন্ধে প্রায় কুড়িখানি উপন্যাসের একটি তালিক। উপস্থিত করেন। 
উক্ত তালিকাভূক্ত উপন্যাসগুলির একটির সঙ্গে আর একটির এতই পার্থক্য যে 
একটিকে উপন্যাস বললে আরগুলিকে উপন্যাস বল! যায না। মোপামীরও 
প্রশ্ন ছিল এই যে, সার্থক উপন্যাস তাহলে কাকে বলব ? 

পাঠকের দিক থেকে বিবেচনা করলে এর একট প্রাথমিক উত্তর মেলে। 
আমরা যে-বাসন। নিয়ে নাটক দেখতে যাই, অথবা যে-আবেগ নিয়ে একটি 
কবিতা পড়ি সেই বাসনা এবং আবেগকে আমর|। যেমন চিনি এবং জানি 
উপন্যাসের কাছে আমাদের প্রত্যাশাকে তেমন করে আমর! জানি চিনি কিনা 
এর ওপরেই সার্থক উপন্যাম বলতে সঠিকভাবে আমর! কী বুঝি তার উত্তর 
নির্ভর করবে। নাটকে জীবনের ব্যাখ্যাকে আমরা হৃদঘস্থ কবি দৃশ্ঠের মাধ্যমে । 
নাটক দৃশ্ঠ-মাধ্যমী জীবন-ব্যাখা। যেহেতু নাটকের প্রাথমিক আবেদন 
প্রত্যক্ষভাবে আমাদের শ্রুতির কাছে এবং দৃষ্টির কাছে তাই সংক্ষিপ্ি নাটকের 
মূল লক্ষোর অন্যতম। এই সংক্ষিপ্িকে শিল্পোজ্জল করতে গিয়ে নাট্যকার 
জীবন থেকে ঘটনা! এবং চরিত্রকে নাটকের মতে। করে, নাট্যকারের মনোভাব 
নিয়ে নির্বাচন করেন। ঘটনার এবং চরিত্রে স্ব-স্ব অথব। পরস্পর দ্বন্দ নাটকের 
অনিবার্য বিষয় । নাটাকারের এই বিষয়-বৈশিষ্টের কাঠিন্ট নাট্যস্থত্রের একটি 
প্রধান নির্দেশের ভিত্তি-নির্ভর | সেটা হল সময়ের অতিপাত। সময়ের অতিপাত 
বা 95585 ০0 010৪ নাটকের প্রধান কথ।। এই সময়ের অতিপাতকে 
নাটকে পূর্ণমাত্রায় বাবহার না| করলে অতি বিশিষ্ট চরিত্র-কল্পনীও হানিগ্রস্ত হয়। 
সময়ের অতিপাঁতের বাস্তব-নিষ্ট প্রতিফলনের জন্য প্রযৌজন উপযুক্ত ০৮1০০০৮৪ 
০০-7:61901%-এর | এলিয়ট সাহেব তীর বিখ্যাত হ্যামলেট-বিষয়ক প্রবন্ধে 
দেখিয়েছেন ষে উপযুক্ত 9819০0%6 ০০-৪180-এর অভাবে হ্যামলেট চরিত্র 
স্থিতিধ্মী হয়ে পড়েছে। পটোত্বলনের পর যে বিন্দু থেকে ঘটনার যাত্রা 
যবনিকাপাতের সময় সেই বিদ্দু থেকে ঘটনাকে অনেকখানি এগিয়ে আসতে 
হবে। না হলে নাটকের প্রথম ও প্রধান শত্ই লঙ্ঘিত হয়। 

অথচ আমর] জানি যে উপন্তাসে এ রকম কোনো কঠিন নিয়ম নেই । 7895888 
0৫ 01006 বা সময়ের অতিপাতি উপন্তাসের পক্ষে একটা প্রধান কথা হতেও 


৪ 


পারে, আবার নাও পারে। ওঅর ত্যাণ্ড গীস-এ অবস্থাই সময়ের অতিগাঁতের 
ব্যবহার ঘটেছে। কিন্তু ইউলিসিস-এর উপন্যাস-মহিমা নিশ্চয় সময়ের 
অতিপাতের ওপর নির্ভরশীল নয়। সময়ের পরম্পরাও এ উপন্তাসে রক্ষিত 
হওয়! আবশ্যক নয়। 

সে কারণেই মনে হয় যে নাটকের জন্য যে ধরনের নাটকীয় অনুভূতি প্রয়োজন, 
কবিতার জন্য যেরকম কাবিক অনুভূতির দরকার উপন্যাসের জন্য সে-ধরনের 
কোনো স্বতন্ত্র অনুভূতির আবশ্যক নেই। অরষ্টা এবং ভোক্তা উভয়েই এখানে 
কাব্য এবং নাটকের চেয়ে বৃহত্তর প্রান্তরে উপস্থিত। এবং এটাই উপন্যাসের 
শিল্পরপকে উপলব্ধি করার গোডার কথা । এখানে একটা পুরনো কথা 
আমাদের স্মরণে আসতে পারে যে, উপন্যাসকার কৰি এবং নাটাকার অপেক্ষা 
স্বাধীন। কথাটির মধ্যে যেন একটি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আছে যে, কাবো এবং 
নাটকে যে সাংগঠনিক কাঠিন্য বিদ্যমান, যে আঙ্গিকগত অন্কুশাসন উপস্থিত, 
ওপন্যাসিক তা থেকে মুক্ত নলে তিনি অপেক্ষারুত স্থবিধাজনক অবস্থানের 
অধিকারী । অথচ এ অনুমান একেবারেই মিথ্যা । বরঞ্চ পরীক্ষ। করলে দেখ! 
যাবে যে এই “ম্বাধীনতাই” উপন্যাসকারের দুরহ সমন্তার স্থল । 

নাট্যকারকে শুধু নাটক জানলেই চলে, কবিকে শুধু কবিতা । কিন্তু উপন্যাসকার 
জানেন যে জীবন শুধু নাটক নয়, শুধু কবিতাও নয়। তিনি জানেন যে 
জীবন নাটক, কান্য, কাহিনী এবং হয়তো আরে! অনেক কিছু । তাই উপন্তাস 
সর্বগ্রাসী। শ্রেষ্ঠ উপন্তাসকার ফর্বত্রচারী। সাহিত্য-শিল্পের ঘতগ্ুলি শাখা 
সবগুলিরই, অর্থাৎ কবিত্ব, নাট্যরম এবং কাহিনীরস সকল কিছুরই উত্তরাধি- 
কারকে বহন করছে উপন্যাস। তাই সাহিত্য-শিল্পের আর কোনো! শাখাই 
উপন্যাসের মতো সধার্থপাধক নয়। কিন্তু তাই বলে এট। ওপন্তাসিকের পক্ষে 
কোনো সহজ উত্তরাধিকার নয়। কখন নাটকীয় দৃশ্ঠ পরিকল্পনা কারধকরী হবে, 
কখন কাধসিদ্ধি ঘটবে কবিত্বময় বর্ণনায় তা উপন্যাসের জটিল অভিজ্ঞতায় দীক্ষিত 
লেখকের পক্ষেই মাত্র জানা সম্ভব । তাই উঁপন্যাসিককে সর্ব-রস-সিদ্ধ হতে 
হয়। উপন্যাস-পাঠককেও হতে হয় সর্ব-রস-ভোক্তা। হাতে সকল শক্তির 
সম্বল আছে বলেই কিন্তু ওপন্তাসিকের যথেচ্ছ ব্যবহারের অধিকার নেই। 
যথাসময়ে নাটক পরিহার করে অকন্মাৎ কবিত্বময় বর্ণনার আশ্রম গ্রহণ, অথবা 
যেখানে শুধু একটা বিশদ বর্ণনীতেই কাজ হতে পারত যেখানে গুরুগ্ভীর 
নাটকীয় দৃশ্ঠ পরিকল্পনা কেবল যে উপন্তাসের আঙ্গিকবিন্তাসেরই হানি ঘটায় 


৯৯ 


সন, লেখকের বিষরতাবনাও দে কতখানি বাত্যযগরতত তার পরিচয় দেয়। 
এবং এই কাব্য-রস, কাহিনী-রষ, এবং নাট্য-রস সকলকেই একাধারে সমদ্বিত 
করার যে প্রচণ্ড শক্তি উপন্যাসের অধিগত, তার মূল রয়েছে উপন্তাসের 
শিল্প-মহিমার একাত্ত স্বাতস্ত্যের মধ্যেই। উপন্যাসের সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক 
সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ । ছন্দময় চরিত্র স্থজনে সফল হলেই ভালে! নাটক স্থজিত হয় । 
অনুভূতিকে চিত্রকল্পময় করতে পারলেই কবিতার সাফল্য আসে। কিন্তু উপন্যাস 
জীবন সম্বন্ধে সামগ্রিক বোধ সঞ্চারিত করতে না পারলে সে ব্যর্থ। জীবনের 
গোটা রূপই উপন্াসকারের ধ্োয়। জীবনের সঙ্গে এই নিবিড় সম্পর্কের 
কথা ম্মরণ রেখেই উপন্াসের শিল্পবৈশিষ্ট্য সম্বদ্ধে হেনরি জেম্স্‌ তার 
সথবিখ্যাত 4: 0£ 1০092 প্রবন্ধে বলেছেন : 

4৯5 09601012066] 1166, 50 01১65 111 1661 006 210 0086 15 10036 
61098215 1618060 €0 1. 1101015 0105617655 06161901012 15 18৫ ঘয৪ 
810910776৬0 01561 1] (21051106 01 006 ৪0০91601006 1,056]. 
এই ০1098617895 ০0178180101 বা জীবনের সঙ্গে সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতার বিচার 
উপন্যাসের শিল্প-বিচারের প্রধান কথা । এবং জীবনের ঘনিষ্ঠতাব বিষয়টি স্পষ্ট 
উপলব্ধির জন্যই উপন্যাসেব জন্মলগ্রের গ্রসঙ্গ অপরিহার্য । 


৬৪ ঢুই ৪৪ 


উপন্যাস যে 006 1066107550100 01100000817 11ভি 05 1006805 0৫61০0- 
000৭ 189128056 10 0:9$6--জনশ্রুতিব দৌলতে একথা আমাদের মুখস্থ । 
ধে কোনো শিল্পরূপেবই আঙ্গিক তাৎপর্য (51801608006 ০0 ০05 ) সেই 
শিল্লেব জীবন-ব্যাখ্যার বিশিষ্টতাব ধাবক। এখন মূল বিষয় হল এই যে উপন্যাসে 
জীবন এবং জীবন-ব্যাথা! ছুইই- আমাদের কামা। উপন্যাসের কাছ থেকে 
আমরা জীবনের সামগিক রূপের সন্ধীন চাই | সমাজ এবং সমাজ বিধৃত মানুষ, 
পট এবং পট-নির্ভর জীবনই উপন্তাসের উপাদান। তাই শত আয়োজনেও 
উপন্যাস উপন্যাস নয়, যদি না তা পুর্ণাঙ্গ জীবনবোধক হয়ে ওঠে । এই কারণেই 
যখন আমরা বলি যে উপন্যাসের কোনো! একক ফর্ম নেই, তখন উপন্যাসের 
এই জীবন ঘনিষ্ঠতার কথা স্মরণ বেখেই তা বলি। যেহেতু জীবনের কোনো 
নিদিষ্ট ফর্ম নেই সেই হেতু জীবনের এই নিকটাত্মীয় শিল্পেরও কোনো বিশেষ 
ফর্ম নেই। 
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বস্তুত উপন্যাবের জনও হয়েছিল কৌনে! বিশেষ পি্ল-পিপাসা ধা রূপ- 1০5) 
জিজ্ঞাসাব নিবৃত্ি লাধনের জন্য নয়। বধঞ্চ তীব্র জীবন পিপাসার তৃথ্থিসাধনের 
জন্যই উপন্যাসের জন্ম। এবং সমস্ত উপন্তাসকেই বুঝতে হবে এই দিক 
থেকে । 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলগ্ডের সাহিত্যেতিহাসের অগস্টান পিরিয়ডে ইংলগ্ডেব 
উপন্তাস সাহিত্যের যথার্থ উদ্বোধন হয় এক শক্তিশালী ৪:৮-60170 বা শিল্পরূপ 
হিসাবে । নিজ বিশিষ্টরূপে উপন্যাম যে এ যুগেই স্বতন্ত্র হয়ে উঠবে তাব উপযুক্ত 
এঁতিহাসিক কাবণও এ যুগে উপস্থিত ছিল। ইখ্লগ্ডেব ইতিহানে এমন 
কতকগুলি সামাজিক রূপাস্তব এ যুগে স'ঘটিত হয়েছিল যা বিশেষ তাঁৎপর্য- 
সৃচক। 

ইংলগ্ডের ইতিহাসে এই যুগেই প্রথম সাধাবণ মান্ষেব জীবনাচবণকে জীবনাদর্শ 
বলে স্বীকাব কবে নেওয়! হয়েছিল। কিন্তু সাধাবণ মানুষ বলতে যে সংখ্যা- 
তাত্বিক হিসাবের গডপডত মাহুষেব কথা! ভাব! হয় এ সাধারণ মানুষ সেই 
বর্ণহীন জনসম্ী নয়। এ যুগেব কর্মচঞ্চল জীবন্ত ব্যক্তিব কথাই এ প্রসঙ্গে 
স্মবণীয়। ভোট যুদ্ধে ব্যস্ত রাজনীতিবিদ, ব্যবসায়ে উদ্যোগী বণিক শ্রেণী, 
শুভ নীতিবোধে আস্থাবান ধর্মপ্রচাবক, দুঃসাহসী ভ্রমণকাবী, জমিদাবী নিয়ে 
ব্যস্ত গ্রামীণ ভদ্রলোক, সেতু-পথ-খাল নির্মাণে অগ্রণী কারুবিদ, সামীজিক 
স্বভীবসম্পন্না মহিলা, চিকিত্সক, আইনজীবী, নাবিক, দোকানদাব, সৈনিক সব 
মিলিয়ে গঠিত হয়েছিল এই পাবলিক । অবশ্ই এই সাধাবণ মান্ষ এবং তার 
কাযকলাপের কোনো! পধায়ই নতুন কথ! নয়। কিন্তু এই বিচিত্ত-কর্ষা সাধারণ 
মান্য নিজের নিজেব জীবন সম্বন্ধে এ যুগে হয়ে উঠেছিল অসীম আগ্রহী । এ 
যুগেব লেখকেবও কাজ ছিল তাই কয়িষ্ঠ বহুমুখী আশাশীল এই সাধারণ মানুষের 
জীবনকে প্নপায়িত কৰা । 

এ যুগের এই পাবলিকই ছিল লেখকের বিস্তৃত পাঠকমগ্ডলী। তশখকালীন 
প্রধান শিল্পচেষ্টা প্রবন্ধ, উপন্যাস এবং সামাজিক কবিতা । এই বিশিষ্ট ভ্রিধাবার 
দিকে লক্ষ্য রাখলেও বোঝা যায় কতখানি পাবলিক-সচেতন ছিলেন তখনকাব 
লেখক । নতুন উদ্যোগী শ্রেণীব উদয়ে পুরাতন পৃষ্ঠপৌষকদের দববাবী শৃঙ্খল 
ছিডে তৎকালীন লেখকদের দল এই ব্যাপক পাঠকমগুলীকেই আশ্রয় 
করেছিলেন। এবং পে-যুগের সাধারণ মানুষও সাহিত্যে নিজেকেই প্রতিবিস্থিত 
দেখতে চাইত। তীব্র জীবনাগ্রহে এ ঘুগের মানুষের ব্যক্তিত্বরূপ ঘবে বাইবের 


১৩ 


জীবন সম্বন্ধে, বিশ্ব প্ররুতি সন্বদ্ধে হয়ে উঠেছিল গতীর কৌতুহলী । জীবনের 
শুর বৃহৎ সকল ব্যাপারেই মানুষ আবিষ্কারের আনন্দ খুঁজে পেত। এই অলীম 
আগ্রহী মান্ষ সাহিত্যেও পেতে চাইত নিজেকেই । এ যুগের সাহিতা গ্রহ 
প্ররূতপক্ষে জীবনাগ্রহেরই এক বিশেষ অচ্ছেছ্য অংশ ছিল। ব্যক্তির জাগরণের 
আলোকে এ জীবনাগ্রহের অনন্য মূলা । এর কারণ এই, ঘরে বাইরে ইংলগ্ডের 
বাণিজ্যের তখন বিস্তৃতি ঘটছে । বণিক এবং সওদাগরদের কথ্ঠে তখন 
সমাজের দেওয়া বরমাল্য । উপন্যাসের চরিত্রে নাটকের চরিত্রে তখন এদেরই 
ঘন ঘন আবির্ভাব ঘটছে । বসওয়েলের একটি উক্তি সমকালীন ইংলপ্ীয় 
মধ্যবিত্তের প্রাণের কথ। বলে বিবেচিত হয়ে থাকে : 

"17 0015 61520 00171006108] 0001000, 10151790018] 0026 9. 81609 
[00170 ৮5710101) 00000069 101101) 96৪10] 51801010172 00185106160 85 
০1৮ 16910800801.” 

জাতীয় জীবনে এই 159096008191]105-র সাধক ধারা তারাই উতলগ্ডের সেই 
বিখ্যাত £6170110781) ব| ভদ্রলোক শ্রেণী । সর্বতোমুখী কর্মচঞ্চলতায় জীবনা- 
গ্রহী এই ভদ্রলোক শ্রেণী তখন গডে তুলেছিলেন এক বাস্থব-উপযোগী 
মানবতাবাদ বা 91400108] 10070101517 | জাতীয় জীবনের মকল দিকেই-_ 
সাহিতো রাজনীতিতে দর্শনে বুদ্ধি যুক্তি (লক্‌ এবং হিউমের প্রভাব ) এবং 
এই বাস্তব উপযোগী যানবতাবাদের প্রাধান্য বিস্তারের ব্যাপাব এ সময়ে লক্ষ্য 
করা যায়। যে ভঞ্লোক শ্রেণী এই প্রাধান্তবিস্তারের শক্তিশালী মেরুদণ্ড তাদের 
ইতিবাচক স্বরূপটিও প্রণিধানিযোগ্য । শোভন আচরণ-বিধি এবং সৌজন্তের 
ধারণাই ভদ্রলোক শ্রেণীর একমাত্র পরিচয়চিহ্ন ছিল না। নীতিবাদী ধর্মীয় 
বিশ্বাস, নৈতিক এবং দৈহিক সাহস, মানসিক এবং শারীরিক উদ্দীপন! এবং 
সংস্কৃতিমণস্কত।--এক কথায় য| কিছু সমাজ প্রগতির সভায়ক সমস্তই ছিল 
নবধ। কুল লক্ষণের মতো! ভদ্রলোকের পরিচয়চিহ্ধ। “& 0791. 50001016661 
009116160 85 ৮611 101 01)5 5615105 9130 £000, 85 101 076 0078- 
[06106 21700611219, ০06 $০০1265.৮ এই ধরনের মানুষের উদ্দেশ্টেই 
অগস্টান যুগের দার্শনিক, সাহিত্যিক এবং রাজনীতিবিদ তাদের কর্মধারাকে 
প্রবাহিত করে তুলেছিলেন । 

ইংলগ্ডের উপন্যাস মাহিত্যোর বনিয়াদ দৃঢ় হয়ে ওঠে এই ভদ্রলোক শ্রেণীর 
ঘরে বাইরে আত্মবিস্ভুতির যুগে। আগেই বল! হয়েছে শিল্পাগ্রহ অপেক্ষা 
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জীবনাগ্রহই এর মুলে অপেক্ষাকৃত অধিক মাত্রায় সক্রিয় ছিল। ব্যক্তির নি 
কীতি সন্বদ্ধে নব মূল্যবোধের উৎসে ছিল নবীন জিজ্ঞাসা। 


৬৬ তিন ০৪ 


এই জীবনা গ্রহেব জন্যই এ যুগের প্রধান খ্পন্যাসিকবৃন্দ যথা ডিফো, ফিল্ডিং। 
রিচার্ডদন এবং ম্মলেট সকলেই তীদের উপন্যাসের জীবন জীবনেরই মতো 
প্রতীয়মান করানোর জন্য বেশি তৎপর ছিলেন। এরা কেউ ছিলেন 
ছাপাখানার মালিক, কেউ ছিলেন বা সাবাদিক, কেউ বা অনুরূপ কিছু । 
সমকালেব জীবনের ঘাঁণবাত্যাব কেন্দ্রে ছিলেন এ'র। অধিষ্ঠিত। স্বভাবতই 
স্বকালীন মর্সবাণীতে এরাও বিশ্বাসী ছিলেন দ্টভাবে । সে মর্মবাণী ভল: 
[01107108681 অথব। [301৮785 (102 ০0110 95 ০৮ 9০৪ 10--যে বিশ্ব 
স"সার দর্শন করেছ তাঁকেই রূপায়িত করে।। একে অন্গসরণ করেই [২৩30078- 
€101) (0017760% জীবনের প্রতি বিশ্বস্ত ছিল । এ যুগের উপন্যাসে £০৩6০1৪- 
6101. 00170645-র প্রভাব প্রকৃতপক্ষে জীবনকে য। দেখেছ “সে ভাবেই চিত্রিত 
করে।” এই বাণীরই অন্কসবণ মাত্র । 

শ্রীমতী ভাজিনিয়। উল্ফ ডিফোর উপন্যাসকে (70৮-66116 জাতীয় উপন্যাস 
বলেছেন (তার 8568 ০£ 1০001) প্রবন্ধ ভরষ্টবা )। এ-কথ| বলার পিছনে 
ষে-যুক্তি তিনি প্রয়োগ কবেছেন ত1 ভল এই : এ জাতীয় উপন্তাসেব প্রধান 
গুণ এবা আমাদের বিশ্বাসবুন্তিকে পরিতোষণ করে। ঘটনার যে বিবরণ 
এ জাতীয় উপন্যাস থেকে পাওঘ। যায় সে সম্বন্ধে আমাদের তিল মাত্র সন্দেহ 
থাকে না। বণিত ঘটন। ঘেন চোখের সামনেই ঘটছে এমন মনে হয়। 
+82116615 50701606515 £8.011150 05 1[)60০96. [612 00০ 16580610818 
1281 10/70511 2100 20621: 10000 7009956855101) 01 2. 19169 10810 0: 1019 
00109111. 1730 66599 10, 156 01163 10,106 16615 10001911512 0110021 
[7100 07 806 16691 12100.” যে কারণের জন্য শ্রীঘতী উল্ফ ভিফোর 
উপন্যাসের স্থান 000১-691161 শ্রেণীর মধ্যে নির্দেশে করেছেন অবশ্যই সেই 
কারণের জন্তই অপর একজন সমালোচক ডিফৌর উপন্তাস-ধর্মকে 190805৫ 
[2211577) বলে আখাত কবেছেন । আমরা যদি ডিফো সম্বন্ধে বিশেষ আলোচন। 
করতাম তা হলে এক ডিফোর প্রসঙ্গই বিশেষভানে আলোচিত হত । কিন্তু 
আমর! দেখাতে চাইছি এ যুগের বাস্তব জীবনাগ্রহ । এ যুগের শিল্পাগ্রহ যে 
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বাস্তব জীবমাগ্রহেরই আত্মীয় এ কথাটাই উপস্কাল প্রসঙ্গে অ।মাদের যনে রাখা 
দরকার। স্ঠামুয়েল রিচার্ডসন এ যুগের আর একজন প্রধান শীপন্ভাসিক । 
৪১098100001 2170. 0158506০০০৮ 0: 168] 1166 8130. 00210109615. ছিল 
রিচার্ডলনেব লক্ষা। এ যুগের গগ্রীতিব যে-ধর্ম-_খুঁটিনাটি বাম্তব ব্যাপারের 
তন্িষ্ঠ বর্ণনা প্রদান__তাকে বিচার্ডসনও যেন ডিফোর শিল্কের মতোই অনুসরণ 
করেছেন । 

আবার ম্মলেট এবং ফিল্ডিংও এই লক্ষ্যেই ভিন্নপস্থার পথিক | লেস্লি স্টিফেন 
ফিল্ডিং-এর আলোঁচনাকাঁলে ফিল্ডিং-এর প্রধান গুণের কথা বলতে গিয়ে তার 
সবিশেষ বাম্তবান্থগ চিত্রাঙ্কন ক্ষমতাব বিষয়ে বলেছেন। এ যুগের চিত্রশিল্পী 
হগার্থেব মতো! তিনিও তীর দৃষ্টিসপীমার ভিতবে যাঁ কিছু আসতো তাকেই 
বিশ্বস্ততার সঙ্গে তুলে ধরতেন । (৬৬০ 1)9%6 006 ০0101001010 0138 0106 
10812 1089 £1€1) 21) 80501006615 6810100] 17901051601 21] 0021 
02176 71001 0106 31017616501 %15102. ) 

আমাদেব আলোচা যুগে__ষে যুগে উপন্যাসেব প্রীধান্য বিস্তারেব সুচন! হযেছিল 
যে যুগে সাধাবণ মানুষের কর্মধাবা তথাকথিত বৃহৎ মানুষের কীতি অপেক্ষা 
সাধাবণ মান্ষেব মনে অনেক বেশি কৌতৃহলের সঞ্চাব করেছিল-_-এই বহুমুখী 
বিচিত্রপন্থী মানুষের জীবনই উপন্যাসেব বিষয় । উপন্টাসেব কাছে জীবনের 
থেকে বডো আর কিছু নেই। উপন্যাসে শিল্পরূপের যে নমনীয়তা সেটা এসেছে 
এই বিশুদ্ধ জীবনকে সামগ্রিকভাবে অঙ্গীভূত কবাব প্রয়াস থেকে । যে যুগে 
জীবনকে নতুনভাবে দেখা হয়, বৌঝা! হয় সে-যুগেই জীবনের ইতিবাচকতার 
পাদপীঠে উপন্যাসের নব নব ভাব, নব নব রূপায়ণ লক্ষ্য কবা যায়। এই উপলদ্ধি 
ও দর্শনেব তারতম্যের ওপর কিংবা! প্রকাবভেদের ওপর নানা যুগের উপন্যাসের 
প্রভেদও নির্ভর করে। 

যেমন ধরা যাক অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাববীব উপন্যাসেব তুলনামূলক পার্থক্যের 
কথা। অষ্টাদশ শতাব্দীর স্বাস্থ্যবান সর্ধদূরশশী বাস্তবতা! এবং উনিশের শতকের 
ভাববাদী চরিত্রায়ন ও কাবাক অনুভূতি শুধু অগস্টান যুগের স্থস্থ জীবনাগ্রহ 
এবং ভিক্টোরীয় ভাববাদ বলে ব্যাখ্যা করা যায না । আসলে অষ্টাদশ শতক 
ছিল ইংলগ্ডের ইতিহাসে নতুন শ্রেণীর আত্মবিকাঁশের কাল। এ সম্বন্ধে আনল্ড 
কেটুল্‌ ভার 4১0. 1170:000000101) 0০ 01১6 7081151) ০৬৪1 নামক অপরিহার্য 
পাঠ্য পুস্তকে বলেছেন যে এ-ুগে যে নতুন বাণিজ্যিক শ্রেণীর উদ্ভব হল ঈশ্বর 
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নির্ধারিত ধর্ম, গির্জা এবং ঝষ্রবোধের কারাগাযে স্বভাখতই কার! আর ব্লী 
থাকতে চাইলেন না। শ্বাধীনডাই ছিল তাদের মূল মন্ত্। সেই নতুন সমাজের 
মান্ষের পক্ষে তখন প্রয়োজন ছিল সেই কর্মচঞ্চল সমাজের উপযোগী একটা 
নব্যদর্শন স্ষ্টি করা। তা তীর করেছিলেন । সে-যুগের উক্ত নতুন মাহুষের 
দল পূর্বতন শতাব্দীর সামস্তযুগীয় কাঠামৌকে ভেঙে ফেলতে চাইছিলেন নিজ 
অস্তিত্বরক্ষার তাগিদেই। কেননা স্বাধীনতা ছাড়া এই নতুন শ্রেণীর পক্ষে 
জীবনধারণ ও নানা মুখে সম্প্রসারণ ছিল অসম্ভব । স্বাধীনতা! ছাড়! ব্যরসা- 
বাণিজা, অন্ুসন্ধান-আবিষ্ষার কিছুই কল্পন! করা যেত না। অষ্টাদশ শতাবীর 
নবোদিত বুর্জোয়াশ্রেণীর স্বাধীনত। স্প্রহারই অপর নাম জীবনাগ্রহ | 

কোনো প্রকার সমাজতাত্বিক হবার ভান ন। করেই এই সহজ শিক্ষালন্ধ সত্য 
কথাটার আবৃত্তি করা চলে যে, উনবিংশ তাবী জীবনবোধের এ ছুঃসাহসিক 
আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছিল। জীবনে সঙ্গে উপন্াসের শিল্পর্ূপের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ 
বলে জীবনের স্রোত শুকিয়ে যাবার মুখোমুখি হলেই, অথবা! জীবনের ভারসাম্য 
কথঞ্চিৎ ব্যত্যয় ঘটলেই জীবন-স্পর্শ-প্রবণ উপন্যাস-শিল্লে তার প্রভাব অনুভূত 
হবে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ থেকেই ইংলগ্ডের উপন্যাস-সাহিত্য সে-জাতীয় 
প্রতিক্রিয়ার সম্মুখীন হল। বাণিজ্যপন্থী ভদ্রলোক এবং আত্মসচেতন তূত্বামী 
অভিজাতের স্থুবর্ণ দিবস ততক্ষণে গত হয়েছে । শিল্পবিপ্নবের প্রচণ্ড তাড়নায় 
এক অতিশক্তিধর শিল্পপ্রতৃশ্রেণীর আবির্ভাব ঘটল । 

এর অবশ্থস্তাবী ফল হল- যে-সামাজিক এবং জাতীয়, অখণ্ড ভবিয্যৎ দৃষ্টি অষ্টাদশ 
শতকের প্রথমপাদে (সঞ্ধদশ শতাব্দীর শেষ দ্রিক থেকে ) রাজত্ব করছিল তা 
ভেঙে গেল। শোষিত ধ্বংসমুখী গ্রামীণ কৃষিজীবন, নবোডূত নগর, নগর- 
জীবনের ধনীদরিদ্রের বিপুল অসাম্য, ভারতবর্ষের অসহায়ত্বের যোগ নিযে 
লু্ঠন এবং অন্যদিকে আমেরিকার প্রথম গণতন্ত্রী সরকাররূপে আত্মপ্রকাশ-__ 
উনবিংশ শতকের প্রধান ইতিহাস স্তর । চার্টিস্টদের অগ্নিগর্ত বিক্ষোভের কথা 
স্মরণ রাখলে হামণ্ড দম্পতির মতো গত শতাব্দীর প্রথম পঞ্চাশ বছরকে আখ্যা 
দিতে হয় 31621 ৪66 বা 286 0£ 41500170612, 

এই অসস্তোষের যুগে এটা স্বাভাবিক যে উপন্যাস চিন্তারও মৌল পরিবর্তন দেখা 
যাবে। অষ্টাদশ শতাব্দীর গগ্ভগত বান্তবতার চেয়েও এ যুগের ওপন্যাসিকদের 
কাছে কবিন্থলভ আদর্শীকরণের ব্যাপারটা অধিকতর প্রয়োজনীয় বলে মনে 
হয়েছিল। তাই ক্কট্‌ থেকে ডিকেন্স পর্যস্ত প্রায় সকল ওঁপন্তাসিকেরই 2০৪৫০ 
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14621158007-এর ঝৌক স্পষ্ট। এটাকে ইংলগ্ডের রোমার্টিক যুগের কাবা- 
প্রপাদের সঙ্গে ভিক্টোরীয় যুগের বিস্তৃত মধ্যবিত্ত পাঠকসমাজের সধ্য স্থাপনের 
চেষ্টা বললে ভুল হবে । সামাজিক খণ্ডীভবনের সম্মখে মীমাংসায় অক্ষম শিল্পীর 
আদর্শাভবনের কাব্যাশ্রয় গ্রহণই এর মূল কথ।। স্বভাবতই আগের শতাব্দীতে 
ব্স্ওয়েল যে 7656০001115 সাধনার কথা বলেছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর 
স্থল বস্ততন্ত্রী প্রলুবৃতার যুগে সেট। হয়ে উঠেছিল একাস্তই 301:680€ 
16510620671911115 | 

স্থৃতরাং অষ্টাদশ শতাব্দীর গগ্ঠ-কাহিনীর মুখা লক্ষা যেখানে ছিল পাঠক 
জনসাধারণের বিশ্বাসবৃত্তিকে তোষণ কর!, উনবিংশ শতকের গগ্-কাহিনীর 
মূল লক্ষ্য সেখানে দীডাল পাঠকের কল্পনাকে আকৃষ্ট কর।। বস্তত বান্তব 
জীবনের যে অসম্পূর্ণতার যন্ত্রণা থেকে রোম।টিকতার জন্ম, উপন্যাসের দীর্ঘ 
বিস্তৃত পটে কনিত্ব অঙ্গীভত হয়েছে সে অসম্পূর্ণতার যন্ত্রণ। থেকেউ | ভিক্টোরীয় 
যুগের আপাত-উজ্জ্ল বর্ণাৰরণের অন্তরালে ছিল এই অসম্পূর্ণতাব বোপ। 
অবশ্যই ডিকেন্ম ভিক্টোরীয়ন যুগের রোমার্টিকতা-নিরোধী প্রতিক্রিধার অন্যতম 
প্রতিনিধিস্থানীয় লেখক | ওয়র্সওযার্থের মতো শান্ত কি"ব। শেলীব মতো 
ঝঞ্চাঘন প্রতি কখন € ডিকেন্সের মুল বিষয় ছিল ন1!। জনাকীর্ণ লগ্ন শহবেৰ 
বিভিন্ন পরিবেশ, লগুন শহরের অলিগলি, তাব নিম্ন-মধাবিত্ত জীবনের নানান চিত্র 
ও এই রকম নানা ধবনের অসংখ্য খুটিন।টি ভিকেন্সকে আকুষ্ট করেছে বেশি । 
লণ্ডন শহরের এই নতুন ঢেহারাকে সমগ্রভাবে ধরার চেষ্টাই ডিকেন্সের চেষ্টা । 
উপন্যাসের অনাসক্ত হাশ্তরস-দৃষ্টি ডিকেন্সের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । এবও মূলে সঞ্রিষ 
হয়ে রয়েছে তার সবধগামী অন্তভতির সর্বৈব বিকাশ । সাপারণ ছোট মানষের 
জীবনের নাটক এবং প্রাণশক্তিকে আবিষ্কার কর, আত্মসন্ধিতস্্র এহিকতাবাদকে 
আঘাত হান! ডিকেন্সের অব তম বৈশিষ্ট্য । এই দিক দিয়ে ডিকেন্স প্রকৃতপক্ষে 
এ-ফুগের আম্মাকে অন্সন্ধান করেছিলেন । ডিকেন্সের কথ! কিন্ত কখনই সমাপ্ত 
হবে না যতক্ষণ না আমরা ডিকেন্সের শিল্প প্রচেষ্টার প্রতিটি অংশের প্রীণ- 
' স্পন্দনশীল কবিত্বের আভাট্রকুর কথা বলছি। স্বভাবতই এ কবিত্ব রোমান্টিক 
যুগের প্রসাদসম্পন্ন নয় বরঞ্চ এ কবিত্বকে আত্মীয়তার দিক থেকে 
এলিজাবেথানদের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত এ-কথ| বলা যায় । 706110 19176859-র 
ব্যবহারে ্বচ্ছ হাশ্তরসের প্রয়োগে ভিকেন্সের কবি প্রতিভা তার উপন্থাসকে 
অনন্য মধাদায় অধিষ্ঠিত করেছে । এ প্রসঙ্গে সাঁলোচকেরা 016915 70052 
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উপন্যাসের কুয়াশা বর্ণনার কথা উল্লেখ করে থাকেন। আসলে ডিকেন্সের 
কবিত্ব উপন্যাস-অতিরিক্ত কোনো! ব্যাপার নম বরঞ্চ বল! যেতে পারে সমগ্র 
উপন্যাসের আত্মাতেই এই কাব্শ্রীর অধিষ্ঠান। 

শুধু ডিকেন্স নন ভিক্টোরীয় যুগের আর একজন প্রধান শিল্পী জর্জ ইলিয়টের 
ক্ষেত্রেও এই কবি কল্পনার প্রশ্ন ওঠে । জর্জ ইলিয়টকেই বলা যেতে পারে যে 
আপাদমস্তক ভিক্টোরীয় যুক্তিবাদের দ্বারা দীপ্ত হয়ে তিনি তীর সমগ্র উপন্যাসের 
পবিমগ্ডলে একটি মননশীল দুষ্টিভঙ্গিকে বাবহার করেছেন । জর্জ ইলিয়টের 
চরিত্রগুলি আমাদের বিশ্বাস উৎপাদন কবাব জন্য কেবল বহিরঙ্গ বিবরণের 
যথার্থতাকে বহন করাব কাজেই বাবহত হয় না। 4নু৬ ১০10815821৬ ৪11 
011108011% 700107105 01 602 1100 6100৮--এই 10061081-কে অনুসন্ধান 
করার জন্যই জর্জ ইলিয়ট পূর্ববর্তী শতাব্দীর তুপনায়, এবং তার ভিক্টোরীয় পুর্ব- 
স্তবীদ্দের অপেক্ষা জটিলতর চরিত্রকে অঙ্কন করার ব্যাপারে অধিক পারদশিতার 
এন* প্রবণতার পবিচয় দিয়েছেন । ডিকেন্সের স্যায় অথব। অনুপ আর কারো 
মতো বাইবেব মানুষটাকে নিয়ে জর্জ ইলিয়টের কারবার ছিল না। 

জেন অস্টেন, ডিকেন্স এব জর্জ ইলিয়টের প্রয়াসের কথা স্মরণে রেখেও একথা 
ব্লা চলে যে অষ্টাদশ শতকের উপন্যাসে গৌরবম হিম! চানেলের অপর পারেই 
বরঞ্চ অধিষ্ঠিত ছিল। ইপ্লগুকে অপেক্ষ। করতে হয়েছে হেনরি জেম্স্‌ 
কন্রাডের লেখনী ধারণ পথন্ত, তবে সে আবার হতে পেরেছে উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
্র্ণপ্রস্ত | উনবিংশ শতকের উপন্নাসের আদর্শ পুরুষ বালজাক, স্ত।দ(ল এবং 
নিঃসন্দেহে অনেকখানিই টলস্টর । হযতে। এ প্রসঙ্গে ইংলগ্ডের সামাজামহিমাঁর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ভিক্টোবীয় আপাতসন্থ্টি এব" 57016908 18508009101- 
11-র কথা উত্থাপিত হতে পারে , এবং চ্যানেলের ওপারে কিবা কণ্টিনেপ্টের 
শেষপ্রান্তে জীবনের এন" সমাজের সর্বস্তরে ইতিহাসের যে নির্মম টানাপোডেন 
চলছিল তাঁর কথাও স্ত'দাল এবং টলস্টঘ প্রসঙ্গে আলোচিত হতে পারে -_বলা! 
যেতে পারে যে সমাজ এব্‌ং সভাতার ময়।লমন্থর জরদগব মণ্তি স্বভাবতই উপন্তাঁস 
শিল্পীকে অলস করে তোলে, স্বভাবতই সে অবস্থায় পাঠকের কল্পনা বৃত্তিকে 
তোষণ করার জন্য উপন্যাসের স্বাভাবিক বিকাশ অপেক্ষা ওপন্ত।সিককে 
কবিত্বাভিমুখী হতে হয়। এবং এ কবিত্ব লালন করার জন্যই অনেক সময় 
উপন্যাসের চরিত্রকে উপন্যাসের পূর্বনিরিষ্ট প্রটের কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়। 
হাঁড়ি সম্বন্ধে ফর্সটার সাহেবের অভিযোগ-বাণীটিও এ গ্রসঙ্গেই স্মরণ করা 
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চলতে পারে । 

কিন্তু আমর! জানি যে এ ধরনের সমাজতান্বিক টীকাভাস্ প্রণয়নে কদ্াচই 
শিল্পের গৃঢ় রহস্য ব্যাখ্যাত হতে পারে না। দান্ভের কালে তাঁর মমকালীন 
ত্বাদেশিক সভ্যতা ও সমাজের সঙ্গে শেক্সপীয়রের শ্বদেশের ও সমাজের সম- 
সাময়িক রূপের প্রতিতুলনার মধ্যে উভয় মনীষার তারতম্যের কোনো সুত্র সুপ্ত 
হয়ে নেই সে কথা এলিয়ট সাহেবের দান্তে-বিষয়ক প্রবন্ধের মারফতে আমরা 
জানি। মুকুন্দরাম এবং শেকৃসপীয়র উভয়ে সমপ্রতিভাসম্পন্ন বাক্তি ছিলেন 
এবং কেষল একজনের সমাজ আর একজনের থেকে হীনতর ছিল বলে প্রতিভার 
ফলেরও তরতম হয়েছে একথা কিছুকাল পুর্বে হয়তো! মানাত কিন্তু এখন আমরা 
জানি এ হাস্তকর উক্তি অর্থহীন । কাজেই স্তাদাল এবং টলস্টয় উভয়ে স্বদেশীয় 
এবং স্বকালীন সমাজ সভ্যতাব নানা টানাপোড়েনের আম্থকুল্য পেয়েছিলেন 
বলেই মহৎ উপন্যাসের জনক হতে পেরেছিলেন এ-কথা সত্য নয় । 

সমাজ এবং সভ্যতার অন্তরের অসঙ্গতি মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের কাছে যত স্পষ্ট 
হয়েছে, যত তার খণ্ডীভবনকে তার অন্ভব করেছেন ততই ওঁপন্তাসিকের' 
চরিত্রাঙ্কনে অন্তর্মুখিনতার আশ্রয়ী হয়েছেন। এই অস্তমুখিনতা বী10/81007655- 
এর সাহায্য ফ্লবেয়াব ও দস্তয়েভস্কি যেমনউপন্তাসের ক্ষেত্রে আঙ্গিকরীতির বিশিষ্টতা 
স্বজন করেছেন__ইংরাজি সাহিত্যে তেমনি হেনরি জেম্স্‌ উপন্যাসে আধুনিকতার 
জনক হয়ে রইলেন--তীর প্রথর আঙ্গিক সচেতনতার জন্য এবং বক্তব্যগত 
বিশিষ্টতার জন্য । আঙ্গিক সচেতনতার জন্য জেমূস্কে ফ্লবেয়ারের সঙ্গে তুলন! 
করা হয়ে থাকে। প্রকরণের দিকে তীক্ষদৃষ্টিশীলতা শুধুমাত্র শেষ ভিক্টোরীয় 
সৌখিন রুচিবিলাস হিসাবে জেমসের কাছে প্রতীয়মান হয়নি। উচ্চ কোটির 
মানুষের আপাতশান্ত এবং বিশ্রন্ধ জীবনের অন্তর্গ্ন ক্ষয়িষুরতা চিত্রণের বেলায় 
তিনি বালজাকেরই স্মৃতিবহ। তার প্রথম প্রধান উপন্যাস “দি পোষ্ট্রেট অব এ 
লেডি প্রসঙ্গে তার রচনাকালীন মন্তব্য ম্মরণীয়। তিনি বলেছেন যে উপন্যাসটির 
প্রধান বিষয় বা বক্তব্য হল কেমন করে মুক্তি এবং সন্থমের প্রয়াপী একটি তরুণী 
প্রথান্গত্যের ধাতায় নিম্পেষিত হল । ন্যনাথিক পরিমাণে জেম্স্‌ জীবনকে এই 
রূপকেই ভেবেছেন এবং বূপায়িত করেছেন। স্বভাবতই এই জাতীয় চরিজ্র-চিত্রণের 
জন্য বৃহৎ ঘটনামুখাপেক্ষী হওয়া অপেক্ষা চরিত্রের অন্তর্মুখিনতাকে রূপান্িত 
করে তোল! অধিক তাত্পধবাচক | কেননা ভালে। বা! মন্দ, ন্যায় বা অন্যায়ের 
সংঘাতমূলক কাহিনীতে ঘটনার ডাক পড়ে অবশ্ন্ভাবী হিসাবে । জেম্স্‌এর 


সে 


নায়ক-নারিকাজের 750িই তাদের কর্তবা নির্ধারণের জনক | ইলাবেজের 
শেষ প্রত্যাখ্যানের মধ্যে যে গভীর আত্মমর্ধাদীর বোধ বিষ্ভমান তার যধ্যে চিতা 
অনৌচিত্যের প্রশ্ন অপেক্ষা! ইসাবেলের জীবনের প্যাটার্নটাই বেশি সক্কিয়। ঘে 
মর্ধাদা, ষে শুচিত মানুষের পবমার্থ এবং জীবনার্থ উভয় ক্ষেত্রেই হয়ে পড়েছিল 
বন্ধ্যা, জেম্স্‌ মননশীলতায় এবং কবিকল্প বাগ্বিন্যাসে সেই মর্ধাদাব ট্র্যাজেডিকেই 
এ ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ করেছেন। জেন অস্টেন এবং জর্জ ইলিয়টে পাত্রপান্রীব আস্তব 
সত্তার স্বরূপ বিচারের ষে প্রাধান্ জেম্সএব সাহিত্যকে বক্তব্য-সথত্রে তা 
অধিকতর অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কে যুক্ত । 

বিংশ শতাবীব প্রথম পাদে, বহুধাখণ্ডিত জীবন-ব্যাখ্যার স্থুজ্রে অস্তর্মুখিনতাই 
উপন্তাসেব প্রধান লক্ষ্য হয়ে ফ্াডাল, ফ্রয়েড এবং ইয়ুং-এব প্রভাব অবশ্যই 
এখানে সক্রিয় ছিল। কিন্তু বোধকবি সমাজেব ও সভ্যতাব মর্মশায়ী গভীর 
অস্ুস্থতাৰ চেতন মানুষের মনোময় সত্তাব সন্ধানী হয়ে উঠেছিল স্বাভাবিক 
নিষমে । এমন কি, বর্ণাট্যতা বীর্যবত্তা, চড়াস্ত পরিস্থিতি প্রবণতা কন্বাডেব 
আপাত-লক্ষণ হলেও উপন্যাসেব গঠনসৌদবেব আশ্চধ মহিমায় চবিত্রেব অন্তর্গামী 
স্বৰপটক ফুটিয়ে তোলাব জন্যই তিনি বান্ত ছিলেন অধিক । বিংশ শতাব্দীর 
প্রথমপাদেব উপন্তাসিকেবা--অন্তত ধাবা পবিচর্যাশীলতায় বৃহৎ পাঠক সমাজ 
অভিমুখী নন--ফ্রবেযাবেব শিল্পপ্রাণতাৰ অভিনিবেশী শিষ্য ছিলেন এই কাবণে 
যে অব্যর্থ বূপক, অব্যর্থ প্রতীক প্রয়োগে তীবাও ফ্লুবেয়াবেব মতোই স্থিব লক্ষ্য 
খুঁজছিলেন। ফ্লুবেযাব ষে একদিকে ইওবোপেব সর্বাপেক্ষা প্রভাবশীল ওপন্যাসিক 
সেটা এই শিল্পগ্রাণতাব দিক থেকে অন্ধাবনযোগা । জযেস এব" লরেক্গ 
উভয়েব বিপুল বৈপকীতা সত্বেও, সদ্শ-লক্ষণ বোধ হয় এইখানে যে উভয়েই 
প্রতীকে এবং কাবোব অন্শাসনে উপন্যাসেব শিল্পকর্মকে সমৃদ্ধ করতে চেয়েছেন। 
পৃথকভাবে দুজনেই কাব্য চর্চা কবেছেন। এব" দ্বুঙ্গনেই উপন্তাসে দৃশ্যের 
অতীতকে ধবতে চেষেছেন। লবেন্সেব প্রতীক সে ক্ষেত্রে লবেন্দেৰ সহায়ক, 
জয়েসেব গগ্েব কাব্য-কল্প অবিচলতা! তার বিষয়েব বাহন । 

স্ুতবাং দেখা যাচ্ছে যে যত দিন যেতে লাগল ততই 1017081 1681157)-এর 
শক্তিমান গছ্-মাধ্যম বিষয়গত বাস্তবতা দায় পরিহাব কবে, বিষয়ের অতীতে 
বা স্বরূপে পৌছনোব জন্য কাবোব দ্বাবে প্রার্থী হতে লাগল । উনিশের শতকের 
শেষবর্তা দিকে ধন থেকে ৪০০15] 01917166£7800) ধীরে ধীবে অনুভূত 
হয়েছে, তখন থেকেই উপন্তাসের ফর্মে গছ্যের বস্ত-লক্ষ্য, খজু অন্রশাসন 


৯ 


অপেক্ষা কাব্যের আবহাওয়া ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে লাগল । উপন্যাস সাহিত্য 
জীবনের নিকটতম শিল্পকল! বলে উপন্যাসের প্রসঙ্গে একটা ব্যাপার লক্ষ্য কর! 
যায়। জাতির জীবনের চিত্রকলা, কাব্যধারা, অর্থাৎ জীবন-বিষয়ক সমকালীন 
সমস্ত কিছু থেকেই উপন্যাস নিজের প্রণ-বায়ুর কিছু-না-কিছু অংশ সংগ্রহ করে 
থাকে । হাডির উপন্যাসে চিন্তরকল্প, রূপকের প্রয়োগ, কাব্যময় ভাষা ওয়েসেক্সের 
আঞ্চলিক জীবনধারার সঙ্গে যেমন অঙ্গাঙ্গী সম্পকিত- সেখানকার লোকজীবনের 
অনিবার্ধ অভিব্যক্তি তেমনি আবার হাডির পরাভবাত্মক বিষয়বস্তর প্রসঙ্গে, এই 
সব কাবাযময়ত অপরিহার্য । লরেন্স এবং জয়েসও মানুষের আত্ম! এবং সমগ্র 
মনোলোকের বিন্যাস আয়ত্ত করতে গিয়ে কাব্যের এবং গগ্ঠের অন্তর্বর্তী 
ব্যবধানকে কমিয়ে এনেছেন । 

লরেন্স এবং জয়েস যখন ইংলগ্ডের উপন্যাস-গগনের প্রধান জ্যোতিষ্ষ তখন 
ইংলগ্ের মধ্যনিত্ত শ্রেণী আপন বন্ধ্যাত্ব দীর্শনিক-শূন্তায় ক্লান্ত। ইংলগ যে 
টমাস মানের মতো ম্যাজিক মাউণ্টেন সষ্টি করল না, এবং আলেক্সি টলস্টয়ের 
অগ্নিপরীক্ষার মতো! উপন্যাস কজন করেনি এর কারণ ইংলগ্ডের মধ্যবিত্তশ্রেণীর 
অভিজ্ঞতার বিশিষ্টতার মধোই অন্তসন্ধেয়। জাতীয় অভিজ্ঞতার ব্যক্তি-বূপকের 
আধার উপন্থ।সের রসোত্তীর্ণতার যোগ্যতর ধারক | মান-এর ব্যক্তিমানস 
ইওরোপীয় সংস্কৃতির সংকটের ব্যাকুল চেহারাকে যতট| উপলন্ধি করেছিল তার 
মধ্যে আবহমানকালের সংস্কৃতির এশ্বর্ের চেতনা প্রধান ভূমিকা! গ্রহণ করেছে। 
অগ্নিপরীক্ষায় একটা জাতির অগ্রিপরীক্ষা'র পর্বের যন্থণ! রূপান্বিত। লরেন্স এবং 
জয়েসের সংকট চেতনায় এই-জাতীয় ব্যাপকতার সর্বতোমুখী যন্ত্রণা জলন্ত ছিল 
না। ইশ্লগ্ের মধ্যবিত্ত শ্রেণী বিংশের প্রথম পাঁদে মাত্র নিজশ্রেণীর সংকটকে 
অস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করেছে । ইংলগ্ডের সংকটকে নয়, ইওরোপের সংকটকেও 
নয়। সেই শ্রেণী আপন বন্ধ্যা পর্যায়ে শুধুমাত্র মূল্যের ভাঙন গুলিকে প্রত্যক্ষ 
করেছে । জয়েস এবং লরেন্স দু-দিক থেকে এই ভাঙনের ছায়াবহ | বহু ভগ্নাংশে 
পরিকীর্ণ অস্তিত্বের খণ্ডীভবনের প্রবল প্রতিক্রিয়ায় পৃথকভাবে লরেন্ম এবং জয়েস 
মিজ নিজ শিল্প মাধ্যমের সন্ধানী হয়েছেন । এই সম্ধানের পশ্চাতে যে পরিমাণে 
শিল্পীর সততা! সে পরিমাণে শিল্পের সমস্যাও বিদ্যমান এবং সে সমস্তার উৎস 
নিঃসন্দেহেই জীবন । 

ব্তমান পরিচ্ছেদে ইংরাজি উপন্যাস সাহিত্যের যৎসামান্য সীমারেখাগত পরিচয় 
বাংল! উপন্যাস সাহিত্য সংক্রান্ত আলোচনা"গ্রন্থে নানা কারণে প্রাসঙ্গিক | 
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জীবনের জন্থা নিবিড় আগ্রহে অনন্ত এই শিল্প মাধ্যমে সমাজ এবং সভাতার নানা- 
কালের টানাপোড়েন, দ্বন্ব, নান। গভীর প্রশ্ন সদাই প্রত্যক্ষ ছায়াপাত করে| 
জীবন প্রতাক্ষ স্ষ্টিবাচকতায় পুর্ণ হলে উপন্যাসেও আসে মানুষের প্রতাক্ষ সংগ্রাম 
ও প্রত্যক্ষ সংকটের ছায়া এবং তদুপযুক্ত মাধ্যম বা আঙ্গিকরীতি-__-জীবন অবক্ষয়ে 
ক্লান্ত, কর্মসার্থকতাহীন পরোক্ষ এবং নেতির সম্মুখীন হলে তার প্রসঙ্গ প্রকরণও 
বিভিন্ন । ডিফো-ফিল্ডিং থেকে লরেন্স-জয়েস সেই ইতিহাস। বাংলা উপন্যাস 
আলোচনাকালে এই স্তর আমাদের সহায হবে । 


৬৬ চার ৪৩ 


আসল কথ! উঁপন্যাসিকের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বডে৷ বিষয় হল জীবনের সমগ্রতার 
সন্ধান। সে সম্কানের প্রেরণা সর্বত্রই উপস্থিত। বল! বাহুল্য আমরা আগেই 
বলেছি যে উপন্যাস জীবনের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। জীবনের এই আত্মীয়তাকে 
স্বীকার করে নিয়ে উপন্তাসকার জীবনের সামগ্রিক রূপের সন্ধান করেন। এই 
সামগ্রিকত। ব্যতিরেকে কখনই সার্থক উপন্যাস শ্জিত হতে পারে না। 
ইউলিসিস পযন্ত যতগুলি সার্থক উপন্যাসের কথা আমর! স্মরণে আনতে পারি, 
সকল ধরনের এব" সকল বিষয়ের উপন্যাসেরই প্রধান কথা হল এই সমগ্রতা। 
আমর। ইসলগ্ডের যে-যুগের উপন্যাস সাহিতোর কথা বললাম সে-যুগে নিশ্চয়ই 
ডিকেন্স, জেন অস্টেন প্রমুখের রচনায় এই অমগ্রতার সন্ধান উপস্থিত ছিল। 
কিন্তু এই সম্ধীনের সার্থকতর রূপ তখনই স্থজন কব। যায় যখন উপন্াসকারের 
নির্ভীক নিরাসক্তি জীবন সন্ধানে লেখককে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত করে তোলে 
(স্তাদাল এবং বালজাক এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় )। ভিক্টোরীয় ইংলগ্ডের 50:০৪ 
[6910900801115-র যুগে এই নিভাক নিরাসক্তি ছিল ব্যাহত । যখন আমরা 
হাডির চরিত্রকে প্লটের কাছে কবিত্মময় আত্মসমর্পণ করতে দেখি, কিংব! 
দেখি ডেভিড কপারফিল্ডেব আশ্র্য ধাস্তবতাবোধের অবান্তর ম্সিপ্ধ পরিসমাপ্তি 
এবং এরই পাশাপাশি যখন আমরা দস্তয়েভক্ষির (ধার ওপর ডিকেন্সের প্রভাব 
নাকি বিদ্যমান) ক্রাইম আগ পানিশমেন্টের নায়কের যন্ত্রণীর কথা ভাবি, কিংবা 
রেজারেকসনের নেখলুমভফ চরিত্র প্রসঙ্গ চিন্তা করি একমাত্র তখনই এই নিভীঁক 
নিরাসক্তির ব্যাপারটা আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়। উপন্যাসে আসক্তি মানেই 
আংশিকতা!। 

এ নিভীক নিরাসক্তির ফল কিছুতেই বান্তবের স্থল অতিবর্ণনা নয়। তা যর্দি 


৩ 


হত তাহলে নিশ্চয়ই আমরা ভিক্টোরীয় শুচিবাধু্তার পটকুমিকায় জোলা-র 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করতাম । কিন্তু আমরা জানি যে এ প্রসঙ্গে জোলা-র গুরুদেঘ 
ফ্লবেয়ার-এর কথা যদ্দিবা উত্থাপিত করা চলে জোল! নৈব নৈব চ। সামগ্রিকতা 
যানে (0621165 01 ০৮1656 এবং 00081165 01£ 01605 মানে 0৪0510- 
£810£ 0 0508115 নয়; নয় শুধুমাত্র পরিধিগত পৃথুলতা । আসলে এটা 
লেখকের অভিজ্ঞতার প্রদর্শনী নয় । লেখকের জীবনবোধ পুর্ণবৃত্ত হয়ে উঠতে 
পেরেছে কিনা এইটাই প্রধান কথা । উপন্যাসকার যে জীবন আমাদের সামনে 
হাজির করেন সে জীবন সামগ্রিক এই কারণে যে সে জীবন সৎ নয়, অসৎ নয়, 
শুদ্ধ নয়, অশুদ্ধ নয়, নীতিদুষ্ট নয়, নীতিগ্রন্ত নয়; সেই জীবন মানসোতন্ুক হংস 
যে সব সময় উত্তীর্ণ হতে চাইছে; সে জীবন সেই সীতা যে বারংবার অগ্নি 
পরীক্ষার ভিতর দিয়ে নিজের শুদ্ধ স্বব্ূপের পরিচয় দেবে কিন্তু পরীক্ষার কখনও 
অন্ত হবে না। এই সমগ্র জীবনকেই অডিসি, ইলিয়াড, রামায়ণ, মহাভারতের 
মহাকবির1 একদিন ধরবার চেষ্টা করেছিলেন । তাদের আশ্চর্য বোধের সামনে 
আমাদের যে এখনও স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয় তার কারণ এই সর্বতোমুখী 
সমগ্রতা। যিনি পিতৃসত্য পালনের জন্য বনে ধান তিনি পত্বী পুনরুদ্ধারের জন্য 
বালীবধ করেন। মান্তষের এই পরীক্ষাই প্রকৃতপক্ষে জীবনের সামশ্রিকতার 
পরীক্ষা । যিনি এতে উত্তীর্ণ হন তিনি মহাকবি--একালে মহৎ ওপন্যাসিক | 

সেই জন্যই বলা হচ্ছে যে শুধুমাত্র অভিজ্ঞতা বা প্রত্যক্ষ দর্শনের সাহায্যেই এই 
সামগ্রিক বোধের জন্মদান সম্ভবপর নয়। সামগ্রক বোধ তখনই স্ছজিত 
হতে পারে যখন গপন্যাসিকের জীবন অভিজ্ঞতা একটা নৈতিক সচেতনতায় 
শেষ পর্যন্ত মণ্ডিত হয়ে ওঠে । আনল্ড কেট্ল্‌ তার বিখ্যাত গ্রন্থে উপন্যাসের 
প্রধান উপাদান কী একথা! নির্দেশ করতে গিয়ে বলেছেন যে উপন্যাসে থাক! 
চাই জীবন এবং জীবনের বিস্যাসগত শিল্পবূপ ছুইই | এই 1166 ৪170 08062177 
এর যুগল দাবিতে গড়ে ওঠে সার্থক উপন্তাস। ফর্সটার সাহেব তার 
আ্বিখ্যাত 56005 ০1 0০591 গ্রন্থে 9৪00617) প্রসঙ্গ আলোচনা করতে 
গিয়ে বলেছেন “1:06 0866607% 8006815 00 ০000 26530116610 56096. 
স্ৃতরাং উপন্যাস শুধু জীবনের ষথাঘৃষ্ট রূপ নয়__উপন্যাসকে জীবনের ঘনিষ্ট 
আত্মীয় বলে স্বীকার করেও সেকথা আমাদের মনে রাখতে হবে | 0৪060 
080565 03 0 36৪ 00৪ 0০০01 25 & %/17016--এবং এই জময়েই 


উপন্যাসটির প্রর্কৃত পরীক্ষা । উপন্যাসের জীবনবোধে ফাকি থাকলে অথবা! 


৯৪ 


জীবনেব পরিচয় সম্পূর্ণ হলে যত তথ্য পঞ্চয়ন হোক না কেল এই টেরই? 
এব বোধ পাঠক মনে জঅঞ্চারিত হবে না। এবং এই 9৪6০7-এর বোধ 
সঞ্চারিত না হলে যে নৈতিক সচেতনতা! এবং জীবনের অমেয় সম্ভাবনাযূলক 
বিশ্বাস উপন্তাসেব অনিষ্ট তা আয়ত্ত হওয়াও সম্ভব নয। বিভিন্ন উপন্যাসের 
অভিজ্ঞতায় বলা যায় যে 7৪0610 হচ্ছে সেই বস্ত যা ও্পন্তাসিকের রচনাকে 
অখণ্ড বসমূতি দান কবে । 

জীবনেব সামগ্রিকবোধ এবং 046660)-এব ব্যাপাবটি পবম্পব ঘনসন্নিবদ্ধ । একটি 
উপন্তাপ থেকে আমবা! শেষ পর্যন্ত শুধু জীবন খুঁজি না, জীবন সন্বন্ধে 
উপন্যাসিকেব কী বক্তবা সেইটাবই সন্ধান করি। উপন্তাসেব 7816৮117, তাব 
মানে অভিজ্ঞতাব সাহায্যে সেই অখণ্ড রসমৃতি-বচনা যা পাঠকের বস 
পিপাঁসাব সর্বতোভাবে নিবৃত্তিসাধক- সেই 74£5। লেখকেব এই জীবন 
সম্বন্ধে নিজস্ব ধান ধাবণাব ওপবেই স্থাপিত । এই ধ্যান ধাবণাই হল লেখকেব 
জীবনার্শন। টলস্টয় বা সশদালেব শিল্পে এই জীবন এবং জীবনদর্শন দুইই 
সম্মাত্রায় বিদ্যমান ছিল। 

জীবন সম্বন্ধে এই সামগ্রিক বোধ শুধুমাত্র আমাদেব বিশ্বাসবোধকে তোষণ 
কবা নয়, বা শুধুমাত্র আমাদের বান্তবজ্ঞানেব সম্প্রসাবণ অথবা আমাদের 
কল্পনাবৃত্তিব পবিচযাও এব লক্ষ্য নয়। জীবনেব কাব্য এবং নাটক, কাহিনী 
এবং আলেখ্য সকল কিছুকেই কুক্ষিগত কবে এই সামগ্রিকবোধ গডে ওঠে। 
সেই সমগ্রতাবোধেব একমাত্র লক্ষ্য জীবনেব অফুবস্ত সম্ভাবনাকে উপন্তাসে 
রূুপদান । এ কাবণেই উপন্যাস কখনই 16591110 0৭00111191) ইত্যাদির পুথি 
নির্দিষ্ট ছককে অন্ুসবণ কবে চলে না । যেহেতু জীবনেব কোনো ছক নেই সেই 
হেতু উপন্যাসকেও তাব এই সামগ্রিকতাব জন্যই, কোনো! ছকে ফেলা চলে না। 
টলস্টয় দস্তয়েভক্ষি, টমাস মান প্রমুখ মহৎ শিল্পীদেব বচনায় আমরা যে 
সামগ্রিকতাব সাক্ষাৎ পাই তা এই কারণেই কোনো প্রকাব ছক, পুর্বচিন্তা, 
পুর্বপোধিত মতাদর্শ বা 49870 নিবপেক্ষ ভাবেই গডে উঠেছে । জগৎ জীবন 
সম্বন্ধে অভিনিবিষ্ট আগ্রহ কোনো! হুত্রনির্ভব হতে পাবে না। 


ও পাচ ৩ 


এখন প্রশ্ন হবে একজন উপন্তাসিকেব স্থজিত জীবন সম্বন্ধে এই সামগ্রিকতাবে।ধ 
ব্যাপারটি বস্তুত কী? কী ভাবে আমরা এব বিচাব করব এব" কা ভাবেই বা 


খ্৫ 


তেইশ--২ 


আমরা এর ব্যাখ্যা করব? 

প্রত্যেক উপন্াসই প্ররুতপক্ষে জগৎ এবং জীবন সম্বন্ধে লেখকের ধ্যান ধারণার 
রূপক | এবং এই স্ুবিস্তুত বূপকে লেখক ঘটনা) আখ্যান, চরিত্র, কথোপকথন, 
সমাজ-গ্রতিবেশ এবং রচনাশৈলী-_এই প্রতি বিষয়েরই ব্যবহারে তার উদ্দিষ্ 
রূপকার্থেরই প্রতিফলন ঘটে । রূপকের লেখকের মতো সচেতন ভাবে তিনি 
এটা করেন কিন। এবং করলে তা শিক্পকর্ম হয় কিনা এ প্রশ্ন অবশ্ঠই উত্থাপন 
যোগা কিন্ত আপাতত আমর। এই প্রশ্নকে পাশ কাটিয়ে এই কথাট্রকু বলতেই 
পারি যে উপন্যাসের সমগ্র জীবন যখনই একটি 22:৮6) পরিগ্রহ করে তখনই 
রসিক পাঠকের কাঁছে উপন্তাসে বিস্তৃত জীবন এক বিস্তৃত রূপকের আকারে 
প্রতিভাত হয়। উপন্ভাসে উপরোক্ত সমস্ত উপাদানই তখন অংশত এবং 
সমগ্রভাবে সেই রূপকেরই তাৎপর্য বহন করে। উপন্াস সমগ্রভাবে সেই বূপক 
নির্মাণ করে বলে উপন্াসের প্রতি অংশের সঙ্গে এই রূপকের সম্পর্ক নিবিড়। 
এরকম একট! ধারণ। থাকা স্বাভাবিক যে উপন্াসের সষ্ট চরিত্রই বুঝি সেই 
সমগ্রভার ধারক এবং বাভক। চরিত্র যদি সমগ্রত! নির্াণে অনেকখানি 
ভমিক। পালন করে তথাপি উপন্যাসেব সমগ্রত। চরিত্র ছাডাও আবও নান! 
কিছুর ওপর নির্ভরশীল । চবিত্র ভার মধ্যে একটা অংশ বিশেষ । চরিত্রের 
মাধামে উপন্লাসিক জীবন সম্বন্ধে তার ধ্যান ধারণাব কথা বাক্ত করেন এটা 
ঠিকই, কিন্তু এই ধান ধারণ] যেহেতু উপন্যাসের সমগ্রতার ভিত্তির ওপর স্থাপিত 
সেইহেতু আরও নান। কিছু এ প্রসঙ্গে উপন্াসকারের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 
সেগুলি হুল ব্যক্তি, সমাজ এবং সভাতা ও ইতিহাস সম্বন্ধে প্রগাঁট সচেতনতা! । 
উপন্াসকা'র তীর সমস্ত প্রচেষ্টার সাহায্যে অবশ্ঠই প্রাথমিক ভাবে পাঠকের 
জীবন সম্বন্ধে কৌতুহলের নিরত্তি সাধন করবার জন্য প্রয়াপী হন। কিন্ত 
বহুরূপী বলেই জীবন সম্বর্ধে কৌতুহলও অন্তহীন । এই কারণে একই বিষয় 
নিযে দুই লেখকের রচনা ছুই ভিন্ন কৌতৃহলের পরিত্বপ্তি সাধন করে । অন্তহীন 
এই জীবনের বহু বিচিত্র রূপই বারে বারে ওঁপন্যাসিককে ডাক দেয় জীবনের গু 
রহস্ত উদঘাটনের জন্য | উপন্যাসিকের মন সেই' বহিরঙ্গ বিচিত্রতার ব্যবহারে 
জীবনের একটা সমগ্র অর্থ জন করে, যা শেষ অবধি উপন্তাসকে একটা জীবন- 
দর্শনে পৌঁছিয়ে দেয়। এই জীবনদর্শন ওপন্যাসিক স্বজন করেন জীবনের 
আকীাড়া তথাগ্ুলি থেকে । স্থতরাং লেখকের মন এবং সেই মনের উৎকর্ষ 
এবং সম্দ্ধি একটা সার্থক উপন্যাসের নেপথ্যে সক্রিয় থাকে । হেনরী জেম্‌স্‌ 
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এ প্রসঙ্গে বলেছেন যে উৎকুষ্ট মনই উৎকৃষ্ট শিল্পকর্মে রূপায়িত হতে পারে। 
“076 06206500811 0£ ৪. ০01] 0£ 216 ছা1]] 21855 72 6179 
08116 ০0: 006 00100 ০ 06 0:01,” এখন শিল্পী মানসের সেই গভীর 
মনীষার পরিচয় আমরা উপন্যাসের ভিতরে কেমন করে সন্ধান করি উপন্যাসের 
সমগ্রতা এবং তার 98060-এর বিচার প্রসঙ্গে সেকথা আলোচিত হওয়া 
প্রয়োজন। প্রত্যেকটি উপন্যাসই শিল্পীর অন্তরাত্মারই প্রতিফলন । স্থতরাৎ 
উপন্যাসের শিল্প বিচারের সময় আমাদের দেখতে হয় পীাচটি বিষয়। এক, 
কোন্‌ পদ্ধতিতে শিল্পী জগৎ এবং জীবনের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন; ছুই, 
তিনি কী গভীরভাবে অন্ধাবন করেছেন , তিন, কী তিনি পরিহার করেছেন; 
চার, কোন্‌ ধরনের সমস্ত। তিনি উপন্যাসে উপস্থাপিত করেছেন , পাচ, এই 
সমস্ত অভিজ্ঞতা থেকে তিনি কোন্‌ নৈতিক মূল্য নিক্ষাশিত করেছেন-_-এই পঞ্চ 
পরিচয়ের ওপরে গুপন্তাসিকের মানসোতকর্ষের বিচার হবে । এবং এর ওপরে 
একটা উপন্যাস শিল্পকর্ম হিসাবে কতখানি উত্তীর্ণ হল তারও মীমাংসা হবে । 
শিল্পীর অনুরাক্মার পরিচয় গ্রহণে কালেই এই পদ্ধতির ভিতরে তার সমাজ 
সভাতা বিষষক জিজ্ঞাসাঁও স্পষ্ট হবে। স্ৃতরাং আভজ্ঞতাসঞ্জাত অনুভূতিকে 
ওপন্তাসিক উপন্যাসের রূপকে তুলে ধরেন একথ| আমরা যে কোনো মহৎ উপন্যাস 
আলোচনা কালে উপলব্ধি করতে পারি । তাই যদ্দিও পাঠকের জীবনাগ্রহের 
পরিতপ্রি সাধন কর। এপন্যাসিকের লক্ষোর একট। প্রাথমিক অংশ তাহলেও শেষ 
পযন্ত দেখা যায় যে অভিজ্ঞত। অপেক্ষ। গুপন্যাসিকের 891165 ০৫ ঢ)ণ-টাই 
বড়ো কথ হয়ে দ্রাডায় । কেনন। একক অভিজ্ঞতাব কোনো! অন্ত নেই । মানুষও 
যেমন বহুবিস্তৃত অন্হীন বৈচিত্রের অধিকারী বাস্তবতাও তেমনি শতরূপিণী। 
কাজেই শুধু অভিজ্ঞতাকে আলাদ! করে কখনই বিচার করা যায় না। এ প্রশ্নের 
কখনও মীমা'স হয়নি ঘে অভিজ্ঞতার কোথায় আরম্ভ আর কোথায় শেষ। 
অভিজ্ঞতা কখনও সম্পূর্ণ হয়েছে বলে কেউ দাঁবি করতে পারেন না। স্বতরাং 
শেষ পর্যন্ত অভিজ্ঞত! থেকে যে জীবন রসের নিষ্কাশন হবে স্বভাবত সেটাই 
প্রধান ব্যাপার হয়ে দাড়ায় । এব্যাপারে প্রধান কর্মকর্তা হল শিল্পীমানসের 
কল্পনার উতৎকর্ষ। রোমার্টিক কবিদের কাছে যেমন কল্পনাই অন্তদূ্টি, কল্পনাই 
যেমন তাদের উপাশ্য ঈশ্বর, ওঁপন্তাসিকের কাছে তেমনি বুদ্ধিদীপ্ত কল্পনাই হল 
প্রধান কথা । এই বুদ্ধিদীপ্ত কল্পন! অথবা লেখকের ওপন্তাসিক মনীষাকে আমরা 
যেঁকোনে। স্বাধিকারই দিতে প্রস্তত-_তা! সে তীর বিষয়বস্ত, তার যতাদর্শ যে 
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ব্যাপারেই হোক না কেন? আমাদের শুধু বিচার্ধ হল এই যে ভিনি তীর সম 
উপাদাসের ব্যবহার করেছেন কী ভাবে । তার আহ্বত সমস্ত অভিজ্ঞতা, সমস্ত 
তথ্য এবং উপাদান গভীর এবং গুঢ় মনের ভিতর দিয়ে স্থনি্িষ্টভাবে প্রবাহিত 
হয়ে শেষ পর্যস্ত একটা 6৪617 পরিগ্রহ করেছে কিনা; শেষ পর্যস্ত সমস্ত 
উপন্যাসটি তীর সমস্ত জীবন ধারণার একটি বিস্তৃত রূপকের আকার ধারণ 
করেছে কিনা । স্থতরাং লেখকের অভিজ্ঞতা- যেটা উপন্যাসের একটা প্রধান 
ব্যাপার-_সেট! আদপেই সাধারণ মানুষের অভিজ্ঞতা! নয়। উঁপন্যাসিকের অপরি- 
হার্ধ প্রধান শক্তি কী এই প্রশ্ন যদি কখনও ওঠে তাহলে সেক্ষেত্রে আমাদের 
একমাত্র উত্তর হবে অভিজ্ঞতাসপ্তাত ও মননসমুদ্ধ কল্পনাই হল ওঁপন্তাসিকের 
রঙ্ান্ত্র। যেহেতু শিল্পমাত্রেই শেষ পর্যন্ত নিপুণ এবং অভিনিবিষ্ট নির্বাচন সেই- 
হেত উক্ত কল্পনা এ বিষয়ে উপন্যাসিককে, তার অন্তু্টিকেই সাহাধ্য করে। 
এই কারণেই বল! হয়ে থাকে যে-মন কৃত্রিমতায় পুর্ণ, যে-মন আসক্ত, যেমন 
পল্লবগ্রাহী সেই মন কখনও উতরুষ্ট উপন্যাসের ্টা হতে পারে ন|। গ্পন্যাসিকের 
মন কবির মতে! শুধু কবিত্বেই আসক্ত নয়, নাট্যকারের মতে। শুধু নাট্যরসেই 
তার পক্ষপাঁত নয়, সেই মন জীবনের সহজ স্বাস্থ্যের অধিকারী বলেই জীবনের 
কাব্যে কাহিনীতে নাট্যে, তুচ্ছ এবং উচ্চ, নিচ এবং মহৎ সুন্দর এব" কদর্ধের 
সকলেরই রূপসাধনা করতে পারে। এই বিচিত্র রূপসাধন! প্রকৃতপক্ষে 
ওঁপন্যাসিকের নিজন্ব রসসাধনা ! এ রসসাধনার লক্ষ্য জীবন ন্বরূপ সন্ধান। এই 
জীবন স্বরূপই সামগ্রিকতা!। 

রসসাধনার এই দুরূহ পথে শিল্পীকে প্রতি পদেই পরীক্ষা দিতে হয় নানাভাবে । 
জীবন এবং বাস্তবেব মায়। হ্জনে সে পরীক্ষার প্রথম অধ্যায় আবার সেই 
সৃজিত মায়! থেকে মায়াধীশ সত্যে পৌঁছনোর প্রয়াসে এ পরীক্ষার চুড়ান্ত রূপ । 
জীবন এবং বাস্তবের এই মাম্মা রচনার ক্ষেত্র পন্যাসিকের স্বভৃমি ৷ এই ভূমিতে 
ঈলীডিয়ে তিনি কবি-নাট্যকারের থেকে পৃথক | বরঞ্চ এ বিষয়ে তার প্রতিযোগী 
শিল্পী-পুরুষ হলেন চিত্রশিল্পী ৷ চিত্রশিল্পেরও প্রধান কথ! হল জগৎ ও জীবনের 
সাদৃশ্য বহন। ওপন্যাসিকেরও কাজ তাই। আমর! বর্তমান আলোচনার 
শুরুতে একথা বলেছি যে উপন্যাস পাঠকের কাছে রস পিপাসা এবং জীব্ন্‌ 
পিপাস৷ গ্রায় একীভূত ব্যাপার । জীবন আধুনিক যুগে যত ফিউডাল কাঠামোকে 
ভেঙে ভেঙে নীনাদিকে নিজেকে বিকশিত করতে চেয়েছে ততই সে হয়েছে 
বিচিত্র এবং কৌতৃহলোদ্দীপক ৷ এই জীবন সম্বন্ধে অসীম আগ্রহের জন্য এ 
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যুগের অন্যতম সাহিত্য-সম্তান উপন্তাসের কাছে অসীম এবং বিচিত্র জীবনের 
সাদৃশ্য আমরা কামনা করি। পন্যাসিকের মানসোৎকর্ষ সেই বাঞ্ছিত জীবন- 
মায়া কজন করে। কেমন করে এবং কী ভাবে পরবর্তা পরিচ্ছেদে সেটাই 
আলোচিত হবে । 
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জীবনকে জীবনেরই মতো| উপন্যাসে প্রতীয়মান করানোর অনুজ্ঞা শুপন্তাসিককে 
অক্ষরে অক্ষবে পালন করতে হয়। এরই অপর নাম বাস্তব এবং জীবনের 
মায়া (11510) কজন । কেমন ভাবে এই মায়া হজিত হয় তা অবশ্যই জটিল 
ষ্টিক্রিযাব অঙ্গীভূত ব্যাপার । কাজেই কতকটা দুজ্ঞেঘও বটে। এ সম্বন্ধে 
নানা মুনির নানা! মত | সেই মতারণ্যে দিশাহারা হবারই কথা। বিশেষত 
বিয়ালিজম, ন্যাচীরালিজম প্রমুখ নানা ইজমের প্রবক্তাব| যেখানে নানা মতবাদী 
বক্তব্য নিয়ে সদাই প্রস্তুত । আমরা এই মতবার্দেব জটিল বিতণ্ডায় না গিয়ে 
একেবাবে ব্যাপাবটির মর্মান্থধাবনেব চেষ্টা কবব। জীবনকে জীবনেব মতো 
প্রতীয়মান কবাতে গিয়ে ওপন্তাসিকের কর্তব্য কী হবে এ প্রসঙ্গে জোলা-র 
একটি বক্তব্য এখানে উপস্থিত কব! যাক । জোলা বলছেন : 
“একজন লেখক বঙ্গমঞ্ধ সম্বন্ধে একটি উপন্যাস লিখতে চান। এই 
অভিপ্রায় থেকে তিনি যখন কাজ শুরু করলেন তখন তাব প্রথম কর্তব্য 
হবে (চরিত্র বা বিষ কিছুই তখন তাব হাতে নেই ) উপাদান সংগ্রহ 
কবা। মঞ্চ জগৎ সম্বদ্ধে তিনি যা বর্ণনা করতে চান তার বিষয়গুলি 
খোজা ই হবে তার প্রধান কাজ। তিনি তখন হয়তো৷ কতকগুলি অভি- 
নেতাব সঙ্গে আলাপ ররবেন এবং কিছু অভিনয়ও দেখবেন। তারপরে 
তিনি তার বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে আলাপ করবেন, তাদের মতামত 
সংগ্রহ করবেন, গল্প এবং চিত্রার্দ যোগাড করবেন । কিন্তু তা-ই সব নয়। 
প্রাপ্তব্য সমস্থ প্রাসঙ্গিক পুঁ থিপত্র তাকে পডতে হবে । পরিশেষে তিনি তার 
যথানিটিষ্ট স্কানটি পরিদর্শন করবেন এবং একটি থিয়েটারে সমস্ত খুঁটিনাটি বিষয় 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হবাব জন্য কয়েকদিন অতিবাহিত করবেন, অভিনেত্রীদের 
সাজধরে একটি সন্ধ্যা! কাটাবেন এবং যতটা সম্ভব সেই পরিবেশকে আত্মসাৎ 
করার চেষ্টা করবেন । যখন এই সমস্ত উপাদান এইভাবে সংগৃহীত হবে 
তখনই উপন্।স নিজ নিয়মে ভার আকার ধারণ করবে 1” 
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পরিবেশকে আত্মসাৎ করবার এই যে ব্যাপার এই ব্যাপারটি সম্বন্ধে সমালোচক- 
দের কঠিন মতামত প্রযুক্ত হতে দেখা গেছে। এই ধরনের লেখকেরা এই 
প্রকার অনুজ্ঞা অনুসরণ করে যে উপন্তান রচনা করেন তাতেও আযাভারেজ 
সাধারণ চরিত্রই মুখাত ব্যবহৃত হয়ে থাকে । কিন্তু এই আটপৌরে আযাভারেজ 
চরিত্র এবং ডিফোঁ-ফিল্ডিং-এর আমলের আযভারেজ মানুষ এক বিষয় নয়। এ 
হল এক ধরনের যান্ত্রিক গড়পড়তার সাধারণ মানুষ। ডিফো-ফিল্ডিং-এর 
আভারেজ মানুষ সাজের পটে আবিভূ্ত সে-শতাব্দীর নতুন মান্থুষ। তারা 
ছিল এক নবোট্ুত শ্রেণীর প্রতিনিধি । কাজেই টাইপ এবং বাক্তির দন্বমূলক 
এক্য সেখানে উপস্থিত ছিল । জোলা-র বান্তব-মায়ায় এই গডপড়তা মানুষের 
দল কোনোপ্রকার 9৪6৮০18 বা রসতান্ত্রিক পদ্ধতি ব্যতিরেকে উপন্যাসে বাবহৃত 
হয়েছে। কিন্তু আমাদের আপত্তি শুধু এইখানেই নয় । "0 ৪50: 05 
800)03501)6:€ বা পরিবেশকে আত্মসাৎ করা বলতে জোলা কী বুঝেছেন । 
এ যদি হয় শুধুমাত্র আহত উপাদানের বর্ণহীন আটপৌরে প্রদর্শনী, অথবা 
সংগৃহীত অভিজ্ঞতার যদৃচ্ছ প্রকাশের একটি যান্থিক বাবস্থালিপি মাত্র 
তাহলে অবশ্ঠই এ থেকে কোনো বৃহত্তর সার্থকতার সাক্ষাৎ মিলবে নাঁ। এই 
প্রসঙ্গে হেনরী জেম্স্‌ যে কথা বলেছেন সে কথা সবিশেষ অন্তধ(বনযোগা | 
তিনি বলেছেন লেখকের অভিজ্ঞতার শক্তি কখনই উপন্যাপকে জীবনের হুবুহু 
অন্তরুতি করে তোলার সাধন! নয়। নিখুত সাদৃশ্য উপন্যাসের একটা গুণ 
হতেও পারে, নাও পারে । কেননা ডন কুইকৃসোট কিংবা মিঃ মিকোবরের 
বাস্তবতা অষ্টার রঙে এত অন্ুরঞ্চিত যে এদের যত বাস্তবের নিখ'তি অনুসরণ 
বলা চলুক না কেন এর! কিছুতেই সাধারণভানে সংসারে দেখতে পাওয়া! চরিত্র 
নয়। অভিজ্ঞতার শক্তি আসলে একটা! প্রচণ্ড অন্গভবের শক্তি এবং এই 
অন্ুভবক্রিয়া স্জনী-চেতনার প্রকোষ্ঠে যে কোনো তাৎপর্যপূর্ণ জাগতিক ঘটনার 
এমন আশ্চষ প্রতিধ্বনি তুলতে পারে, এবং সেখানে এত সুক্ষ ব্যাপারেরও এত 
কুস্পষ্ট সাড়া জাগে যে এই ব্যাপারটাকে একটা অপরূপ মানস পরিবেশ উদ্ভূত 
বাপার ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। লেখকের এই মানস পরিব্শেই 
আমাদের পুর্বে কথিত জীবন ও জগতের মায়াস্থঙ্গনের মূলে । 

পরিবেশকে আত্মসাৎ কর। অবশ্ঠ প্রয়োজন । তার মূল্যকে অস্বীকার কর! 
হচ্ছে না। এবং একথা যথার্থ ই ষে পরিবেশকে আত্মসাৎ করার সঙ্গে মানস- 
পরিবেশ শ্জনের কোনে। মৌল বিরোধ নেই। বরঞ্চ শিল্পীমানস পরিবেশকে 
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আত্মসাৎ করলে পরেই মনের নির্বাচনী ক্ষমতা অবচেতন শ্তরে সক্রিয় হয়ে 
উঠতে পারে এবং তখনই স্থজিত হতে পারে সেই অবস্থা যার ফলে উপন্াসে 
স্পষ্ট হয়ে উঠবে লেখকেরই মানস-মগুল | তাই বলা হয় যে উপন্যাসে জীবনকে 
জীবনের মতো প্রতীয়মীন করাতে গিয়ে শপন্টাসিক কখনই হুবহু অন্থুলিপির 
আশ্রয়ী হন না। হলেও, তিনি জানেন যে এর ওপরে বাস্তবের অধ্যাস রচনার 
সার্থকত৷ নির্ভর করে না । পরিবেশকে লেখকের গোট। জীবন-বিষয়ক বক্তব্যের 
সঙ্গে সন্বন্ধবদ্ধ করে তোলাতেই এর সার্থকতা । ডিফৌ-র রবিন্সন ভ্রুশে! থেকে 
এর একটা উদাহরণ দেওয়! যাচ্ছে। 

এ-কথা স্ুপরিজ্ঞাত যে ভিফোঁর 029] [২০91157-এর প্রধান ভিত্তি ছিল 
পাঠকের বিশ্বাস উৎপাদন করায় । যে বিষয় তিনি বর্ণনা করতে মনস্থ করেন 
যে সম্বন্ধে খুঁটিনাটি বিষযের তুচ্ছাতিতুচ্ছ অংশও তিনি এমন বিশ্বাস্তভাবে বর্ণন। 
করেন যার ফলে পাঠকের চিত্তে শুধু যে অবিশ্বাসের ইচ্ছাকৃত নির্বাসন ঘটে 
তাই নয়, পাঠক একেবারে স্পষ্টত বিশ্বাসের দিকেই ঝুঁকে পড়েন। রবিন্সন 
ক্রুশোয় জাহাঁজডুবির পর ভ্রুশে। যখন ক্রুশোর মৃত বন্ধুদের সম্বন্ধে তার স্থৃতি 
লিপিবদ্ধ করছেন তখন তিনি বলছেন : [12651 5857 01062) 26061582105) 
01 81) 511 0৫ 0610, 20610 (0126 016 00611 10909, 076 ০21), 
8180 (০ 98085 11586 16 1000 06110৪, বর্ণনার এই অংশটুকু অন্ধাবন 
কবলে দেখা যাবে যে শেষ বাক্যাংশট্রকুই ভচ্ছে সে অব্যর্থ অশ যার ওপরে 
ভর করে পাঠকের বিশ্বাস্ততা নিমেদে গডে উঠতে পারে । দুটো জুতে। ভেসে 
এসেছে এবং এ ছুটো! জুতে! একই জোডাব ছুটো জুতো নয় এই ব্যঞ্গনাটুকু 
সমুদ্রের বিশালত! এবং উদাসীনতা! এই উভঘকে আশ্চষভাবে নিমেষে রূপায়িত 
করে তুলতে সক্ষম হয়েছে । এই অতি তুচ্ছ বর্ণনা*শের মাহাজআয এইখানে 
ঘে এ পাঠকের চিন্তে নানাভাবে ক্রিয়শীল হযে ওঠে । এবং এর ফলে লেখকের 
আশ্চর্য তন্ময় দৃষ্টি সঙ্গন্ধে আমর! এক প্রকীব বিন্ময়ের আনন্দ লাভ করি। কিন্তু 
ব্যাপারটি যদি শুধু এখানেই সীমাবদ্ধ থাকে তাহলে এটা হয় একটা দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কৌশল যা গড়পডত। লেখকের সম্বল । এ শক্তিটি তখনই লেখকের 
প্রবল মানসিক শক্তির পবিচায়ক যখন এই ধরনের তুচ্ছ বর্ণনাংশ আপন 
তাৎপর্ষের গুণে পাঠকের চিত্তকে অকন্মাৎ অতিমাত্রায় গ্রহণশীল কবে তোলে । 
অর্থাৎ কল্পনার দিক থেকে পাঠকের মনকে সক্রিয় করে তোলে । 2755 
[195, 0152 087 2130. €ছঃ0 31085 কেবলমাত্র আঙ্কিক যাথ।ধোের পরিচায়ক | 


৩৯ 


পু1)56 অ৫:৩ 006 £61109৪ এই বাক্যটুকৃতে লুকিয়ে রয়েছে সমুদ্র-ব্যঞ্জনা । 
পাঠকের মনে এর ফলে জেগে ওঠে এক ভাবঘন অবস্থা । এরপর থেকে সে 
আর খ্টপন্তাসিকের স্থজিত জীবনের প্রতিবিষ্বকে এক মুহূর্তের জন্য অবিশ্বাস 
করে না। ক্রুশো, বিরাট সমুদ্র, বিজন দ্বীপ, এক কথায় উপন্যাসিকের সমগ্র 
বিষয়কে এ বর্ণনা স্পষ্ট করেছে বলেই এ সার্থক শিল্প । 

এই প্রসঙ্গে টলস্টয়ের “ওঅর ত্যাণ্ড পীস' থেকে একটা যুদ্ধ বর্ণনার অংশও 
অন্থধাবনযোগ্য । 96091611510 অধ্যায়ের ৩৭শ পরিচ্ছেদে যুযুধান রুশ ও 
ফরাসী সৈম্যদের যুদ্ধোগ্যত মুহূর্তের বর্ণন। দিচ্ছেন লেখক : 

1৮ 9085 100৬ 70850 1001)5 800 006 ০2006117820 0168160 78 
70111870501) 29 000511776 725018200৮০: 002 10917022170 
002 50100180175 1)1115 3 0106 217 ৮29 11501655, 6106 100৮1 8170 
00677 05 00615 08]1 8170 106 51)0065 01 002 2106105,1110616 8৪3 
900171108 1509৮106021) 052 51801019219] 0116 61060 000 50176 
708000915,. £ 21700 50806 0৫ 90206 01866 170100120 19000105 
01%1060 0110 1010 6৪:01) 061761,11156 21061051980 069.560 1110106, 
8190 211 002 10012 0709 6916 01786 01701001005) 105010100101708)16 
210 10061117166 10810610780 1165 66661) জে ০ 11050116 81707169. 
072 566] 1১250100 006 000150915 07) 61016 5106 1165 50236. 
00178 01১80 50£8650 (1196 00152 0001)091 1100) 11065 06 
0690 0010 016 111176. ৬1786 15 10? [5 1৮ 076 01680. [08100%) 
01 506661178 800 06801)? ৬7186 13 161? 1950 ৪০50 (5৪৫ 
28210, 01 006 00106 5106 0£ 0580 0:66, 9£ 00৪ 19০0? 018 1101) 
0196 50019 95131051041 ৬1১0 0817 061], 8150 ৮180 0065 706 1151 
6০ 1500জ ? 1106 90101517 65215 2120 ৮26 10175 60 0:933 636 116) 
101 1১6 65615 0120, 5001861 0£ 18601) 17612010150, ৪80. 0786 (1861) 176 
111 1000 71180 1165 0650100 85 90161525176 11] 1000 1৪ 
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এখানেও উল্লেখযোগ্য যে যুদ্ধক্ষেত্রের ঝড়ের আগের স্তব্ধতা বর্ণনার সাফল্য 
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ছুই যুযুধাঁন বাহিনীর মধ্যবত্া €12000 57906-এর বর্ণনীর ওপব নির্তর- 
শীল । এই ৪0019 5090৪ ব। শ্‌ন্য এলাকাব বর্ণনাকে এক লহ্মায় টলফ্টয় 
জীবন-মৃত্যুব সীমাবেখাব রূপকে উন্নীত কবেছেন। এব ফলে ওপন্যাসিকের 
কবিত্বই ষে শুধু প্রকাশিত হয়েছে তাই নয, যুদ্ধক্ষেত্রের যুদ্ধারভ্ভের ভয়াবহ 
মুহুর্তের সংশয় উত্তেজনা আশঙ্কা এই রূপকের সাহায্যে সত্য বলে প্রতিভাত 
হয়ে উঠতে পেবেছে। যুদ্ধেব গভভীব বিস্তৃত বর্ণনাব জন্য পাঠকেব মন প্রস্তত 
হয়ে উঠতে পেরেছে । এবপব সে যুদ্ধকে দার্শনিকের শিবাসক্তিতে গ্রহণ 
কববে। 

আবার একটি ছোট বর্ণনাৰ আচিডে বোবোদিনেব যুদ্ধেব স্থবিশাল অস্ত্র 
সঘন পবিবেশ এবং অমীমাংসিত যুদ্ধধল-কে জীবন্ত কবে তুলেছেন টলস্টয়। 
পিটাব এবং এক ফবাসী সৈনিক যেখানে কণ্ঠ আকডি ধবিল1 পাকডি ছুইজনা 
দুইজনে যেখানে লেখক বর্ণনা কবছেন : 

[1 ৪5 ঢ121)01) 00010619000 1)6 01079060115 5জা 010, 8100 0001 
৪6605 002 ০0118110105 ৭6০০৭ 01: & 12৬ 52001505$ 9০৪ 00 
18706, 2৪০1) 19010176 1016 9৭017151760 (0810 0106 00116] 26 102 
1০ 1080 1015 00176. 

44১10 ]:1015 70019010617 01 13 196 10116 7? 5 01) 00065901017 1 
০০৮0 006101001003 11176 দ5161701010210 85 10011176060 ৪০০21 
0172 11150 21021020156) 001: 17606115700 ৮61601 179100 ৪5 01610102107 
11 105 ০1001 010 1015 01008. 

€কে কাব বন্দী--উভয়েব এই যুগপৎ চিন্তাব ব্যাপারটি বুঝিয়ে দিচ্ছে যুদ্ধ 
কতখানি ঘোরালে হয়েছিল । যুদ্ধেব স্থুবিশাল প্যানোবামা যে কাজ পাতার 
পব পাতা! ধবে কবেছে, কামান শ্রেণীব পবিসংখ্যান, বিভিন্ন সেনাবাহিনীর 
সংস্থান তথা যে কাজে নিযুক্ত কব! হয়েছে, এই একটি অতি ক্ষুতত দৃশ্য(ংশ সে 
কাজে সাফলো সকলকে ছাডিয়ে গেছে । 

যে কোনো শিল্প-সফল উপন্যাসে বাস্তব জগতে জীবনে অধ্যাস বচনাব এই 
শক্তি সদাই বসিক পাঠককে মুগ্ধ করে। আধুনিক বা'লা সাহিত্যে বস্তৃতন্্ী 
লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব বচন থেকে প্রয়োজনীয় উদ্ধৃতি নিয়ে দেখা যায় 
যে ওউঁপন্তাসিকেব এই গু শক্তিতে ইনি কতখানি শক্তিমান । মানিক বন্য্যো- 
পাধায়েব স্থুবিখ্যাত উপন্যাস পদ্মানদীব মাঝিতে কুবেবেব গৃহ বর্ণনা কবছেন 
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লেখক | এই বর্ণনায় দেখা যায় যে বিষয় এবং বিষয়ীর এমন এক সুযোগ্য 
সাষুজয ঘটেছে যার ফলে বর্ণনা পাঠকের কাছে জীবনকল্পরূপ ধারণ করেছে। 
বর্ণনাটি এই : 
কোঁনার দিকে রক্ষিত জিনিসগুলি চিনিতে হইলে ঠাহর করিয়! দেখিতে 
হয়। ঘরের একদিকে মাটিতে পৌতা মোটা বাঁশের পায়ায় চৌকি-সমান 
উচু বাশের বাতা বিছানো মাচা । মাচার অর্ধেকটা! জুড়িয়া ছেঁড়া 
কাথার বিছ্বানা। তৈল চিক্কন কালো বালিশটি মাথায় দিয়া কুবেরের 
পিসী এই বিছানায় শয়ন করে। মাচার বাকি অ*শট] হাড়ি কলসিতে 
পরিপূর্ণ । নানা আকারের এত গুলি হাঁড়ি কলসি কুবেবের জীবনে সঞ্চিত 
হয় নাই, তিন পুরুষ ধরিয়া জমিয়াছে । মাচার নিচেটা পুরাতন জীর্ণ 
তক্ষাষ বোঝাই । কুনেরের বাপের আমলের একট! নৌক1 বাব বার 
সারাই করিয়! এল* চালানোর সময় ক্রমাগত জল-সে চিয়া বছর চারেক 
আগে পধন্ত বাবহার কর। গিযাছিল, তাবপর একেবারে মেরামত ও 
বানহাবের অন্পপযুক্ত হইযা পড়ায় ভ।ডিয়া ফেলিয়া! তক্তাগুলি জমাইয়া 
রাখা ভইযাছে । ঘবের অন্থাদিকে ছোট একট! ঢেঁকি | ঢে কিট! কুবেরের 
বাব! হাঁবাধন নিজে তৈয়ারি করিয়াছিল । কাঠ সে পাইয়াছিল পল্মায। 
নদীর জলে ভাসি! আসা কাঠ সহজে কেহ ঘরে তোলে না, কার চিতা 
রচনার প্রযোজনে ও কাঠ নদীতে আন। হইয়াছিল কে বলিতে পারে ? 
শবেব মতো! চিতার আগ্তনেব জডতম সমিপটিরও মানষেব ঘরে স্কান নাই । 
কিন্তু এই টে'কির কাঠটির ইতিহাস স্বতন্ব। 
এই গৃহ বর্ণনা প্রথমেই যেটা নজবে পড়ে সেট। হল, লেখক ধীবর জীবনের 
অভিজ্ঞতাকে পরিভাষা-কণ্টকিত করে প্রকাশ করাব জনা নাস্ত তষে ওঠেননি | 
সমগ্র বর্ণনাটিকে জীবন্ত করে তোল। হযেছে টে'কির কাঠের প্রসঙ্গে । পদ্মার 
জলে ভেসে আসা ক1গেব প্রসঙ্গ কুবেবেব ঘরের দরিব্র মাঝির বর্ণহীন গৃভ- 
স্বালির বর্ণনায় বৈচিত্রা সঞ্চার কবেছে । এই টে'কির কাঠের সাহাঁষো ঘরখানি 
পাঠকের কাছে হয়ে উঠেছে পল্মানদীর মাঝির ঘর। ঢেঁকির কাঠের মতো 
তুচ্ছ বিষয় পদ্মার অনম্ জীবন-মরণ রহস্তাকে, এক কথায় উপন্যাসে পদ্মা যে 
নিয়তির প্রতীক তাকে বিশ্বাশ্ত করে তুলেছে । এই বর্ণনার সমালোচন' 
হিসাবে এইটুকু বলা যায় যে লেখক কুবেবের বাপের আমলের নৌকার প্রসঙ্গ 
যদি পরিহার করতে পাঁবতেন তাহলে এ বর্ণনা প্রথমশ্রেণীর বর্ণনায় পরিণত 
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হতে পারত। কুবেরের বাপের আমলের নৌকার প্রসঙ্গ বাস্তবতার আতি- 
শয্যের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে পড়েছে। শ্রেষ্ঠ শিল্প ৃষ্টিতে এই ঝোঁক অবশ্থ 
বর্জনীয় । 

বল! প্রয়োজন যে ওপন্যাসিকের এই শিল্প-কৌশলের মূলে রয়েছে গপন্তাসিকের 
নির্বাচনী ক্ষমতা । উপন্তাসের চরিত্র, মিলিউ, প্লট এবং ঘটনাংশ সমস্ত কিছুতেই 
লেখকের নির্বাচনী ক্ষমতারই প্রকাশ ঘটে । যেহেতু আধুনিক সমাজ এবং 
সভ্যতার সমস্ত কিছুই পরম্পর ঘনসন্নিবদ্ধ এবং সংযুক্ত সেই হেতু লেখকের 
নির্বাচনী ক্ষমতার ভিতরেই সেই শক্তি রয়েছে যা ঘটনা, চরিত্র এবং খুঁটিনাটি 
বিষয় ও বিষয়াংশের নির্বাচনে জীবনের গোটা রূপকে আভাসিত করে 
তোলে । উল্লিখিত উদাহরণগুলি পরীক্ষা করলে দেখা যায় যে বর্ণনাংশের যেসব 
ছোট ছোট কাজের ওপর জীবনের মায়া-স্জন নির্ভর করে রয়েছে, সেগুলি 
লেখকের নির্বাচনী ক্ষমতার ফল। এই নির্বাচনী ক্ষমতা একদিকে লেখকের 
কাছে খণী এবং আর একদিকে তা! উপন্যাস-ধৃত সমগ্রতাব সঙ্গে অন্বিত। যে 
বিশিষ্ট জীবনবোধ লেখকের সৃষ্টিগর্ত মানসিক অবস্থা গভে তুলেছে এই 
নির্বাচনী ক্ষমত। আসলে তারই সন্তান । পবিবেশ এবং পরিবেশ-্ধৃত মান্ষকে 
উপলব্ধির ব্যাপারে লেখকেব মনীষা কতখানি সাহাষা করেছে এই নির্বাচনী 
ক্ষমতা তারও প্রমাণ বটে। এই নিবাচনী ক্ষমত!| শিল্প এব" জীবন এই ছুই 
কুলে সমদৃষ্টি রাখতে পারলে কখনও যাত্রাত্রষ্ট হয ন|। জীবনের মায়া-স্থজনেব 
রহস্য মোটামুটি এই । একটি অভিজ্ঞত।-সমুদ্ধ ষ্টিগর্ভ মানসিক অবস্থা-সম্পন্ন 
শিল্পী যখন জীবনকে তীর শিল্পের কপকে ধরতে চান তখন এই নির্বাচশী 
ক্ষমতাতেই তীর প্রথম পরিচয় মেলে । তার প্রপান পরিচয় অবশ্যই অন্যত্র । 
সে-কথা স্বানাস্তরে আলোচিত হবে। 


মহাকাবোর মতো সার্থক মহৎ উপন্যাস শান্তরস পরিণামী। উপন্যাসের 
ফলশ্রুতিতে পাঠক চিন্তে জীবন সম্বন্ধে আগ্রহেব গভীরতা! বাডে, বাক্তি 
জীবনের বাসন! কামনাকে স্ববুহৎ পটে স্থাপিত দেখে তাদের সঙ্গন্ধে উচ্্বীসেব 
আতিশযোর হ্রাস হয়। আমরা তখন সহিঞু উদার চিন্তে জীবনের অগাধ 
অসীমত! সন্বদ্ধে সচেতন হই। চিত্তে শমভাবের সঞ্চ।র সার্থক উপন্যাসের 
শিল্পকর্মের লক্ষ্য । একজন সার্থক গ্রপন্যাসিকের বিষয়বস্তু এবং তার বাবহারে 
সেই কারণেই আবিষ্টতা পরিহার্য। যে বিষয়, যে ভাষা, যে রচনারীতি 
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বা ঘটনা-সংস্থান লেখক নির্বাচিত করেন সেই সমস্ত কিছুই আদলে এক স্থানে 
এক আধারে এসে সংহত হয় লেখকের জীবন-বিষয়ক বক্তব্যের টানে । 
এই বক্তব্যই ওপন্তাসিকের জীবনার্ঘ, যাকে তিনি আহরণ করেছেন তার 
অভিজ্ঞতায়, সঞ্চয় করে রেখেছেন তার স্থতিতে, গড়ে তুলেছেন তার 
কল্পনায় ভার মননে । ব্যক্তিস্ব্ূপের এই নিয়ত আবিষ্কারের অনলস প্রয়াসে 
নৈর্বযক্তিকতাই তার সাধন পীঠ। তার জীবনার্ঘও জীবন-নির্ভর | 
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উপন্যাসে বিষয়বস্তুর তাৎপর্য 


৬৬ এক "৫ 


উপন্যাসের গল্লাংশ বাঁ আখ্যানভাগকেই উপন্যাসের বিষয় বলে না। ফর্সটাব 
সায়েব যে 56০: বা 919-এর কথা বলেছেন উপস্যাসেব বিষয়বস্ত বলতে শুধু 
তাদেরও বোঝায় না ৷ তেমনি আবার কেবলমাত্র স্থজিত চরিত্রাবলীর ঘোরাফেরা, 
তাদের গতি-পরিণতিও উপন্যাসের বিষয় নয । আনা কারেনিনা এবং মাদাম; 
বোভাবির গল্লাংশে ক্ষীণ সাদৃশ্ঠ থাকা সত্বেও (বিবাহিত নারীর প্রেম ) এই ছুই 
উপন্যাসেব বিষয়বস্থ্র পৃথক | বিষবৃক্ষ এবং কষ্ণকান্তের উইল ছুটো উপন্যাসই. 
পুরুষেব দ্বিচাবিতার বিষয় নিয়ে লিখিত হুলেও এই ছুই উপন্যাসের লক্ষ্য এক 
নয়__কাজেই এর। শেষ পর্যন্ত হয়ে ঈীডায় ভিন্ন বিষষের উপন্যাস । সে কারণে 
শুধু শৈশবকল্পনার চিত্রণে সমৃদ্ধ হয়েছে বলে জা! ক্রিম্তফেব প্রথম খণ্ডের সঙ্গে 
পথের পাঁচালির সাদৃশ্ঠসন্ধীন নিবর্থক, যেমন নিবর্থক শুধু যুদ্ধের উত্থান-পতন 
ব্যবহৃত হয়েছে বলে রাজসিংহের সঙ্গে ওঅব আও পীসেব তুলন! সন্ধান । 
কেননা, বিষয়-বিধৃত বক্তবো এক একটি উপন্যাস এক এক রকমেব। 

9016০677098 061 বা বিষয়বস্ত্রর বা উপন্যাসেব বিষয় বিষয়াশ্রয়ী বক্তব্যেব রূপক। 
ট্পন্তাসিকের জীবনদর্শন বিষয়াতিগ নয় । সকল শিল্পের ক্ষেত্রেই যেমন একথা 
সত্য যে শিল্পের বক্তবা শিল্পনিহিত ব্যাপার, শিল্পাতিগ কিছু নয়--উপন্যাসের 
ক্ষেত্রেও সে কথা সমান প্রযোজ্য । শিল্পের বক্তব্য শিল্পনিহিত। ওড টু 
নাইটিঙ্গেল” কবিতার যা বক্তবা ত। কবিতাটির সরল গগ্ভীকরণের মধ্যে 
অপ্রাপ্য- সে বক্তব্য শুধু এ কবিতাটির শিল্পসারের মধ্যে সন্ধেয়। তেমনি একটি 
উপন্যাসের যা! বক্তব্য বা! জীবন-ব্যাখ্যা তা উপন্যাসের সমগ্র প্যাটার্ের মধ্যে 
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নিহিত থাকে 1 উপন্তাসকার যখন তীর গল্প নির্বাচন করেন, চরিত্র ধ্যান 
করেন, চরিত্র-পরিবেশ এবং ঘটনার পরস্পর সম্পর্কের কথা চিন্তা করেন তখনই 
জীবন সম্বন্ধে তিনি কী বলতে চান তাও ভাবা হয়ে যায়। ওপন্তাসিকের 
সষ্টিপর্যায়ের এই শুর শিল্পীর পক্ষে পরীক্ষা-নিরীক্ষার যন্ত্রণাময় স্তর। লেখক 
স্বভাবতই সচেতনভাবে জীবন সম্বন্ধে বক্তব্য স্থিরীকরণের পর উপন্যাস রচনায় 
নিযুক্ত হন না। তার গল্পের এবং চরিত্রের পরিভাষায়, তাদের মাধামে তিনি 
জীবন সন্বন্ধে তার বক্তব্যকে রূপময় করে তোলেন। এই রূপান্বিত বক্তব্যই 
উপন্যাসের বিষয়বস্তু । একজন ওঁপন্যাসিকের বিষয়বস্ত্ব কী সে-কথার উত্তরে 
আমর! এই রূপান্ধিত বক্তব্যের কথাই বলে থাকি। এ শুধু আখ্যানভাগের 
সারাংশ লিখন নয় । 


9৬ ছুই ১, 


এ শুধু আখ্যানভাগ নয় বলে, এর সঙ্গে ওপন্যাসিকের জীবনদর্শনের প্রশ্নও জড়িত 
থাকবে বলে, উপন্যাসের প্রসঙ্গে পট এবং পটবিধৃত মানুষের সম্পর্কের বাপারটা 
প্রধান । উপন্যাসের অবাবহিত পুর্বপুরুষ পিকারেক্কজীতীয উপন্যাস থেকেই 
প্রকৃতপক্ষে এই পরিবেশ এব* পটের প্রসঙ্গ প্রভাবী হয়ে উঠেছে । 006০85 
ব! সমাজচ্যুত মান্ুষ, যে সমাজকে উপেক্ষ। করে, এবং যাকে সমাজ উপেক্ষ।করে, 
তার প্রতিক্রিয়। সমাজেব নি্িষ্ট ছকে কোন্‌ অ।লোড়ন স্থট্টি করে পিকারে্ক 
উপন্যাসের রস পরিণামে সেটাই লক্ষ্য | বাক্তি ব। [041510081-এর যে প্রশ্ন 
পরবর্তী উপন্যাসসমূহে প্রধান হয়ে উঠল পিকারেপ্ধ উপন্যাসে তারই প্রথম সুত্র । 
বাক্তির প্রশ্ন উপন্যাসের প্রধান প্রশ্ন । কিন্তু এই প্রশ্নের রূপ দ্বিবিধ । ব্যক্তিবৃন্দের 
পরম্পর সম্পর্কে এর এক রূপ; সমাজ ব। সভ্যতার সঙ্গে এদের সম্পর্ক নিরূপণে 
এর দ্বিতীয় রূপ। গোর! উপন্যাসের গোরা-চরিত্র এর আশ্চর্য নিদর্শন । গোরাঁ- 
স্থচরিতা-আনন্মময়ীর সম্পর্ক অথব। গোরা-বিনয়ের সম্পর্ক-স্থত্র বা পরেশবাবু- 
ললিতার সম্পর্ক এই উপন্যাসের ব্যক্তিসম্পর্কের দিক । আবার গোরার যন্ত্রণায় 
পরেশবাবুর শান্ত দৃঢতায় বিনয়-ললিতার বিবাহে এই উপন্তাসের সমাজ-ব্যক্তির 
সম্পর্কের দিক । আমর। যেভাবে পৃথক করে এখানে বিষয়টির বর্ণনা দিলাম 
সেভাবে উপন্যাসে ব্যক্তি-সমাজ সম্পর্কের পৃথক রূপায়ণ ঘটে না । ব্যক্তির মৌল 
প্রশ্নের সঙ্গে পরিবার এবং সমাজের বিস্তৃত পটভূমি জড়িয়ে যায় । যখন এইভাবে 
পটবিধৃত ব্যক্তির যন্ত্রণীময় কর্মশীল বা অনুভূতিময় সংবেদনশীল সত্তাকে ওঁপন্যাসিক 


৩৮ 


রূপময় করে তুলতে পারেন তখনই পার্থক উপন্যাসের জন্ম । যেমন ম্যাজিক 
মাউন্টেন এবং ক্রাইম আও পানিশমেন্ট, যেমন রেজারেকসন এবং যোগাযোগ । 
এগুলি মহৎ উপন্যাস। এবং এই অন্ুভূতিময় সংবেদনশীলতার জন্যই জেম্স্‌ 
জয়েসের ইউলিসিসও মহত স্থষ্ি । 

এই ব্যক্তি-সমাঁজ সম্পর্কের মূলাবান প্রশ্নটি উপন্যাস আলোচনার ক্ষেত্রে ইতিহাস- 
গত কারণেই প্রাসঙ্গিক ৷ সমাজ এবং সভ্যতা কোথাও স্থিতিশীল নয় । সতরাং 
এই প্রতি মুহতের পরিবর্তনশীল সমাঁজ ও সভাতার বৃহৎ দায় বাক্তি কেমন করে 
বহন করছে, আনার বাক্তি কীভাবে সমীজ ও সভ্যতার পরিবর্তনে ভূমিকা পালন 
করছে উপন্যাসের ব্যক্তি-সমাজ সম্পর্কে এই প্রশ্নটি অন্যতম প্রশ্ন । সাহিতা 
জীবনেরই একটি অ*শ | জীবন প্রতি মুহুতেই রূপান্তরমুখী | কালাশ্রিত জীবনের 
এই রূপান্তরমুখিতার দিকে দৃষ্টি রেখেই একথ। বল। হয় যে ৪৬215 809 19 ৪1) 
৪5০ 0£ 81075161021 সুতরাং বাক্তি এবং সমাজের পরম্পর সম্পর্কের এই 
স্ত্রটি গাণিতিক স্ত্রের মতে। লেখকের মাথায় ভর না করে থাকলেও উপন্যাসের 
রচয়িতাব কাছে যে-কটি বিধষ আপন মননেব সাহাযো অন্তধ।বনীয় এই বিষয়টি 
তার মধ্যে প্রধান । উপন্তাসের বি্ষয়বস্ত বলতে আম্রা বাক্তি এবং সভাতার 
সম্পর্কের এই বিশিষ্ট প্রশ্নটিকেই বুঝি । “আউটসাউডার” উপন্াসে নায়কের যন্ত্রণা 
বঙমান সভাতার পবিপ্রেক্ষিতে প্রাসর্দিক । এই কারণে উপন্যাসের আলোচনায় 
তথ তাঁর নিষষনস্তব আলোচনায় দেশকালের আলোচন। উত্থাপিত না হয়ে 
পারে না। যদিও শেষ পঘন্ শিল্পরূপ প্রধান হয়ে উঠবে এটাই স্বাভাবিক তথাপি 
যেহেতু শিল্পরূপ কোনো নিবস্বক (৪98০0) বাপার নয় সেই হেতু আধুনিক 
কালের এই প্রধান শিল্পকে দেশকলের কঠিন মৃত্তিক। থেকেই জীবনরস সংগ্রহ 
করতে হয়। এক এক দেশের উপন্তাস সেই সেই দেশের সমাজ এবং সভ্যতার 
জটিল এবং বঞ্ধিম গতির চিহ্ছধব। সে-কারণে ও্পন্তাসিকের জীবন সম্বন্ধে 
বক্তব্যের ( যেট। উপন্যাসের বিষয়বস্তুর অন্যতম অঙ্গ একথ! আমরা পুর্বে বলেছি ) 
তারতম্য এবং পার্থক্য এই দেশকাল-সাঁপেক্ষ সভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন গতির জন্য 
সম্ভবপর ভয়। একই ধরনের উপন্যাসে মোটামুটি গাল্লিক বিষয় এক হওয়। 
সত্বেও বিষয়বস্ত যে শেষ পধন্ত পৃথক হয়ে যায় সে বিচারও এই দৃষ্টিকোণ থেকে 
করণীয় । 

মাদাম বৌভারি এবং আনা কারেনিন৷ উপন্যাস ছুটির নাম-চরিত্রের তুলনামূলক 
আলোচন। এ প্রসঙ্গে উথাপনযোগ্য ৷ উভয় নারী সমাজ-জীবনের প্রচলিত ছকের 
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বাইরে চলে গিয়েছিল। উভগ্ন নারীর জীবনে জীবন সন্ধে ক্ষুধায় বিচিত্র 
অভিবাক্তি আমরা অন্ুভব করেছি । উভয়েরই বিয়োগাস্ত পরিণতিতে আমরা 
নিষ্টর জীবনের ক্ষমাহীন অনিবার্ধতা সম্বদ্ধে সচেতন হই | কিন্তু এতৎ সত্বেও 
টলস্টয় এবং ফ্লুবেয়ারের [068 0£ %/11025 5৮16০ বা বিষয়-ধারণ! এক নয় | 
ফ্লবেয়ারের ক্ষুরধার মনীষা উপন্যাসের আঙ্গিক-রীতির ইতিহাসে মাদাম বোভারির 
মতো| চিরস্মরণীয় স্থষ্টির নিদর্শন রেখে গেলেও আন কারেনিনার বিশাল নৈতিক 
তাৎপর্য মাদাম বোভারির নেই । একটা ছোট মফস্বল শহরের চিকিৎসক-বধূ, 
যার ভাবপ্রবণ ক্ষুধা এবং নির্বোধ পল্লবগ্রাহিতা পণ্ডিতম্মন্ স্বামীর বৈচিত্র্যহীন 
জীবনে নিজ-তৃষ্ি খুঁজে পায়নি__একটি সন্তান থাকা সত্বেও সেই বধুটি মাদাম 
বোৌভাবি_উপন্যাসেব নাধিক1। অবশ্যই মাদাম বৌভারি উপন্াসে শিল্পীর 
শিল্পবোধেব পরীক্ষা হয়েছে চূড়ান্তভাবে । ফ্লুবেয়ারকে ব্রতী হতে হয়েছে শিল্পীর 
দ্বৈত-সাধনায়। বিষযীর নিরাসক্ত বান্তব-চেতনা এবং বিষয়ের যথাযোগ্য বূপ- 
সাধনা-_যে কোনো ওঁপন্তাসিকেরই দ্বৈত-সাধনার ছুই দিক | এক্ষেত্রে ফ্লুবেয়ারের 
পরীক্ষাও ছিল এই জাতীয় । কিন্তু এ জাতীয় পরীক্ষা হলেও ফ্লুবেয়ারের পরীক্ষা 
ছিল কঠিনতর। বাস্তব দৃষ্টি এখানে বোমার্টিক নারীমানসের সমগ্রতাকে 
রূপায়িত কবতে ব্যয়িত হয়েছে । কাজেই কল্পনাচারিতা এবং বাস্তববুদ্ধির উভচর 
শক্তিকে আযন্তাধীন করেছেন লেখক। এর যে কোনো একটির ঈষৎ 
আতিশয্যে যে বপসিদ্ধির জন্য উপন্যাসটিব ক্লাসিক মর্যাদা সেই বূপেরই হানি 
ঘটত। এ পথ ক্ষুরশ্তধার! নিশিতা ভ্ুবত্যয়] | 

কিন্ত এই সমস্ত বক্তবাকে স্বীকার করেও একটা প্রশ্ন শেষ পর্যন্ত অনাহত থাকেই। 
এমা বোভাবির জীবনের ঘটন। শেষ পর্ষস্থ কোন্‌ তাৎপধকে বহন করছে-__ 
লেখকের ব্ষয়ধারণার দিক থেকে এই প্রশ্ন প্রাসঙ্গিক । এমার অভিজ্ঞতা, এমাব 
ছুংখবোধ, এমার সমুদয চাওয়। এবং বিডম্বনার পরম মূল্য কোথায়? এ-প্রশ্নের 
উত্তর ন। দিলে শিল্প-জিজ্ঞাসা জীনন-জিজ্ঞাসার আত্মীষ হয়ে উঠতে পারে না'। 
কেননা, সতর্ক শিল্পবোধ বিশিষ্ট জীবনবোধের প্রতিফলন । এ-কথা শিল্প- 
সাহিতোর যে কোনো শাখা সম্বন্ধে প্রযোজ্য-_উপন্যাস সম্বন্ধে এ কথা আরো 
বেশি করে সত্য। তাই ফ্লুবেয়ারের অমিত কীতিধর প্রতিভাকে ্পন্যাসিকের 
নিরাসক্তি শিক্ষার ক্ষেত্রে গুরুপ্রণাম জানিয়েও এ প্রশ্ন স্বাভাবিক যে বোভারি- 
দম্পতির মফম্বল-জীবনের নিস্তরঙ্গ যধ্যবিত মানস একটা নির্দিষ্ট পটভূমির সঙ্গে 
যেন দৃঢবদ্ধ হতে পারেনি । নির্দিষ্ট কৌনো৷ পটভূমিগত ব্যাপ্তি ছিল না বলে 


এমার চাওয়।! এবং পাওয়ার বিডস্বনা এমাকে কেন্দ্র করেই শুধু বেঁচে বুইল। 
ততধিক কোনো ব্যঞ্কনা সঞ্চার করতে পারল না। 

অথচ এই প্রসঙ্গেই আমরা যখন আন! কারেনিনার কথা চিন্তা করি তখন 
আনার সমস্ত জীবন ব্যাপারকে এমন তাৎপর্ধান্বিত হতে দেখি যা উপন্যাসের 
বিষয়কে অনন্যসাধারণ গৌরবে মণ্ডিত করেছে । আমরা আগেই বলেছি যে 
উপন্যাসের বাক্তি কদাচ একক বাক্তি নয়। ব্যক্তি-কাহিনীও একক কাহিনী 
নয়। পরস্পর সম্পর্কের টানাপোডেনে ব্যক্তির জীবনের শুধু নয়, সমষ্টিরও মূল্য- 
বোধের নান! দ্রিক এবং তাদের যথার্থতা আমাদের প্রত্যক্ষগোচর হয়। ব্াক্তি- 
জীবনের মুকুরে সমাজ-জীবনের মূলাবোধের যাচাই হয়। কাজেই পটভূমির 
প্রসঙ্গকে পরিহার করে উপন্যাস বিচার অসম্ভব । আনাব ভিতরে এমন কোনো! 
বিশেষ ধবনেব অসঙ্গতি নেই যার ফলে তাকে আমরা মনস্তাত্বিক গবেষণার 
বিষয় বলে মনে করতে পারি। বস্থত আনাব জীবনাচরণে আর পাঁচজনের 
ব্যতিক্রম নেই অন্তত প্রথমে ছিল ন।। এমা বোভারির মতো! নির্বোধ 
বোমান্টিক ক্ষধাব সাক্ষাৎ আনা-ব ক্ষেত্রে পাই না । এই অসীম জীবনাগ্রহী 
ন্ুস্থ তরুণী যখন থেকে প্রচলিত ছকের বাইরে চলে গেল তখন থেকে ভ্রনষ্ষির 
প্রসঙ্গে না বিচাব কবলে এই গোট। ব্যাপারটির মীমাংস| হওম়। সম্ভব নয়। 
কোনোবিখ্য।ত সমালোচক বলেন যেআন।-ভ্রনক্কি এব কাঁবেনিনের কাহিনীতে 
বুর্জোঘ। দাম্পত্য জীবনের ও প্রেমেৰ অগ্তশিহিত অসঙ্গতিরই রূপায়ণ ঘটেছে । 
একেবারে এমনভাবে শ্ত্রান্তসাবী বিচারপদ্ধতি না অন্তসরণ করেও বলা চলে সে 
আনার অভিজ্ঞতার ফলে প্রচলিত সমাজপটেব একটা নতুন ব্যাখ্যা পাওয়।৷ গেছে 
-যে ব্যাথ। আনার জীবন-নিঘাসে যুক্ত বলেই শিল্পসন্মত হতে পেবেছে। 
কাবেনিনকে বিবাহ আনার হৃদয়ে কোনো নতুন প্রত্যাশার জাগরণ ঘটায়নি। 
4৯11 19105 £80011165 215 911]--এই উক্তির ভিতরে টলস্টয় তার বক্তব্য 
বলেছেন। কাবেনিন এবং আনার দাম্পত্য-জীবন সচরাচর উচ্চ মধ্যবিত্তের 
দাম্পত্য-জীবন। কাবেনিনের যান্থিক জীবনধ।রা এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠার 
ব্যাপারকে লেখক যথোপযুক্ত স্রবিচারেব সঙ্গে একেছেন। কারেনিনকে যে 
আন। আবেগেব সঙ্গে কোনোদিনই ভালবাসতে পারেনি--এর জন্যে কারেনিনের 
কোনো অন্বাভাবিকতাকে লেখক দায়ী করেননি । আনার ব্যাপার যে স্থৃপ্টি- 
ছাডা কিছু বাপার নয় সে সম্বন্ধেও লেখকের ইঙ্গিত পরিষ্বুট ৷ ভ্রনক্ির মায়ের 
সম্বন্ধে কিছু কিছু উল্লেখই যথেষ্ট । আন] বতমান সামাজিক জীবনের সম্পতিবাদী 
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সবামীক্স প্তী। দে আশাহত আবেগহত অমথভৃতিশুন্ত যাাঁরেজ মধ্যবিত্ত 
ঘরনীর ক্লান্তিময় দাম্পতা-জীবনে যে চূড়ান্ত বিস্ফোরণের সম্ভাবনা থাকে তারই 
প্রতীক । সেই জন্যই তার গোট। অভিজ্ঞতা! এমা বোভারির মতে। মাঝারি 
অভিজ্ঞতা নয় । 

আবার যে লোকটা! আনাকে প্রচলিত জীবনের ছকে অন্থগত থাকতে দিল না 
তার সম্বন্ধেও টলস্টয়ের অভিনিবেশ লক্ষণীয় । ভ্রনস্কি-আনার প্রেম এবং আনার 
মৃত্যু এই উভয়ের প্রত্যক্ষ হেতু । কী করে সে আনার প্রেমকে জাগ্রত করল, 
আবার কী করে সে আনার মৃত্যুকে ত্বরাম্বিত করল দুইই অম্ুধাবনযোগ্য। 
আশ্চর্ষের বিষয় উভয় ব্যাপারই সংঘটিত হচ্ছে ভ্রনস্কির ব্যক্তিচরিত্র এবং 
সামাজিক চরিত্রের টানাপোডেনে | যে ভ্রনস্কি ঘোড়দৌড়ের মাঠে বিমুক্ত 
প্রাণাবেগের প্রতীক, যে ভ্রনস্কি সামরিক-বিভাগ পরিহার করে নাগরিক জীবনের 
সন্ধানী, যে ভ্রনস্কি উদ্ারতাবাদী রুশ যুবকর্দের তৎকালীন প্রতিভূ-_যে ভ্রনস্থি 
নিজ জীবনের ধারা-ধরনের পরিবর্তন প্রয়াসী সেই ভ্রনক্কি আনার হৃদয়ে প্রেমের 
জাগরণ সম্ভব করে তুলেছিল। আনা কারেনিনের ঘরনী হিসাবে যে যাস্তিক 
জীবন বহন করছিল তার জন্যে তার মনে ফক্ত-বিক্ষোভ বিদ্যমান ছিল, যাকে সে 
নিজেও হয়তে! ভালো করে চিনত না। ভ্রনস্কির প্রতি আসক্তি সেই বিক্ষোভের 
স্ড়ঙ্-পথ। আবার এই একই ভ্রনস্কির ভিতরে উদ্ারতাবাদী রুশ মধ্যবিত্ত 
যুবকের সব্বাঙ্গীণ অসঙ্গতিও উপস্থিত । সে নিজের জীবনের ধারা পরিবর্তনের 
প্রয়াসী, কিন্ত এই পরিবর্তন প্রচেষ্টা তাঁকে য। করে তোলে তা হল সুম্মতা- 
বিলাসী ৭11565706| এই সুক্ষ রুচিবিলাপীর জীবনের মূল অসঙ্গতিই হল 
এখানে যে এর সামর্থা সীমিত । কাজে কাজেই আনার সমুদয় প্রেমের দায় সে 
বহন করার যোগ্য নয় । চায়ের টেবিলে আনার চ' খাওয়ার ভঙ্গিকে তার মনে 
হয় কুৎলিত। এমনি করে আনারও ঘোড়দৌডের ঘটনার পরে মনে হয়েছিল 
যে কারেনিনের কানগুলো খুব বডে। বডে!। কিন্তু টলস্টয়ের বিষয়চেতন! এমনই 
মর্মগ্রাহী যে পাঠকের কাছে আনার মনে-হওয়াটাকে মনে হবে নির্দোষ । মনে 
হবে যে সেটা হল কারেনিনের নিরাবেগ অভ্যাসিকতী-মন্থর জীবনের বিরুদ্ধে 
নবজাগ্রত প্রতিক্রিয়ার অভিবাক্তি। আর ভ্রনস্কির মনে-হওয়াটাকে মনে হবে 
কদর্য । কেননা ভ্রন্স্ি প্রেমের দায়কে বহন করার ব্যক্তিত্ব হারিয়ে ফেলেছিল। 
ঘটনার উজ্জল নায়ক অনিবার্ধ প্রতিমুখে স্থাপিত হয়ে স্তিমিত হয়ে গেল। 
দেখানো! হল, আধুনিক যুগের তথা সভ্যতার বিশিষ্ট পর্যায়ে কিবা দাম্পত্য- 
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জীবন, কিবা! প্রেম উভয়েরই সংকট ও অস্তর্জটিলতা কতখানি কঠিন, কতখানি 
অমোচনীয়। এই অন্তর্জটিলতা সম্বন্ধে সচেতনতায় আনা কাঁরেনিন। উপন্যাসে 
নৈতিক সচেতনতা! সক্রিয় হয়ে রয়েছে । এবং এই বিচারেই এমা বোভারির 
মাঝারি অভিজ্ঞতা অপেক্ষা আনা কারেনিনার গভীর অভিজ্ঞতা অনেক বেশি 
তাঁৎপর্যবহ | উপন্যাসের এই পট এবং পটবিধৃত ব্যাক্তির সম্পর্ক প্রসঙ্গে তরুণ 
মোপার্পাকে লিখিত ফ্রুবেয়ারের একটি চিঠি আলোচা । মোপাসাকে ফ্ুবেয়ার 
লিখেছিলেন যে যদি শিল্পীকে একটি বিশেষ গাছের বিষয় বর্ণনা করতে হয় 
তাহলে তিনি ততক্ষণ ধরে সেই গাছটিকে প্রত্যক্ষ কববেন যতক্ষণ না সেই 
বিশেষ গাছটিকে অন্য সকল গাছ থেকে পৃথক বলে প্রতীয়মান হচ্ছে । ফ্রবেয়ারের 
ধারণ ছিল এই পদ্ধতিতেই নাকি সেই বিশেষ গাছটির সমস্ত স্বাতন্ত্রা ধর1 পডবে। 
কিন্তু আংশিকভাবে এর কার্ধকারিতা মেনে নিলেও এই পদ্ধতির লীমিত 
দিকটিও আমাদের দৃষ্টিতে আনা উচিত। এই পদ্ধতির ফলে এ বিশেষ গাছটি 
যে প্রক্কতির বিস্তীর্ণ পটভূমিকা! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পডে এবং তাতেই যে পুর্ণ 
শিল্পবোধের বাতায় ঘটে শিল্পীর সে বিষয়ে অবহিত থাকা প্রয়োজন । 
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স্তরাং দেখ। যাচ্ছে যে পন্যাসিকেব বিষয়চেতন। অন্য শিল্পের মতো শুধু প্রকাশ- 
চেতন! বা বৃহত অর্থে আঙ্গিক-সচেতনতা নয় । তদতিবিক্ত কিছু । এইখানে 
উপন্যাসের ব্ষিয়বস্তর ক্ষেত্রে পটের প্রসঙ্গ উখবাপিত হয়। মিলিয়ে দেখতে 
চাওয়াটাই ওপন্যাসিকেব দেখতে চাওয়া । এই বাক্তি আর পবিবেশকে মিলিয়ে 
দেখতে গিয়ে ওপন্যাসিক দেখান কী এবং কতটুকু মিলছে এবং কী কোথায় 
মিলছে না। অসমন্বয়ের এই যন্ত্রণাকে ওপন্যাসিক নানাভাবে পরীক্ষা করেন। 
সকল প্রেমে, সকল কর্মে মানুষ তার সং-স্ববপকে খুঁজছে । ব্যক্তিমান্ষের এই 
সন্ধানী যাত্রায় ঘন ঘন করাঘাত সমাঁজ-পরিবেশের বুকের ওপরেই বাজতে 
থাকে । তাতে যে স্থুর-তরঙ্গ স্থষ্টি হয় উপন্যাস্ব ফলশ্রুতি নির্মাণে তার ভূমিকা 
অন্যতম। সে কারণে বল! যায় যে যন্ত্রণা সমস্ত উপন্যাসের বিষয়__সে যন্ত্রণা 
অস্তিত্বের যন্ত্রণা । 

এ প্রসঙ্গে আম্রা বর্তমানে আলোচনা করব--একদিকে রাসকল্নিকফ ও 
নেখল্যুডফের অভিজ্ঞতার কথা , আর একদিকে ভ্রমর, কুমু এবং সাহেব-বিবি- 
গোলামের বৌঠানের অভিজ্ঞতার মূল্য । 


ক্রাইম আযাওড পানিশমেন্ট এবং রেজারেকশনের নায়ক রাসকল্নিকফ এবং 
নেধনুা্ডফ জীবনের বহধাবিভূত পটে কর্মতৎপরতায় বিশিষ্ট নায়ক । ক্রাইম 
ত্যাও গানিশযেন্ট এবং রেজারেকশনের কাহিনীতে অবশ্ঠই পাকা বিমান । 
কিন্ত এই দুই নায়কের যন্ত্রণার সাদৃহাটুকু লক্ষণীয় । এই সাদৃশ্ঠ দ্িবিধ - প্রথম, 
উভয় নায়কেরই এক পাপকৃতির চেতনা রয়েছে-_ নেখলুডফের মাসলোভা 
সংক্রান্ত স্বতি এবং রাসকল্নিকফের খুনের এবং পরস্বাপহরণের স্থৃতি । দ্বিতীয়, 
উভয়েই এই পাপচেতনার আগুনে পুড়ে পুড়ে নিজেদের শুদ্ধ স্বরূপের সন্ধান 
করেছে । এই সন্ধানের জটিল বিস্তৃত পর্যায় শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাস ছুটি 
শেষ হয়েছে । ছুই উপন্যাসের শেষ বাক্য তচ্ছে এক পর্যায় সমাপ্ত হল। যে নব 
পর্যায়ের শুরু হল তা কেমন হবে সে গল্প আর এক গল্প (ক্রাইম আগ 
পাঁনিশমেণ্ট ), একমাত্র ভবিষ্যৎ তার বিচারক ( রেজারেকশন )। 
ছুটি উপন্যাসে প্রেমের ব্যবহার করা হয়েছে বিশেষ তাৎপর্যের সঙ্গে। এই 
প্রেমের আখ্যান রাসকল্নিকফ এবং নেখল্যুভফের জীবনের পরিণতি রচনায় 
খূল্যবান ভূমিকা গ্রহণ করেছে । যে ছুঃখদহনের স্বেচ্ছা-বরণে এই দুই নায়কের 
শুদ্ধতার জন্য সংগ্রামের পরম নিদর্শন, প্রেম তাঁকে উভয় ক্ষেত্রেই উজ্জ্বল করে 
তুলেছে। কিন্তু ছুই উপন্যাসে দেখ। যায় যে প্রেম-কাহিনীর বানভার কোনো 
গতান্গতিক পদ্ধতিতে হয়নি। যন্ত্রণার পথে প্রেম এসেছে যন্বণাকে বৃহত্তর 
তাষ্প্ধ দানের জন্য, যন্ত্রণাকে পরম রমণীয় করে তোল! এই ছুই প্রেমকাহিনীর 
উদ্দেশ্য ছিল নাঁ। পে কারণে বলা চলে যে মহৎ উপন্যাসের যোগা আবহাওয়া 
রয়েছে এই প্রেমের আখ/ানভাগে। উপন্যাসের মুশকিল আসানের উদ্দোষ্টে 
যান্ত্রিক উপায়ক্রম হিসাবে এদেব বাবহার ঘটেনি । রেজারেকশনে নায়কের 
দীর্ঘযাত্রার শেষে দেখ! গেল নায়িকা মীসলোভ! নেখলুডফকে বিবাহ করতে 
অক্ষম । দানব্রর্তী কর্ণের কনচকুগুল পরিহারের মতো নেখলাডফকে মাসলোভার 
প্রতাশাকেও শেষ পরন্ত ত্যাগ করতে হল । এবং জীবনের যে সত্স্বর্ূপকে 
অভিজ্ঞতার ছকে ছকে সে নানাভাবে খুঁজল তার সেই জীবন-পিপাসারও চূড়ান্ত . 
পরীক্ষা হল এই শেষ যন্ত্রণার কষ্টিপাথরে | আবার রাসকল্নিকফের যন্ত্রণাকেও 
সহনীয় করে তোলার জন্য সোনিয়ার সঙ্গে তার প্রেমের ব্যাপারটিকে ব্যবহার 
করা হয়নি। সাইবেরিয়ায় মাসলোভ! নেখলাডফকে প্রতাখ্ান করেছিল-_ 
ক্রাইম আও পানিশমেন্টে সেক্ষেত্রে রাসকল্নিকফ সোনিয়াকে সাইবেরিয়ার 
উষর বন্দী জীবনের মাঝখানে স্বীকার করে নিল। অবশ্যই দুটো ব্যাপারের 
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নিষ্পতি হচ্ছে দু-রকম ভাবে । কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই ছুই লেখক একটা বিন্দুতে 
আশ্চ্ভাবে স্থির! টলস্টয় এবং দস্তয়েভক্কি কোনো শিল্পী-হবিধাবাদকে প্রশ্রয় 
দেননি । নায়ককে জীবনের যন্ত্রণার মুখে স্থাপিত করে, পরে প্রেমের 
উপাদানের সাহাযো সে-যন্ত্রণাকে সহনীয় করে তোলার আয়োজন করলে সেই 
স্বিধাবাদকেই প্রশ্রয় দেওয়া হত। “আমি সমস্ত কিছু স্বীকার করব এই 
সিদ্ধান্তের পরমূহূর্ত থেকেই রাসকল্নিকফ সোনিয়ার সঙ্গে দূরত্ব রচনা করার 
প্রয়াসী হয়ে উঠেছে । সে সোনিয়ার কাছ থেকে যখন বিদায় গ্রহণ করেছে 
তখন মৌখিক বিদায় সম্ভাষণ করাও প্রয়োজন মনে করেনি । সাইবেরিয়ার 
কারাবাসে সোনিয়াকে দেখে প্রথম প্রথম যে ব্যবহার সে করেছিল সে-বাবহার 
ছিল রূঢ এবং উদাসীন । স্থতরাং প্রেমের আকাশে মুক্তি পাবার প্রলোভনে 
সে গ্লানিমোচনের পথে পা বাডায়নি। নেখল্যুডফ এবং রাসকল্নিকফ এদের 
ছুজনেব গেত্রেই দেখা যায যে অস্তিত্বের গভীর অন্তস্তল থেকে যন্ত্রণাব উৎসমুখ 
উন্মোচিত হয়েছে । এই যন্ত্রণা থেকে এবা উভয়ে পৃথিবীর গীডিত স্বরূপকে 
উপলদ্ধি করেছে-_ বুঝেছে যে পৃথিবীব গভীর, গভীরতর অস্থখ এখন | এই সমস্যা 
গোট। ব্যক্তি-বিবেকের সমশ্|। যেহেতু গোট। ব্যক্তি-বিবেকের কথা একক 
অংশীভবনের ভিতর দিয়ে বল] যাঁয় না, সেইভেতু গোটা ব্যক্তি-বিবেকের কথ 
বলতে গিয়ে ব্যক্তিটা যে সমাজের অংশ, সভ্যতার যে প্যায়ের সে প্রতিনিধি 
তার বিচিত্র রূপ৪ এই সব ব্যক্তি-জীবনের মুকুরে নানাভাবে ছায়াপাত করে। 
ওঁপন্তাসিকের বিষয়-চেতন। এই সকল কিছুকেই আত্মসাৎ করে থাকে । 
বাংল! সাহিতো এর উল্লেখযোগা উদ্দাহরণ হল ভ্রমর এবং কুমু। কুষ্ণকাস্তের 
উইল এনং যোগাযোগ অবশ্ই এক ধরনের এবং ভঙ্গির উপন্যাস নয়, কিন্ত এই 
উপন্যাসদ্ধয়ের নায়িকাধুগলের মূলভিত্তিক সমস্যার একটা স্দূর সাদৃশ্য বিদ্যমান । 
সমস্তাটা এই যে, উভয়েরই স্বামী নামক আউডিয়ালের প্রতি, বা! স্বামীত্বের 
ভাবাদর্শের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা; কিন্তু গোবিন্দলাল ব। মধুক্থদন উভয়েরই ব্যক্তি- 
জীবনের আচরণের সঙ্গে ভ্রমর এবং কুমু সেই ভাবাদর্শের সঙ্গতি কেমন করে 
রক্ষা করবে? কুষ্ণকান্মের উইলে এই সমস্যা চুভান্ত হল উপন্যাসের নাটকীয় 
ঘটনাগতির চুড়ান্ত সীমায় বা ০1115য-এ পৌছে-_রোহিনী-হত্যার পর। 
যোগাযোগে এ সমস্ত! উপন্যাসের প্রারভ থেকেই বিদ্যমান । উপন্াসটি অসমাপ্ত । 
কাজেই এ সমস্যার শেষ পরিণতি কী ত। জানা সম্ভব নয়। 

তথাপি একট কথা স্পষ্ট বোঝা যায় যে উভয় ক্ষেত্রে সমস্যার মূল স্ত্র নিহিত 
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হয়ে রয়েছে ছুই নারীর ব্যক্তিম্বাতন্তের বোধে । ভ্রমর বলেছিল তার স্বামীকে 
ষে, যতদিন তার স্বামী শ্রদ্ধার পাত্র ছিল ততর্দিন সে শ্রদ্ধা করেছে । আবার 
কুমুর ক্ষেত্রে সমস্যাট1 এসেছিল এইভাবে ষে জীবনযাত্রার এক বিপরীত বিশ্যাসের 
ব। ছকের মাঝখানে গিয়ে কেমন করে সে নিজেকে তার সঙ্গে মেলাবে। ভ্রমর 
তার যা কিছু ৪৮০৪1 শিক্ষা সংগ্রহ করেছিল তার স্বামী গোবিন্দলালের কাছ 
থেকে । গোবিন্বলাল তাকে যা শিখিয়েছিল তা উনিশ শতকের সম্পত্তিবান 
যুবকের নীতিবিশ্বাস প্রণোদিত শিক্ষা । এ শিক্ষার প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ আমর কৃষ্ণ- 
কাস্থের উইল উপন্থাসে পাই ন।। কিন্তু সেই শিক্ষার প্রত্যক্ষ ফল ভ্রমরকে 
আমরা এই উপন্যাসে নানাভাবে দেখতে পাই । গোবিন্দলালের প্রদত্ত শিক্ষ। 
নিশ্চয়ই ধনবান একান্নবর্তী সামন্তান্ত্রিক পরিবারের বিরোধী কোনো শিক্ষা 
নয়। কাজে কাজেই বধূ হিসাবেই ভ্রমরের অস্তিত্ব । তার বাইরে ভ্রমরের 
কোনো অস্তিত্ব নেই । ভ্রমরের ক্ষেত্রে তার ব্যক্তিত্বের উজ্জ্বল আলোকে 
তখনই দীপ্চিময়ী হয়ে ওঠা সম্ভব হল খন সে স্বামীরই প্রদত্ত বিচারবোধের 
মাপকাঠিতে স্বামীকে বিচার করে বসল। ভ্রমর গোবিন্দলালকে বলেছিল যে, 
তুমি শ্রদ্ধার উপযুক্ত নও, আর বলেছিল মৃত্যু মুহতে, “আশীবাদ করিও 
যেন জন্মাস্তরে স্থথী হই |” এই ছুটো কথাই হিন্দু সমাজের প্রচলিত পত্বীত্বের 
সংজ্ঞাবিরোধী | সর্বাবস্থায় পতি হিন্দু নারীর পুজা এবং পতিগতপ্রাণতায় 
তার স্থখ, ভ্রমর এই দুই ধারণারই বিরুদ্ধতা করল। এইখানেই ভ্রমর- 
চরিত্রের নৈতিক মুল্য । যে বাক্তি্বাতস্ত্যের আলোকে বঙ্কিম নিজে উদ্ভাসিত 
ছিলেন ভ্রমরের চরিত্রের ভিতর দিযে তারই অভিব্যক্তি ঘটেছে। ভ্রমরের 
চরিত্র তার নিজ ন্যায়কে অন্রসরণ করতে করতেই বস্কিমের আন্তর সত্তার 
প্রতিফলন ঘটিয়েছে । এই যে 15016000201 ₹1:106505 10107615911 
শ্রেষ্ট উপন্তাস-কীতির এটা একটা! বড়ো নিদর্শন । ভ্রমরের ক্ষেত্রে অবশ্ঠই 
সামান্য অসঙ্গতি রয়ে গেছে। ভ্রমরের জা নেই, শ্বাশুডি থেকেও নেই 
( স্থযমুখীরও এই অবস্থ। ছিল )। ফলে ভ্রমরের অস্তঃপুরের পারিবারিক জীবন- 
যাত্রার সমস্ত প্রকার সম্পর্কগুলোকে ঠিকমতো উপস্থাপিত করা হয়নি । এইভাবে 
উপস্থাপিত করলে ভ্রমরের যণ্বণা আরও বেশি [৪৪1 হয়ে উঠতে পারত । কারণ 
আমরা জানি মেয়েদের জীবন এত বেশি ছক-অন্বর্তা ও এত বেশি নানা 
সম্পর্কের ওপর নির্ভরশীল যে শুধু দাম্পত্য সম্পর্কের ভিতর দিয়ে একটি নারীর 
সর্বন্থ উপলব্ধি হয় না। রোহিনীকে যেমন আমরা রোহিনীর সমশ্রেণীর ঝি- 
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চাকরানী প্রমূখ পরিবেশ অস্তভূক্তি অবস্থাতেই সর্ধদা পাচ্ছি, ভ্রমরকে সে 
জায়গায় একক অস্তঃপুরচারিণী বলে মনে হয়। ভ্রমরকে যে কেবল শেষ পর্যস্ত 
একটা £891-এর মূর্ত প্রতীক বলে ভ্রম হয়েছে সেটা এই কারণে। নারীর সহস্র 
গ্রন্থিল পারিবারিক জীবনে চাপ এবং প্রতিক্রিয়! যদি প্রতি মুহূর্তেই তার ওপর 
পড়ত তাহলে এই অবস্থার স্ুষ্টি হত না । 

কিন্ত এইভাবে সাম।জিক ও পারিবারিক পটের দিক থেকে সম্পর্কগত খানিকটা 
বাত্যয় থাকলেও অন্য একদিক থেকে ভ্রমর একটি নিরুপম আদরের স্থষ্টি করেছে। 
সেটি ইতিহাসের দিক থেকে । এ-কথাটি একটু পরিষ্কার করে বলা প্রয়োজন । 
এক হিসাবে শিল্প-সার্থক প্রতিটি উপন্তাসই এঁতিহাঁসিক লক্ষণাক্রানস্ত। প্রথম 
শ্রেণীর উপন্য।সের কুশীলবেরা এই এঁতিহাঁসিক লক্ষণকে বহন করে থাকে । 
প্রতিটি ব্যক্তির নিজন্ব চিন্তায় তাঁর ব্যক্তি-জীবনের ন্যায়-ক্রম যতটা ক্রিয়াশীল 
থাকে ইতিভাসের সমকালীন টানাপোড়েনও ততট। ন| হোক কম-বেশি করে 
কিছুটা] প্রভাব বিস্তার করে থাকে । এ প্রভাব কখনও প্রতাক্ষ, কখনও পরোক্ষ । 
কিন্তু একটি সার্থক লক্ষ্য উপন্যাসের চরিক্রাৰবলী কখনই এই ইতিহাস ব্যাখ্যার 
সীমাকে লঙ্ঘন কবে চলতে পারে না। রবিনসন ক্রুশো চরিত্রের পুর্ণাঙ্গ শিল্প- 
রূপের সমাক আলোচনায় আমাদের নিশ্চয় কেবলমাত্র ডিফো-র কালের 
ইলগীয় সমাজ-ইতিহাসের নজিব আকর্ষণ করলেই চলবে না, তার সাহিত্য 
সমালোচনাই সেখানে মূল কথ|। কিন্ত এ সাহিত্য সমালোচনাও আবার পুর্ণ 
হবে না যতক্ষণ ন! ডিফোর শিল্পীমানসের নিজস্ব বিচিত্র গতিকে আমরা সকল 
দিক দিয়ে উপলব্ধি করছি। এই উপলব্ধি আরে। বহুকিছুর সঙ্গে এতিহাসিক 
পটবিচারেরও মুখাপেক্ষী । টুর্গেনিভের বিখ্যাত নায়ক বাজরভের প্রসঙ্গও 
এ-ক্ষেত্রে তুলনীয় । বাঁজারভকে রুশ মধ্যবিত্ত যুবকদের তৎকালিক চিন্তাগত 
পটভূমিকায় স্থাপন কর! ছাড়। তার অভিজ্ঞতার পুর্ণ স্বরূপকে উপলব্ধি কর! সম্ভব 
নয়। ভ্রমরের ব্যাপারেও অনুরূপ বিচার পদ্ধতি প্রয়োজন | 

ভ্রমর বাংল! দেশের নারীসমাজের এক বিশিষ্ট পর্যায়ের প্রতিনিধি । কিন্তু তাই 
বলে ভ্রমরকে শুধু সেই আখ্যায় ভূষিত করলেই তার স্বরূপাবিষ্ষার সম্ভব হবে না। 
এ-কথা অবশ্যই স্বীকার্ধ যে উনিশ শতকের নবজাগ্রত বাক্তি-ন্বাতত্ত্যবৌধ 
ভ্রমরের চিন্তায় এবং চেতনায় পরোক্ষ উদ্ভাসন স্টি করেছে । কিন্ত লেখকের 
অন্তরাত্সার এই বিশিষ্ট প্রতিফলন গণিতের সরল স্তর অন্থসরণ করে সম্ভব 
হয়নি। ত্গ্রিক্রিয়ার গুঢ এবং জটিল পন্থার অনুসরণ এখানে লক্ষণীয় । চরিত্রের 
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প্যাটার্নের দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যায় যে ভ্রমর সম্পূর্ণভাবে সমাজ ও 
পারিবারিক জীবনের প্রচলিত ছকের অঙ্গীভূত চরিত্র । সে একান্নবর্তাঁ সামস্ত- 
পরিবারের বধ । সেই বধৃত্বের যে বোধ সেই বোধের নির্দেশ সম্পূর্ণ অক্ষ 
রেখেই তার সম্ভাবনা এবং প্রতিশ্রুতিকে ব্যবহার করেছেন লেখক 1 এই সুত্র 
থেকেই সঞ্চারিত হয়েছে ভ্রমরের অন্থদ্বন্দব ৷ সমষ্টিরূপ এবং ব্যক্তিবূপের মধ্যস্থিত 
এই দ্বন্্ময় রূপের শিল্পায়নই ওপন্ঠাসিকের কাজ। ভ্রমর সে-হিসাবে খাঁটি 
উনবিংশ শতকের বাঙালী বধু। যার বধ-চেতনায় চিরকালের বা"লাদেশ 
ক্রিয়াশীল-_-যার নীতি-চেতনাঁয় উনবিংশ শতকের প্রভাব । এই ওপন্যাসিক- 
লক্ষণের বিদ্যমানতার জন্যই ভ্রমরের সামান্য পটভূমিকাগত সীমাবদ্ধত1র ক্ষতি- 
পুরণ হতে পেরেছে । 

কুমুর ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ওঁপন্সামিক হিসাবে বাঁপকতর অভিনিবেশের পরিচয় 
দিয়েছেন । মধুন্ছদনের পরিবারে কুমুর অস্তিত্বকে নান। সম্পর্কের আলোকে তুলে 
ধরা হয়েছে । মধুস্দনের রুচি এবং কুমুর রুচির মধ্যে যে বিবে|ধ ত। অবশ্যই 
জীবনের ছুটে! বিন্তাসের বিরৌধ | দ্বটো বাক্তিত্বের বিবোধ। সম্পত্তিবান 
মধুস্তদনের অধিকাঁর-বোধের সঙ্গে নিজ শুদ্ধ স্ব্ূপের সন্ধানী এক নারী, যে 
পত্তীও বটে, তাদের অমীমাংসার সমস্ত! যোগাযোগের সমস্যা | ভ্রমরের ক্ষেত্রে 
বাক্তিত্বের প্রশ্নের উত্স যেখানে কুমুর উৎস তদপেক্ষা আরো! গভীরে | এ কারণে 
রুষ্ণকান্তের উইল অপেক্ষ। যোগাযোগের বিষয় অধিকতর গভীর । 

ভ্রমর, কুমু এবং সাহেব-বিবি-গোলামের ছোট বৌয়ের কাহিনীর তুলনামূলক 
বিচারে তিনজন লেখকের বিষয়বস্তর উতকর্ষের তারভম্য-বিচারও স্ুসাধ্য। 
ভ্রমরের চিন্তার সংকট এসেছে একটা অতি স্ুুল চরিত্রের ঘটন1 থেকে | তার 
স্বামী চরিত্রভষ্ট হয়ে গেল। ভ্রমর এবং গোবিন্দলাল উভয়ে মিলে জীবনের যে 
ছক গড়ে তুলেছিল বহিনিক্ষিপ্ত একট ঘটনার আঘাতে সেই ছকের বাইরে চলে 
গেল ভ্রমরের স্বামী । রোহিনীর বিষয়ে গোবিন্দলাল নিরাসক্ত থাকলে ভ্রমরের 
সংকট সম্ভব হত না। তারা উভয়েই সচরাচর অন্ুক্ুত জীবনঘাপন করতে 
পারত। পুণ্যবান মানুষও দুর্বল বলেই পাপের প্রলোভনে সাড়া দ্রিয়ে ফেলে__ 
_ শুধু এই ঘটনার আতিশয্োই এই উপন্যাসের সমস্ত সম্ভাবনা নিহিত হয়ে 
অপেক্ষা করছিল । এইখানে যোগাযোগের তুলনায় বিষয়গত গভীরতা র নানা । 
এ ধরনের ঘটনাচক্র এবং অদৃষ্টের আকম্মিক দুর্যোগ যোগাযোগে অন্থপস্থিত। 
মধুস্দন একদ] পুণাবস্ত ও অধুনা পাঁপাসক্ত নীতিশাপ্ব পড়া যুবক নয় । উপন্যাসের 
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সমস্তারভ তথাকখিত নৈতিক কেন্দ্রবিন্দু থেকে নয় । কুমুর কাছে এবং মধুস্থদনের 
কাছে জীবনের মানে পৃথক, সমস্যারস্ত এখানে । মধুস্থদ্রন এবং কুমু পরস্পরকে 
পরিহার করতে চাইলে সমস্যার কোনো! অস্তিত্বই সম্ভব হত না। এখানে এরা 
ছুজনে পরস্পরকে জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নিতে চায় । তার পথে যে বাধা ছুর্লজ্ঘা 
হয়ে রয়েছে এ উপন্যাসের বিষয়বস্ত হল সেই বাধার সঙ্গে যুদ্ধের কাহিনী । সে- 
বিচারে এ উপন্যাসের বিষয়বস্তরতে লেখক অপার নৈতিক সচেতনতার ব1 01018] 
2 ৪:৪11855-এর পরিচয় দিয়েছেন । সেট। হল : আমরা ভালবাসতে চাইলেই 
যে ভালবাসতে পারব এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। আসলে ব্যক্তিমানস একটি জটিল 
কৃষ্টি । সেই ব্যক্তিমানসের সারীভূত রূপ হল বাক্তিত্ব । আম।দের নিভৃত ভালবাসার 
অধ্যায় রচনার ক্ষেত্রেও সেই স্বতন্ বাক্তিমানস তার ভমিকা হারিয়ে ফেলে 
না। কুমুর অভিজ্ঞতার মূলা এ কারণেই ভ্রমরের অভিজ্ঞতা থেকে অধিকতর 
তাৎ্পর্ষপুর্ণ। এইসব সাহিত্যাদর্শের পাশে সাহেব বিবি গোলামের ছোট বৌঠানের 
অভিজ্ঞতার গ্রতিতুলন! যদি কর! যার তাহলে বোঝা! যায় ছোট বৌঠানের 
অভিজ্ঞতার মূল্য এদের তুলনায় কত স্বল্প। বিষয়বস্ত ভিসাবে ছোট বৌঠানের 
অভিজ্ঞতা লেখকের ব্যবহারের দোষে তাত্পর্যহীন হয়েছে । এ গল্পে অবশ্যই 
ছোট বৌঠানের বাক্তিস্বরূপকে সামন্ত পরিবারের বধৃত্বের ফ্রেমে ঠিক ভাবেই 
বসানো হয়েছে । কিন্তু ছোট কৌঠানের কাকণ্য ভ্রমরের ট্র্যাজেডির পধায়ে 
উঠতে পারল না লেখকের বিষয়বস্তুর অন্তনিহিত দ্রবলতায়। স্বামীর ওপর 
স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে যে বধুটি মছ্পান করে ও আত্মবিসর্জন দেয় তার 
নিঃসহায় কারুণ্যের মূল্য কতটা % নির্যাতিত নারীত্ব বা জমিদার বাড়ির কেচ্ছা 
ছাড়া একে আর অন্ত কোন্‌ তাৎ্পর্ষে অর্থবান করে তোলা যাবে? নিজে 
মছ্যপানাসক্ত হয়ে স্বামীর কাছে বেশ্যাদের বিকল্প রচন। করে ট্র্যাজিক মিম! 
তবেই অর্জন করা যেত যদি নীতিবোধ সম্বন্ধে বৌঠানের কোনো৷ দৃঢ় জুম্পষ্ চিন্তা 
ছিল এ সম্বন্ধে স্পষ্ট পূর্ব-প্রমাণ আমাদের হাতে থাকত। তবেই মদ্যপানের 
ভিতরে বৌগানের ছন্বময় আতি রূপায়িত হতে পারত । এর অবতমানে যা 
হয়েছে তা হল সত্যিই চাকরের চোখে দেখা একটি বিশেষ জমিদার বাড়ির 
আভারেজ কেচ্ছা কাহিনী মাত্র । 

আসলে বিষয়বস্তুটা ততক্ষণ লেখকের কাছে বিষয়বস্তু হয়ে উঠছে না যতক্ষণ ন! 
লেখক নিজে একট জীবন-বি্ষয়ক বক্তব্যে পৌচেছেন। অমুক বইয়ের বিষয়বস্ত 
এই অথবা! এ বইটার বিষয়বস্তুটা ভালো এসব কথা এই জঙ্যই নিরর্থক । অতি 
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সাধারণ বিষয়ও বক্তব্যের টানে শিল্পময় হয়ে অসাধারণ হয়ে উঠতে পারে। 
অসাধাবণ বিষয়ও বক্তব্য বিরহিত অবস্থায় ব্যর্থ শিল্পকর্মের নজির হিসেবে কাজে 
লাগতে পারে । এই ভাবেই একটি ছোট ছেলে বা! মেয়ের বড়ো! হওয়ার বিষয় 
একজনের কাছে শৈশব অতিক্রমণের গল্প, আর একজনের কাছে যৌন চেতন! 
উন্মেষের গল্প, তৃতীয় জনের কাছে একট জগৎ ভেঙে গুঁড়িয়ে আর একটা জগৎ 
গড়ে ওঠার গল্প । জেন অস্টেনের “এমা” উপন্তাসের 57016061009 069: হল 
বিবাহ--সেও এই ভাবেই শিথিল উক্তি । আমদের দেখা দরকার 5001০6 
0)80667 বা বিষয়বস্তর সাহাযো লেখক ব্যক্তি-সমাজ এবং সম্পর্কের চলিষুঃ 
রূপকে কী অর্থে বিশিষ্ট করলেন, কীভাবে রূপময় করলেন । সে বিশিষ্টতাতেই 
প্ররুতপক্ষে উপন্যাসের বিষয় । 
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সে কারণেই বল! হয়ে থাকে যে ওপন্তাসিকের বিষয়জ্ঞন প্ররূতপক্ষে তার 
সময়জ্ঞান, সমাঁজজ্ঞান, ইতিহাসজ্ঞান এবং ব্যক্তিমানসের জ্ঞান এই সমস্তের 
সারাৎসার | সেই কারণেই বল। হয়ে থাকে যে উপন্যাসেই একমাত্র মানুষের 
সহত্র সম্পর্কের সুত্রগুলিকে উন্মোচিত করে দেখানো সম্ভব । এর মূলে রয়েছে 
পুর্ব পরিচ্ছেদ কথিত উপন্যাসের বিষয়বস্ত বা লেখকের বিষয়-চেতনা | বিষয়- 
বস্ত সম্বন্ধে গপন্যাসিকের বোধ এবং চেতনার বিস্তার এবং গভীরতা উপন্যাসের 
প্রতিটি অংশেই অভিব্যক্তি লাভ করে থাকে । পাঁসি লাবক তার স্থবিখ্যাতি 
(0810 0: চ1০002 নামক গ্রন্থে উপন্যাসের ঘটনাংশের বা ব্ণনাংশের রূপায়ণ 
পদ্ধতিকে নানাভাবে শ্রেণী-বিভক্ত করেছেন । চিত্রান্ছগ বর্ণনা বা 13106010181 
06৪02)600 দৃশ্যান্থগ বর্ণনা বা 5০21210 069001670 নাট্যান্থুগ বর্ণনা বা 
01817098010 0:680061)0 প্রভৃতি নান! পদ্ধতির কথা উক্ত গ্রন্থে বল! হয়েছে । 
প্রতিটি বিষয়ের ভিন্ন উদ্দাহরণও উপযুক্ত উপন্যাস থেকে উদ্ধৃত করা হয়েছে। 
কিন্তু এ ধরনের €16৪ 00561) বা নিষয় ব্যবহারও শেষ পযন্ত নিরশীল লেখকের 
বিষয়বোধের বনিয়াদে । একই ধরনের ঘটনাংশ দুই ভিন্নধর্মী উপন্যাসে ছুই 
জীবন-ব্যাখ্যার জন্মদাতা । 

ওঅর আযাণ্ড পীস উপন্যাসে বডোদিনের রাত্রির নারী পুরুষের যথেচ্ছ-সঙ্জার 
কৌতুক আর ম্যাজিক মাউন্টেন-এর ৬৬৪11081615 ব1£00এর যক্ষা 
রোগীদের যথেচ্ছা-সঙ্জার রঙ্গরস আপাতদৃষ্টিতে একই লক্ষণাক্রাত্ত। নাটকের 
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রিলিফের মতো! বড়োদিনের সন্ধ্যা এবং ৮/81081:£15 181৮ গাভীর্ব-ঘন, 
ঘটন। ছায়াচ্ছন্ন এই ছুই উপন্যাসে এনে দিয়েছে অবাধ মুক্তির সানন্দ অবকাশ। 
নেপোলিয়নীয় যুদ্ধের পটভূমিকায় স্থাপিত ওঅর আযাণ্ড পীস-এর কাহিনীর 
ঘটনাঘন অধ্যায়ে উক্ত ছল্মসজ্জার রজনীতে নাটাশার ও গুম্কান্কন এবং তাতার 
সওয়ারের বেশ ধারণ, নিকোলাস, সোনিয়ার বরফ-হিম রাত্রে উদ্দামগতিতে 
শ্লেজগাড়ির অশ্বধাবন তৎকালীন রুশিয়ার কামান-বিঘোষিত ইতিহাসে নবীনের 
অনিবার্ধ প্রাণাবেগের প্রতীক । শেষ পযন্ত যে জীবন নতজান্ হয় নাঁ- 
এই প্রগল্ভ উল্লাসময় ঘটনাংশ তারই প্রমাণ । যক্ষা হাসপাতালের মৃত্যু 
ছায়াচ্ছন্ন আকাশে ড/৪1081£15 1517৮ (ম্যাজিক মাউণ্টেনে ) এক 
রাত্রির জন্য মৃত্যু-উপেক্ষী ব্যাধি-বিস্থৃতির বিলাসকে প্রশ্রয় দেয়। রোগীরা 
সেদিন কেউ বা সাজে থার্মোমিটার, কেউ বা সাজে ওষুধের রেখাক্কিত শিশি। 
এরও আপাত-তাৎ্পর্য ওঅর আযাণ্ড গীস উপন্যাসের বড়োদিনের সন্ধ্যার তাৎ- 
পর্ধের সঙ্গে সমতুল্য । কিন্তু অবশ্য স্বীকার্ধ সাদৃশ্ঠের সীমা এই পযন্ত । গু 
ব্যাখ্যার ক্ষেত্রে দুই ঘটনাংশই ভিন্ন তাৎপর্ধের অধিকারী । এ তাৎপর্য উভয় 
উপন্যাসের বিষয়বস্তুর পরিপ্রেক্ষিতেই মাত্র উপলব্ধি করা সম্ভব। নতুবা 
নয়। 

ড/81012815 2181) এবং বড়োদিনের রাত্রি_-এই উভয় সদৃশ ঘটনা উক্ত 
উপন্যাস ছুইটিতে মূল প্রেমকাহিনীর একটি বিশিষ্ট অধ্যায়। নিকোলাস 
এবং সোনিয়ার প্রেম এবং হান্স কাস্টপ ও ক্লাভদিয়ার প্রেম কাহিনীর 
গতি এবং আবেগ সঞ্চারের কাজে উক্ত ছুই রাত্রির বর্ণনা ওঁপন্যাসিকের 
কাছে অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় ছিল। হাম্স কাস্টপ ও ক্লাভদিয়ার প্রণয় 
ত্বাভাবিক এবং সাধারণ প্রণয় কাহিনীর পর্যায়ে পড়ে না। এই প্রেম 
কাহিনীর পটভূমিক1 যক্ষা হাসপাতাল । প্রেমের পাত্রপাত্রী ছুজনও যক্ষা 
রোগাক্রান্ত । স্বভাবতই হান্স কাস্টপ-এর প্রেমে 2309£91010 বা রুগ্রতার 
আশঙ্ক। সদ] সর্বদা উপন্যাসে ছিল। কম বেশি করে টমাস মানকে এই কগ্ণতাকে 
পরিহার করার সংগ্রামে সার! উপন্যাসেই নিযুক্ত থাকতে হয়েছে । মানে-র 
অন্তভেদী জীবনদৃষ্টি জীবনের বহিরঙ্গের সমস্ত রুগ্রতা, দূর্বলতা এবং খর্বতাঁকে 
ভেদ করে জীবনের সত্যস্বরূপের শুদ্ধতার সন্ধানকে এই উপন্যাসে শিল্পের উৎস 
বলে মনে করেছে। হান্স কাস্টপ-এর সর্বতোমুখী জীবন সন্ধান__তা 
সে [767 566661001171-4র সঙ্গে মানবতাবাদ বিষয়ে তর্কের কচকচিতেই 
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হোক, অথবা! দুরন্ত বরফপাতের রাত্রে একক' পরিভ্রমণে হোক, কিংবা জীবতত্ব 
বা উত্ভিদতত্বের গবেষণাতেই হোক-_এই উপন্তাসে নানাভাবে প্রদণিত 
হয়েছে । ড/৪1557815 [ব18,৮এর ছন্মাবৃত কৌতুকময়ী প্রগল্ভতার বর্ণনায় 
ক্লাভদিয়! এবং হান্স কাস্টপ-এর প্রেমও তাই সেই বিস্তৃত জীবনান্বেষণের 
একটি অধ্যায় বলে পরিগণিত হবে । ম্বাজিক মাউণ্টেন অবশ্যই টমাস 
মান-এর এবং এ যুগের একটি অন্যতম মহৎ স্থট্টি। এ সম্বন্ধে অবশ্যই 
দ্বিমতের অবকাশ নেই । কিন্তু কখনো কখনো যেন মনে হয় যে টমাঁস 
মান ম্যাজিক মাউণ্টেন রচনাকালে তার বিষয়বস্তর সীমা সম্বন্ধে 
মচেতন ছিলেন । একটা মহৎ উপন্যাসের বিষয়বন্ত হবার পক্ষে ম্যাজিক 
মাউণ্টেন-এর বিষয়বস্তব যে সর্বাশে উপযুক্ত নয় এই বোধ যেন টমাস 
মানকে সদাই পীডিত করেছিল। তাই, দ্রেখা যায় হান্স কাস্টপ-এর 
অন্বেষা, সর্বতোমুখী জীবন সন্ধানে, প্ররূতপক্ষে বিষয়বস্তর দুর্বলতা শেষ পযন্ত 
পরিহৃত ভয়েছে। মান জানতেন যে ওমর আও পীস-এর লেখকের 
মতো! তার হাতে কোনো ঘটনার ঘনঘটা চ্ছন্ন বিষয় নেই । স্থতরাৎ ষক্মানিবাসের 
মিত-পরিসরে জীবনের নানা বর্ণকে প্রতিফলিত করার দুঃসাধ্য ব্রত তাকে 
পালন করতে হবে। হান্স কাস্টপ-এর অভিজ্ঞতার মাধামে সেই জীবনের 
বন্ুধাবিস্তত অভিজ্ঞতার মূলাও নিরূপিত হবে । সমগ্র উপন্যাসটি এই ছকে 
নিমিত। ওপন্যাসিকের সুশৃঙ্খল শিল্প চেতন| শেষ পর্যন্ত উপন্যাসে যে-জীবন- 
বাখ্ার জনক এ উপন্যাসে সেই শঙ্খল! এবং জীবন-ব্যাখ্যা ছুইয়েরই সাক্ষাৎ 
মেলে । কিন্তু তা সত্বেও এবন্িধ বিষয় মান-এর পক্ষে অন্তরবিধাজনক 
হয়েছিল এ কথ। অনম্বীকাঁধ । এ উপন্তাসের বিরুদ্ধে ষে গুরুভার পণ্ডিতিয়ানার 
অভিযোগ ওঠে তার উৎস এখানেই । স্কৃতরাং মানকে এই অস্থবিধা 
অতিক্রম করার জন্ত উপন্যাসের পটভূমিকাঁয় আনতে হয়েছে ইওরোপীয় 
মহাকাশের বিস্তৃতি । বিষয়বস্র যা অস্থবিধা তাকে তিনি অতিক্রম 
করেছেন পটভূমিকাকে অগাধ-বিস্তারের তাত্পর্ষ-প্রদীনের ভিতর দিয়ে । উপ- 
হ্তাসে বণিত যক্ষ্া-হাসপাতালকে সংকটাপন্ন উওরোপীয় সংস্কৃতির রূপকে ধারণ 
কর] হয়েছে এই উদ্দেশ্ঠেই । নানা দেশ থেকে আগত রোগীবৃন্দের সমাহারে 
বিরচিত পরিবেশে তাই বারে বারে ইওরোপের বিরাট ভাবাকাশের 
প্রতিবিষ্ব প্রতিফলিত হয়েছে । ম্বাজিক মাউণ্টেন-এর দুরস্থিত মানমন্দির 
উক্ত ভাবাকা শের গ্রহসংস্কান অবলোকনের জঙ্ উপযুক্ত পধবেক্ষণ-ভূমি । শেষ 
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পর্যস্ত মাহুষেই মুক্তি হান্স কাস্টপ-এর এই সিদ্ধান্তের জন্য পাশ্চাত্য সংস্কৃতির 
ঘনায়মান সংকটকে যন্ধা হাসপাতালের জীবন সংগ্রামের যাধ্যমে নানাভাবে 
বাবহত করা হয়েছে। হের সেটেমত্রিনি এবং তার বন্ধু নাম্তা-র ভূমিকা 
এবং ক্লাভদিয়া আর হান্স কাস্টপ-এর প্রেমের আখ্যান এই সমগ্র 
ব্যাপারেরই এক একটা অংশ | পটভূমির পরোক্ষ বিস্তৃতিসাধন না ঘটালে 
ম্যাজিক মাউণ্টেন-এর সমস্ত কাহিনী কেবল রোগী এবং রোগের কাহিনী 
বলে পরিগণিত হত। 

স্বতরাং বলা চলে যে ক্লাভদিয়। এবং হান্স কাস্টপ-এর পরম্পর সম্পর্ক 
প্রচলিত অর্থে নরনারীর প্রেম-সম্পর্ক মাত্র নয়। সে কারণেই কানিভ্যাল- 
রাত্রির প্রগল্ভতার অন্তনিহিত কারুণা হান্স কাস্টপ-এর জীবনদর্শনকে 
উপলব্ধি করার পথে বড়ো সহায়। হত-ভবিষা হাম্স কাস্টপ যেন হত-ভবিষ্য 
মানবতারই প্রতিভূ। সে যখন বলে যে এ রাত্রের মুখোশধারী চপলতার 
অন্তরালে 11:00 1750 00০ 101] ৪৬7 তখন তা প্রকৃতপক্ষে আশ্রয় যাক্রা । 
ক্লাভদিয়া-র কাছে সেই প্রবাসী আত্মার মিনতিই সে পরোক্ষে বাক্ত করেছিল । 
একদিক দিয়ে সভাতা মান্ঘঘকে ্রবাপীর যন্ত্রণাই দিয়েছে । কিন্তু তার 
অসঙ্গতি এইখানে যে সে আর সেই যন্ত্রণাকে পরিহার করার জন্যও কোনো 
ফ্লপ্রস্ত প্রেরণা অন্ভন করে না। যেমন ভান্স কাস্টপও আর সমতল 
ভূমিতে নেমে যেতে কোনো তীক্ষ ইচ্ছা বোধ করে না। সে ভেবেছিল 
ক্লাভদিয়ার প্রেমে সে খুঁজে পাবে জীবনার্থ। ক্লাভদ্িয়া চলে যাবার পর তার 
জন্য প্রতীক্ষাকেও তার তাই মনে হয়েছে । এই প্রেমকাহিনীর 071771581- 
অধায় (৬/৪100115 12100) এবং পরে 26210617 ০0117-এর অধ্যায়ে 
জীবনের সেই জটিলতার যন্ত্রণা বিধৃত। কানিভ্যাল রাত্রি সেই মান্য এবং 
মান্তষেব ইতিহাস সম্বন্ধে সচেতন যুবকের মনে যন্ত্রণাকে প্রেমের রূপ দিয়েছিল । 
ভীন্স কাস্টপ-এর যে-অভিজ্ঞতা উপন্যাসের বিষয়বস্ত্, উপন্যাসের প্রেমের 
আখ্যান্ভাগও সেই বিষয়-মাহাত্যোেই সমৃদ্ধ এবং অনন্য | 

এইভাবে ওঁপন্যাসিকের বিষয়বস্তকেন্দিক জীবন-ব্যাখা। উপন্যাসের প্রতি 
অংশে প্রতিফলিত হয়ে থাকে । ক্লাভদিয়ার উপবেশন ভঙ্গি থেকে গুরু করে 
সব কিছুই হান্স কাস্টপ-এর হ্যামবু্গীয় ভদ্রয়ানার এতিহাবিরোদী। এতৎ 
সত্বেও যে ক্লাভদিয়ার প্রতি হাম্প কাস্টপ আকর্ষণ অন্ভব করেছে 
উপন্যাসের মূল প্রতিপাদ্য থেকে এই ক্ষুপ্র ব্যাপারটিও বিচ্যুত হয়। জীবন- 
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ব্যাখাঙ্থীন বা অদার্শনিক লেখকের রচনাতেই কেবল দেখ! যায় যে উপন্যাসের 
গোটা কাঠামোয় প্রেমের ঘটনাংশ ভারসাম্যের ব্যত্ায় ঘটায়। 

অবশ্যই ওঅর আযাগ্ড পীস উপন্তাসে বডোদিনের সন্ধ্যার বর্ণনায় টলস্টয়কে 
মানে-র মতো বিষয়বস্তগত অস্থবিধা ভোগ করতে হয়নি। পটভূমিকার 
পরোক্ষ বিস্তৃতি বা বিষয়বস্তর রূপক নির্মাণের জন্য সতত জাগ্রত প্রয়াসের 
বোঝাও টলস্টয়ের ছিল না। এ উপন্যাসের প্রাণশক্তির মূল রহস্য স্বগত 
বিশ্লেষণে বা বিদগ্ধ আলাপনের উজ্জল আলোকসম্পাতে নয়। ঘটনান্ু- 
ক্রমিকতায় ওঅর অআযাণ্ড পীস-এর শিল্পরস নিহিত হয়ে রয়েছে । এবং 
উপন্যাসটির এই সাংগঠনিক বৈশিষ্ট্য লেখকের বিষয়গত বক্তব্যেরই প্রতিফলন । 
যেখানে উদ্দেশ্য উদাসীন মহাকালের পদক্ষেপকে ইতিহাসের বৃহৎ ক্ষুদ্র ঘটনায় 
প্রতিবিদ্বিত করে তাবই প্রভাবকে ব্যক্তি জীবনের সুখে-ছুঃখে অনুভব করানো 
সেখানে এই সাংগঠনিক বৈশিষ্ট্যের প্রয়োজন স্বতঃন্বীকার্য। বডোদিনের 
সন্ধ্যার যথেচ্ছ-সঙ্জাব বর্ণনাকেও এই নিরিখেই বিচার করতে হবে। 

এই ঘটনাংশের পুবে এনড.র প্রবাস জীবনকে অবলম্বন করে নাটাশার যন্ত্রণা 
কোন্‌ তীব্রতাব আবর্তে পডেছিল সে কাহিনী কখিত হয়েছে । যে কোনো 
মর্মদাহী যন্ত্রণা মানুষকে পরিস্তদ্ধ করে-_এই টল্স্টয়ী বিশ্বাস এখানেও শিল্পকর্মের 
মূল প্রেরণা হিসাবে ক্রিয়াশীল । যন্্রণাব পরবতী অধ্যায়ে নাটাশার শান্তশ্তদ্ধ মৃত্ত 
বডোদিনের রাত্রিব সাধারণ মান্গষের আনন্দ।(বেগের সহজ ধারায় ্গানকরে মনের 
পক্ষঘাতকে অতিঞ্্ম কবল । এই মানসিক বিহ্বলতাকে অতিক্রম না কবলে 
নাটাশার প্রেমের সকট (আনাতোল অধ্যায়) উপন্যাসে উপস্থাপিত হতে 
পারে না কিন্তু তাই বলে এটা কোনে! সাধাবণ উপন্যাসের যাস্ত্রিক চাতুধ নয়। 
জীবন বসোচ্ছল নাটাশ। চরিত্রের ন্যাষ অনুসারে এট! তার জীবনের স্বাভাবিক 
গতি বলে প্রতিভাত হয়। বডোদিনের সন্ধ্যায় নাটাশার পুনরুজ্জীবন পরবর্তী 
আনাতোল অধ্যায়েব পরোক্ষ প্রস্ততিপব । এইভাবে যন্থণা থেকে অধিকতর 
যন্ত্রণায় না উত্তীর্ণ হলে শুদ্ধ থেকে অধিকতর শুদ্ধতার পথের পথিক হওয়া যায় 
না। বড়োদিনের বাত্রি নাটাশার জীবনের যন্ত্রণার ছুই স্তরের মধ্যব্ত এক সহজ 
আনন্দের সঞ্জীবনী অধ্যায়। 

সোনিয়। এবং নিকোলাসের দিক দিয়ে দেখলেও এই বড়োদিনের সন্ধ্যার তাৎপর্য 
তাদের প্রেমের প্রসঙ্গেই অন্ুধাবনীয়। বডোদিনের সন্ধ্যায় সোনিয়া এবং 
নিকোলাসের প্রেমের ঘনীভূত অধ্যায়ের পরেই এই প্রণযীদ্ঘয়ের প্রেমের সংকট 
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বিবাহ সমস্তার় রূপ ধারণ করে দেখা দেবে । সেই সংকটের প্রত্যক্ষ প্রস্ততিপর্ব 
বডোদিনেব আবেগময় সন্ধ্যার পলাতক মুহুর্তে । ভবিষ্যৎ দর্শনের দর্পণে সোনিয়া 
কিছুই দেখেনি । যা সে দেখেছে তা শুধু শূন্যতা । কিন্তু নাটাশাব ব্যাকুল আহ্বানে 
নে মধুর মিথ্যা ভাষণে রত হয়েছে । বলেছে-_এনড.কে দেখেছি শায়িত কিন্ত 
সানন্দচিত্ব। এখানে সোনিয়াব শূন্ট ভবিষ্যতেব ইঙ্গিতও দেওয়া হয়েছে। 
ওঅর আযাগড পীস উপন্যাসে বডোদিনেব সন্ধ্াব মতো আনন্দে নিটোল সন্ধা 
আব দ্বিতীয্ঘটি নেই। সমগ্র উপন্যাসে জীবনেব সরু মোট? ছুই তাব জড়িয়ে 
যাওযাঁব বেদ্ন! সর্বত্রই সমুপস্থিত । বডোদিনেব সন্ধ্যার এক উজ্জ্বল বর্ণ-সমাবোহ 
সে হিসাবে সাবা উপন্যাসে একক | এই সন্ধ্যাই সেই স্থখেব গিবিচুডা_এবং 
নাটাশা ও সোনিয়ার প্রেমেব সংকটেব উপোদ্ঘাত। এব পবেই সংকটেব 
আবর্তেব দিকে অবতবণ । 
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এ সব উদ্াহবণ থেকে আমবা এ সিদ্ধান্তে আসতে পাবি যে আত্মাতীন দেহ 
যদি বা সম্ভব, বক্তব্যহীন উপন্যাস কদাচ সম্ভব নয়। বক্তব্যহীন উপন্যাস 
উপন্যাসই নয। উপন্যাসেব বিষষবস্ত লেখকেব জীবনার্থেব ধাবক এব" পোষক । 
বিষয়বস্তব মযাঁদা নিৰপিত হবে তা কতখানি লেখকেব জীবনদর্শনেব প্রতিফলন 
সেই মাপকাঠিতে । সে-কাবণেই অশ্লীল বিষষ বলে কোনো কথ! সার্থক 
উপন্যাসেব আলোচনাকালে উত্থাপিত হতে পাবে না। যে বিষয়বস্তকে অশ্লীল 
বলে মনে হচ্ছে তাঁ যদি লেখকেব বিস্তৃত জীবন-স*ক্রাস্ত গভীব বক্তবোব 
অশীভৃত হয তবে তা কোনো! মতেই অশ্লীল পদবাচ্য নয় । উপন্যাসেব প্রতিটি 
অ*শ--ঘটনা, চবিজ্র, বর্ণনা--সকল কিছুই উপন্যাসের নিদিষ্ট শিল্পকর্মেব অ*শ 
_পক্ষান্ঠবে গোটা শিল্পকর্মটাই এক অখণ্ড মৃত্ি ধাবণ কবতে পাবে লেখকেব 
জীবন বিষযক বক্তব্যকে প্রকাশ কবাব তীব্র প্রেবণাঁষ। কাজেই উপন্যাসে সেই 
বক্তব্যে প্রসঙ্গেব বাইবেব যা কিছু তাই কুশিল্প অথবা অশিল্প--তাই 
অপ্রকাশ্য ৷ 


৩5 হয় ৪৬৪ 


এবং এই বিচাব-দৃষ্টিতেই বর্তমান শতাঁবীব মনোভূমি-প্রধান বা মনস্তাত্বিক 
উপন্যাসপগুলিব বিষয়বস্তব মূল্যও অন্গধাবনযোগ্য । আমবা জানি যে গত 
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শতাবীর প্লট-নির্ভর বা ঘটনা শ্ররী উপস্ভাপ আর এ শতান্বীর অগ্ুভূতি-সঞ্চারী 
উপন্যাসে বিস্তর পার্থক্য বিগ্ঘমান। এও জানি যে গত শতকের উপন্যামের 
লক্ষ্য ছিল যেখানে নায়ক-নায়িকার জীবন-বৃত্বান্তকে, তাদের অভিজ্ঞতাকে 
বিধৃত করা, এ শতাব্দীতে সেখানে নায়কের চেতনার শ্রোতম্বিনীর নানা 
তরঙ্গ-শীর্ষে প্রতিফলিত চিন্তার আলোকরশ্মিকে পাঠকের সম্মুখে স্পষ্ট করাই 
ওঁপন্যাসিকের লক্ষ । কাজেই বাস্তবের মায়া স্থজনের জন্য নির্বচনশীল 
হওয়ার ঝোঁক এখনক।র ও্পন্তাসিকের নেই । বরঞ্চ তিনি যে নির্বাচনশীল 
নন-_-এই মায়! স্থজন করতে পারলেই অন্থভূতির শতমুখী সামগ্রিক চেহারা 
পরিস্ফুট হতে পারে । 

স্থতরাং নায়কের অন্তভ়ৃতিই এখানে বিষয়বস্ত । স্বভাবত সে অন্ভূতি নায়কের 
অভিজ্ঞতার নামান্তর বাতীতি আর কিছু নয়। চ:€ 0020 15 ৪ 081৮ 
0£ 7. 06175018] 501)5010051)695-_ক্থতরাং চিন্তার অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশের 
প্রতিফলনের ভিতর দিয়ে পুরো ব্যক্তি-চেতনার আভাস মেলে । যেহেতু 
বাক্কি-চেতণা স্বয়স্ব ব্যাপার নয়, সমাজ এব" সভ্যতার বিশেষ অবস্থার সঙ্গে 
ব্যক্তির যোগফল হল বাক্তিচেতনা, তাই শেষ পযন্ত একটি ব্যক্তিচেতনার মুকুরে 
সভাতার চেহারাকেই আমরা প্রত্যক্ষ করি । সভাতা এবং সমাজের একটি 
বিশেষ অবস্থা এখানে একটি পরোক্ষ পটভূমিব মতো বিরাজমান । 

এই দৃষ্টিভন্গিতে দেখতে গেলে বলতে হয় যে আধুনিক উপন্যাস যদিও অতিকায় 
বিষয়ভারে মন্থরগতি বিপুল গ্রস্থ আর নয়, তথাপি যে বিশেষত্ব নিয়ে শিল্পরূপ 
হিসাবে উপন্যাসের আঁবর্ভাব আধুনিক মনস্থাত্বিক উপন্যাস সে বৈশিষ্ট্ে বঞ্চিত 
নয়। মনের সমগ্র চেহারায় সভাতারহ সমগ্র চেহারা সেও আকতে চাষ । 
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উপন্যাসের ভাষারীতি 


উপন্যাসের শিল্পরূপ সর্বার্থসাধক বলে কাহিনী, কবিত্ব, নাট্যরস এবং বর্ণনা একই 
উপন্যাসের পরিসরে পরম্পর-নিবদ্ধ। এ কারণে এবং উপন্যাসের অবাধগতি 

সর্বত্রচারিতার দিকে দৃষ্টি রেখেই বল। যেতে পারে যে সাহিত্যের সকল শাখার 

মধ্যে উপন্যাস সর্বাপেক্ষা গণতন্ত্রী । আপন বলিষ্ঠ প্রাণবত্তায় কাহিনী, কবিত্ব, 

নাটারস সকল কিছুকে কুক্ষিগত করে উপন্যাস নিজ স্বরূপে বিশিষ্ট । উপন্তাসের 

ভাষাও তাই বৈশিষ্ট স্বাক্ষরে চিক্তিত । উপন্তাসের অনুজ্ঞা বহন করে কখনো. 
না কাবোর মতো গভীরগামী, কখনো বা মস্থর এবং গম্ভীর । বলাবাহুল্য 

উপন্যাসে ভাষার ভূমিকা] সন্বন্দে আমদের সমালোচনা! এখনো। তাদ্বশ সচেতন 

নয়। উপন্যাসের ভাষা ঘে উপন্যাস-নিরপেক্গ কোনে। বাপার নয়, ছাপা ও 

বাধাইয়ের মতে। পুথক উচ্চারণে উপন্যাসের ভাষার প্রতি সমালোচকের কতব্য 

শেষ হয় না আমাদেব আলোচনায় এখনে। এ কথাট। অপরিস্ফুট অথব! অর্ধ 
পরিস্ফুট | 

কারণ, উপন্যাসের ভাষ। সম্বন্ধে আমাদের ওপন্যাসিকের ধারণাও নাতিম্বচ্ছ। 

বঞ্ছিমচন্দ্, রবীন্দ্রনাথ এবং হয়তে। আর মাত্র ছুজন ব্যতিরেকে আমাদের সমুদয় 

ওপন্তাসিককুল কখনো উপন্যাসের ভাষাকে ভেবেছেন ভারবাহী পণ্ড __উপন্যাসের 

ঘটন। বহন করাই তার কাজ, কখনে। ভেবেছেন একে অযথ! আবেগ প্রকাশের 

কাব্যিক রাজপথ, কখনো! ভেবেছেন বর্ণাট্যতায় বুঝি এর কাবা, কখনো 

ভেবেছেন বর্ণান্ধতায় এর বাস্তব্ত।। অথচ গদ্য এ-যুগের এক্তিশালী মাধ্যম । 

ইংরাজি সাহিতোর উনবিংশ শতাব্দীতে কাব্য সাহিত্যের সঙ্গে গদ্য সাহিতোোর 

ব্যবধান ছিল ষতট। স্থদূর পরবতী শতাব্দীতে এবং বর্তমানে গদ্ধ স্বীয় গতিগীল 
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তেইশ--৪ 


ভূমিকার সাহাষ্যে কাব্যকে ততখানিই নিজ সীমার মধ্যে আকর্ষণ করে সে 
ব্যবধানকে করে তুলেছে ক্ষীয়মাণ। কাব্য ষেদ্দিন থেকে গন্যকে নিজ মাঁধাম 
হিসাবে ব্যবহার করতে আরম্ভ করল গছ্যের সর্বগ্রাসী শক্তির প্রতি সেই দিনই 
সে জানিয়েছে প্রথম প্রণতি | এ-ফুগের সমস্ত কাবা প্রয়াসের মূলকথা৷ গছ্যের 
বাপক শক্তির বিস্তারকে আয়ন্ত করা, কিংবা তার সঙ্গে আপস করা। 

কিন্তু উপন্যাসের বা গগ্সাহিতোর ভাষা সর্বগ্রাসী বলেই যথেচ্ছাচারী নয় । বরঞ্চ 
দেখা যায় যে কবিতারই মতো! উপন্যাসের ভাষাও অষ্টার কল্পনার এক অলিখিত 
অন্ঠশাসনের সুত্রে বাপ।। সেখানেও ভাষা ব্যবহারের তুচ্ছাতিতুচ্ছ নিদর্শনে 
লেখকের গপন্যাসিক রস-সন্ধানের অব্যর্থ লক্ষ্যের কথাই প্রমাণিত হয় । লেখকের 
জীবনদৃষ্টি এবং দর্শনের সঙ্গে ভাষার ওতপ্রোত সম্বন্ধ । বাকা যোজনায়, শব্দ- 
প্রয়োগে, বর্ণনায় এবং চিত্রকল্প-নির্মাণে সর্বত্রই ওপন্তাসিকের বৃহৎ কল্পন! 
ক্রিয়াশীল বলেই সমালোচনায় বহুধাবিস্তৃত ব্যবহারে এরাও নবনব তাঁৎপর্ষের 
প্যোতক' | এবং উপন্যাসের ভাষার এই ভূমিকা সম্বন্ধে আলোচনাকালে হাতির 
মতে! বিধুর কবিপ্রাণ গপন্তাসিকই যে আলোচনার বিষয়ীভূত তা নয়_-ডিফোর 
মতো গগ্ময় অথবা কন্রাডের মতো! এপিক-লক্ষা ওপন্তাসিকও এ জাতীয় 
আলোচনার অন্ততুক্তি হতে বাধ্য । আসলে উপন্য।স যদি শুধু গল্প বা কাহিনী 
মাত্র ন| হয়, বালিকা! বা কিশোরীদের অবসর বিনোদের নিম্মস্ববিলাস না হয়ে 
সে যদি সার্থক শিল্পকষ্টির কাছাকাছিও যাবার প্রয়াসী হয়-উতকষ্ট রস-কল্পন। 
এবং শিল্পগত নৈতিক দীপ্সি যদি উপন্যাসের অভিপ্রায় ভয়, উপন্যাসের ভাষায় 
সেক্ষেত্রে একটা অথণ্ড কল্পনার ছাপ পড়বেই । 

গুপন্তাসিকের কল্পনা এবং লক্ষ্যের সঙ্গে তার ভাষার সম্পর্ক কী সে-কথা নান! 
ভাবে বিভিন্ন বিদেশী সমালৌচিক দেখিয়েছেন । আমাদের ব্তমান আলোচনায় 
সেই সমস্ত উদাহবণের কিঞ্চিতমাত্র পরিচয় গ্রহণ করে আমাদের উপন্যাস 
আলোচনায় অগ্রসর হওয়া যাবে। এ পরিচয় গ্রহণের প্রয়োজন সাহিত্য 
বিচারে বহিরঙ্গ প্রবণতার অভিযোগের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য | 

সার্থক উপন্যাসের ভাষা ওপন্যাসিকের অখণ্ড কল্পনার কতখানি দৃঢবদ্ধ অঙ্বর্তী 
তা ভিফোর রবিনসন ক্রুশো। উপন্যাসের আলোচনাকাঁলে জনৈক সমালোচক 
দেখিয়েছেন । রবিনসন জ্রুশোর বিষঘ্ববস্ত ডিফোর কল্পনাকে গভীরভাবে বিধৃত 
করে রাখতে পেরেছিল বলেই এমনটা ঘটেছে । প্রসঙ্গত ঝড় ও নৌ-বিপর্ষয়ের 
পর ভাঙ। জাহাজের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র আহরণ করার জন্ত ক্রুশোর দ্বিতীয় 
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বার যাওয়া এবং স্বীপে পুনরায় ফিরে আসা উল্লেখযোগ্য । 
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81061190 010 ৪100 805 1. শুধু বর্ণনাব যথাযথই উদ্ধৃত অণশেব একমাত্র 
'আকর্ষণ নয়। এই বিষষটি সত্যই কৌতৃহলের উদ্রেক করে যে ভাষার এই 
লক্ষ্যভেদী অবার্থতা একটা উপন্যাসের বিরাট এবং কখনো কখনে। অসংহত 
পরিসরে কী করে বহন করা হয়। ক্রুশোব দুশ্চিন্ত। এব, উদ্বেগের জন্য 06৬০৮: 
ক্রিঘ ব্যবহার কব! হয়েছে । অথচ নিডালের বিস্কুট ভক্ষণের জন্য ৪৪ ক্রিয়াই 
যথেষ্ট বিবেচিত হয়েছে । এটা কেবল বাগ বিলাস নয়। যেখানে ক্রুশোর 
সমগ্র সন্তাব প্রশ্ন জডিত সেখানে ৪৭ অপেক্ষ। শক্তিশালী ৭০এ:-এর সন্ধান 
কবা হয়েছে । মাবার ০৪০৪০ এই ক্রিযাব বাবহাবটিও লক্ষ্য কবাব মতো । 
[09551708-এর পরিবর্তে 0:০176 বাবহাব কব! চলত বটে কিন্ত 6955 করার 
মধ্যে ক্রুশোব কৌতুকপ্রীতি এব আপাত শান্ত মনের পবিচয রয়েছে। 
সামুদ্রিক বিপষয়েব পবই ক্রুশোর মনে দুরন্ত আডভেঞ্চাবেব অধ্যায় শেষ 
হযেছে, উপন্যাসেও | এব পব শুক হবে পুনবপতিব অধ্যায় | পিডালের ব্যবহাব 
তারই প্রতীক । কাজেই 6993 ক্রিয়া! এখানে সেই তাৎপর্ষেই প্রযুক্ত হয়েছে । 
হয়তো! এতখানি পুঙ্থান্পুঙ্খত। সত্যই বহিবঙ্গ বিচার কিন্তু উপন্যাসের সমগ্র 
পরিকল্পনার পটভৃমিকায় খন উপন্যাসের ভামা বাবহাবের প্রসঙ্গ আলোচিত হয় 
তখন তা উপন্যাসে মৌল বক্তব্যকেই নব নব ভাবে আলোকিত করে। এদিক 
দিয়ে বিচাৰ করতে গেলে উপন্যাসের ভাষা-বিস্তাস যে উপন্যাসের তারতম্যের 
সঙ্গেই জডিত এ বিষযে কোনো সন্দেহ থাকে না। ডিফোর দীর্ঘ বাক্যাবলী, 
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বাকোর বিলম্বিত লয় রবিনসন ক্রুশোর মতো! 000,-66116: জাতীয় উপন্যাসের 
প্রয়োজনীয় বিশ্বাস্ততা স্থষ্টির পক্ষে উপযোগী ভাষা । 

অবশ্যই ভাষ|-রীতি উপন্যামের সমগ্র রীতি বা রচনাধর্ম থেকে পথক কোনো 
ব্যাপার নয়। কিন্তু এটাঁও একটা প্রাথমিক সত্য কথা যে, ব্যক্তি এবং সমাজ 
চেতনার সমগ্র মহিমাকে লেখক তার ভাষা-রীতির আধারেই ধরে রাখেন। 
কী করে রাখেন, গগ্ সাহিত্য কেমন করে সাহিত্োর দীর্ঘ কালগত এঁতিহাকে 
অধিকার করছে, উপন্যাসের গছ্যের ধর্ম কী এবং মহৎ ওপন্তাসিক কী ভাবে সে 
ভাষাকে ব্যবহার করেন- সচেতন পাঠকের কাছে সেটা একটা বিশেষ 
মনোনিবেশের বিষয় | মনন্তত্বমূলক অথবা! রোমান্টিক অথবা রবিনসন ভ্রুশোর 
মতে! 0:91)-06116 যে জাতীয় উপন্তাসই হোক না কেন, বিভিন্ন ধরনের 
উপন্তাসের জন্য স্বভাবতই ভাষার বিভিন্ন বিন্যাস, বিভিন্ন ভঙ্গি অন্টসরণ করা 
হয়ে থাকে | উচ্চধ্বনিময়, পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতাপরায়ণ বিশেষণ 
সমন্বিত বণাট্য গন্ধ কখনোই ডিফোর উপন্যাসের ভাষা হতে পারে না। বল! 
হয়ে থাকে ভ্রুশে! নতুন মানুষ” এব” অষ্টাদশ শতকীয় বাক্তিত্বের পুর্ণ প্রতি, 
বল হয়ে থাকে ক্রুশো প্রাচীন সামন্কতান্ত্রিক সামাজিক কাঠামোর নিলয় এবং 
নতুন উৎপাদন পক্তির উন্মেষের কালের যোগা প্রতিনিধি । সেই জন্যই ক্রুশোর 
কাহিনীর জন্য যে ভাষ| বানহ্ৃত হয় তার লঙ্গ্য গণতান্ত্রিকত।-ডিফোর ভাষায় 
যে সযালোচকেব। বলেছেন আংলো-ম্টাকসন উপাদান বেশি, মনে হয় তারও 
মূলে এই সর্ববৌধগম্যত। এব" সরজনবিশ্বাস্ততা উৎপাদনের প্রয়াস। ভিফোর 
বর্ণন।-বীতিও সেই আদর্শে ই বিশিষ্ট । 

কিন্তু বিভিন্ন ধরনের উপন্যাসে বিভিন্ন ধরনের ভ।ষাব ব্যবহার লক্ষ্য কর। গেলেও 
মোটামুটি এক জায়গায় ওপন্তাসিককুলবে খালত্ড হইতেই হয়। সেটা হল 
উপন্যাসে ব্যবহৃত ভাষার ভূমিকার ক্ষেত্রে । ((উিপন্কাসের ভাষ জীবনেব বাস্তবতা 
এব* জীবনের কাবা ইকেই ধাবণ করে ॥ আর যেহেতু উপন্যাস যে-কাব্যের | 
সন্ধানী ত। বাস্তবতা অতিরিক্ত কিছু নয়, লেখকের অভিজ্ঞতার নিযাস মাত্র 
নয় সেহেতু বাস্তবতার স্বরূপ উদঘাটনকালেই উপন্যাস-লেখক জীবনের কাব্যকে 
অধিগত করে থাঁকেন। কাব্যিক মান্য অথব। নাটকীয় মান্সষ নয়, পুর্ণ 
মান্ুষটাই ওপন্যাসিকের লক্ষ্য । তার কমি অস্তিত্বকে সমগ্রভাবে রূপায়িত 
করতে গিয়েই উপন্যাস-শিল্পের জন্ম । উপন্যাসের ভাষাকে তাই উভচর হতে 
হয়। গছ্যের স্থল এবং কাব্যের জল উভয়তই তাকে হতে হয অবাধগতি |) 
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রাম দাঁড়ি কামাচ্ছে, বাজার করছে, দৈনন্দিনের নানান কাজ করছে এও যেমন 
সত্য, রামের জীবনের আবেগময় মুহূর্তগুলিও তেমন সত্য | পূর্ণাবয়ব জীবিত- 
কল্প রামকে আঁকতে গেলে ওুপন্তাসিককে নিজ প্রয়োজনে এমন ভাষা! গড়ে 
নিতে তয় যা তাকে উভয় ক্ষেত্রেই সাহায্য করবে । 

এবং এই উভচর বৃত্তিতে এঁকাবদ্ধ সাবলীলতায় উপন্তাসের গ্যের লাবণ্য । 
খুঁটিনাটি তুচ্ছ বিষয় বলতে বলতে জীবনগত কাব্কে আবিষ্কার করবে এই 
গছ এই দুই পথম এমনভাবে মিলেমিশে থাকে সার্থক উপন্যাসের গছ্ 
ভঙ্গিতে যে কখনে| মাটিতে আছডে পড়লাম অথবা হঠাৎ বেলুনের মতো আকাশে 
উডে গেলাম এ জাতীয় বিসদৃশ অনুভূতি আমাদের পীডিত করে না। মধ্যবিত্ত 
রুচিশীল! ছাত্রী-নায়িকা এবং তাঁর প্রেমকে অবলম্বন করে রচিত বুদ্ধদেব বস্থর 
তিথিডোর উপন্তাসের ভাষার কারুকলা! নিঃসন্দেহেই রৃতিত্পূর্ণ। শুধু ক্রটি 
এইখানে যে এই ভাষার সীমাবদ্ধতাষ বিজনের মতে। বখাটে ছেলেকে বাক্ত 
কবা যাষ ন|। ভিথিডোর উপন্যাসে তা যাষনি। বুদ্ধদেবের উপন্যাসের 
ভাষা উপন্যাসেব অতিরিক্ত বলেই তার চরিন্্রগুলি তার গগ্ঠভঙ্গির কীত্তিসাধক 
হযে থাকতে চাষ । উপন্যাসের গগ্যভঙ্গিব এটা একটা ক্রুটি | 

তা বলে নিশ্চয় ভিফোব গগ্যময বর্ণনার অতি অন্টসরণকেই আদর্শ বলা হচ্ছে 
না। প্রতাতেব কর্মময় মান্তষের বর্ণন। দিতে গিয়ে তার গগ্যরূপটিকেই চিত্রিত 
কর] উপন্যাসের কাজ নয় । এবং ঘদ্দিও স্কটের বার্থতা সম্বন্ধে আমর! সচেতন 
_ভযতে। বেশি সচেতন --তথাপি স্কটেব পক্ষে একট কথ! বল। হয়েছে যে তিনি 
71086 ০0 1166 এবং 0০60 0£116-কে নিজ উপন্যাসে নীধবার চেষ্ট। 
করেছিলেন । প্রত্যেক সার্থক ওপন্তাসিকই নিজ নিজ পন্থায় উপন্যাসের গগ্যকে 
এই আদর্শে গডে নিতে চান। পে কারণেই উপন্যাসকার যদি তার বণিত 
বিষয়বস্ততে গাট রহস্তের উপাদান আছে একথা বোঝাতে গিয়ে “অদ্ুত “বিচিত্র 
“দুর্বোধ্য? “অস্পষ্ট” প্রমুখ বিশেষণে সে-কথা বাক্ত করতে চান তনে আমরা একথা 
হ্যাযাতই মনে করতে পারি যে এপন্যাসিকেব কল্পনায় ক্রি আছে । এবং সেই 
ক্রাটিই উপন্যাসের বর্ণনায় ছাঁয়াপাত করেছে । যেমন উৎকৃষ্ট কবিতায় কল্পনাকে 
বন্তময় করে তোল! কনির কাজ তেমনি উপন্যাসের গছ্যকেও যথার্থ পক্ষ্যভেদী 
করে তোল! ওউ্পন্তাসিকের কাজ । নাঘ়িক1 কেবল “হাভাকার? কবলেই নায়িকার 
অস্তিত্বের যন্ত্রণাময় অস্থিরতা প্রকাশ পায় ন।। তা যদি পেত তাহলে 
জেব্উন্নিসা চাষার মেয়ের মতো মাথ। কুটিতে লাগিল-_এই বর্ণনায় “চাষার মেয়ের 
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মতো? কথাটি কেবল উপমাবিলাস বলেই পরিগণিত হত। 

(এই দৃষ্টভক্ষিতে যদি আমরা আমাদের উপন্তাস সাহিত্যের প্রথম দিককার 
নিরদর্শনগুলিকে পরীক্ষা করি তাহলে কতকগুলি বিষয় লক্ষ্য না করে উপায় 
থাকে না। আমাদের ওপনিবেশিক জীবনের মজ্জাগত পন্গৃতায় ক্রুশোর মতো 
নায়কের পরিকল্পনা সম্ভবপর ছিল ন1। কাজেই (:৪0-06116[ জাতীয় উপন্যাস 
রচনায় আমর1 কখনোই অভ্যন্ত হইনি । ইংরাজি সাহিত্যে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ঘটনাগতপ্রাণ উপন্যাসের যে অভিজ্ঞত। উনবিংশ শতাব্দীর ইতরাজ 
ওপন্তাসিকদের পিছনে ছিল আমাদের উপন্তাস সাহিত্যের প্রথম দিকের 
দিক্পালদের পিছনে এ জাতীয় কোনে। অভিজ্ঞতা ছিল না । ডিফোঁ, ফিল্ডিং 
এর মতে গ্ময় মান্তযের কথ বলবার স্থযোগ আমাদের ঘটেনি । আমাদের 
উপন্যাস সাহিত্যের প্রথম প্রধান পুরুষ বঙ্কিমচন্দ্র । রোমান্সের এবং ভাবময় 
বীরোচিত পরিবেশের অঙ্গনেই তাব প্রথম পাঠ। ১ 
সেই কারণেক্ব্িমের গগ্য মান্তষের কর্মময় দৈনিকের চিত্রাঙ্কনে পরানুখ । সে 
গছ্য মাষের আটপৌরে চেহারা আকতে চায় না। বস্তৃত বঞ্কিমের অন্ত 
উপন্যাসের কথা স্মরণ রেখেও বলতে হয় যে কপালকুণ্ডলার পরিবেশে এই উন্নীত 
গছ যে পরিষাণ স্বচ্ছন্দ হতে পেরেছে তেমনটি বোধ করি আর কোথাও নয়। 
এই রচনায় বঙ্ধিমের গগ্চ এবং তার কল্পনা যে সাযুজা লাভ করেছে বঙ্কিমের 
উপন্যাসের অন্বাত্র ত। ছুলভ | বান্তবিক পারিবারিক এবং সামাজিক উপন্তাস- 
গুলিতে বঙ্কিমের ভাষার প্রধান ক্রটি বলে যেটা পরিগণিত হবে সেট। হল 
আমাদের আটপৌরে জীবনযাত্রীকে সে ভাষা চিত্রিত করতে পারেনি । উনিশ 
শতকের আপিস-আদালতের কথ! দূরে থাক একান্নবতী পরিবারের বিভিন্ন 
সম্পর্ক, কিংবা তার ঘাত-প্রতিঘাঁতিকে বঙ্কিমচন্দ্র বরাবরই এড়িয়ে চলতেন। 
মান্গষের গগ্ঠময় রূপ, তার কয়িঈ চেহার। বহ্ধিমের কল্পনাকে স্পর্শ করত না। 
আসলে ডিফো-ফিল্ডি'-এর পর্যায় বাদ দিয়ে আমরা একেবারেই রোমার্টিক 
পধায় থেকে শুরু করেছি । ফলে ব্যাপারট। 'দাডিয়েছে এই যে মান্গষের হৃদয়গত 
ভাববৈষম্যের বর্ণনায় বস্কিমী কল্পনা এবং ভাষ! যে পরিমাণে সার্থক, বিরলরেখ 
জীবনের বর্ণনায় তা সেই পরিমাণেই বিফল। বহ্কিমের যুদ্ধ বণনা যে পরিমাণে 
সার্থক, গৃহস্থালী বর্ণনা যে পরিমাণে ব্যর্থ । সে সময়ের অন্য ওঁপন্যাসিকদের প্রশ্ন 
এ-প্রসঙ্গেউ উঠতে পাঁরে | সে যুগের কর্মময় মধ্যবিত্তের কথঞ্চিৎ পরিচয় আমরা 
রমেশ দত্তের সামাজিক উপন্যাস ছুটিতে পাই । কিন্তু রমেশ দত্তের গুপন্যাসিক 
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কল্পনা এবং তার গণ্য আমাদের কল্পনা এবং প্রতায় কিছুই উৎপাদন করে না! । 
এমন কি রমেশ দত্তের বনুবিধ প্রগতিশীল চিন্তা সত্বেও ইন্দিরাও আমাদের কাছে 
প্রিয়তর গ্রন্থ। কারণ রমেশ দত্তের বাচনিক প্রগতিশীলতা উপন্তাসকারের 
কল্পনার শুদ্ধ গভীরতা থেকে উৎসারিত হয়নি । শেষ পর্যস্ত সংসার ও সমাজ 
কেরিয়ারমুখী বাঙালী যুবকের কাতিনীই ভয়ে ঈ্াডিয়েছে । “গ্রামে থাকিলে 
উন্নতির সম্ভাবনা নাই”_-এ বাক্তি স্বাতন্থ্যও নয়, সামন্ত কাঠামোর বিরুদ্ধে 
প্রতিক্রিয়াও নয়। সরল চাকুরি-প্রাণ মধাবিত্তের সহজ স্বীকারোক্তি । এভাবে 
সংসার ও সমাজ রমেশ দর্ডের নৈতিক দীপ্দি থেকে বঞ্চিত হয়ে উপন্যাসের কল্পন। 
ও ভাষাকে সীমিত এবং স্তিমিত করেছে । সেক্ষেত্রে বহ্থিমই রমেশ দত্তের মতো 
সংসার ও সমাজ অথব! তারকনাথ গজোপাধ্যায়ের মতো হ্বর্ণলত। না লিখলেও 
নতুন কালের চিন্তায় ধৃত মানুষেব যন্ত্রণীকে ধরতে চেয়েছিলেন । সে যন্ত্রণা তার 
কল্পনাকে স্পর্শ করেছিল বলেই তার বর্ণনায় বস্থিমী-গদা কাবোর প্রসাদগ্ণে 
বিশিষ্ট । বিষবুক্ষে ভীরার কবলে পড়বার আগে কুন্দর বিহ্বলতার বর্ণনা লক্ষ্য 
করার মতো । 
অন্রালিকার বৃহৎ অন্ধকারময় কায়া, আকাশের গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে । 
সেই অন্ধকার বেষ্টন করিয়া কুন্দনন্দিনী বেডাইতে লাগিল । মানস, একবার 
নগেন্দ্রনাথের শয়নকক্ষের বাতীয়নপথে আলো! দেখিয়া যায়। একবার সেই 
আলে। দেখিয়। চক্ষু জুডাইয়া যাইবে । 
তাহার শযনাগার চিনিত-ফিরিতে ফিরিতে তাহা দেখিতে পাইল-_ 
বাতায়ন পথে আলো দেখা যাইতেছে । কবাট খোলা-সার্সী বন্ধ__ 
অন্ধকার মধ্যে তিনটি জানেল। জলিতেছে ৷ তাহাঁব উপর পতঙ্গজাতি উড়িয়া 
উডিয়৷ পডিতেছে | আলে দেখিয়! উডিয়! পডিতেছে, কিন্তু রুদ্ধ পথে প্রবেশ 
কবিতে ন। পারিয়া কাচে ঠেকিয়! ফিরিষ। যাইতেছে । কুন্দনন্দিনী এই 
ক্ষুদ্র পতঙ্গদিগের জন্য হৃদযমধ্যে পীডিত| হইল । 
অথবা- 
রাত্রি অন্ধকার, চারিদ্রিক অন্ধকার, গাছে গাছে খগ্যোতের চাকচিক্য সহজে 
সহস্রে ফুটিতেছে, মুদিতেছে, মুদিতেছে, ফুটিতেছে । আকাশে কালো 
মেঘের পশ্চাতে কালে! মেঘ ছুটিতেছে তাহার পশ্চাতে আরো কালো! 
মেঘ ছুটিতেছে-__তৎপশ্চাতে আরো! কালে।। আকাশে ছুই একটি নক্ষত্ত 
মাত্র, কখনে! মেঘে ডুবিতেছে, কখনে। ভাসিতেছে । বাড়ির চারিদিকে ঝাঁউ 
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গাছের শ্রেণী, সেই মেঘময় আকাশে মাথা তুলিয়া! নিশাচর পিশাচের মতো 
্াড়াইয়া৷ আছে। বায়ুর স্পর্শে সেই করালবদন। নিশীথিনী-অস্কে থাকিয়া, 
তাহারা আপন আপন পৈশাচী ভাষায় কুন্দনন্দিনীর মাথার উপর কথা 
কহিতেছে । 


অথবা-_ 
এখন আলোকময় গবাক্ষ যেন অন্ধকার হইল । চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়। 
চক্ষের জল মুছিয়া, কুন্দনন্দিনী উঠিল 1..." -*" নিশাচর পিশাচ ঝাউ গাছের 


সর্‌ সর্‌ শব্দ করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল “কোথা যাও?” তালগাছ তরু তর্‌ শব্দ 
করিয়া বলিল “কোথা যাও?” পেচক গভীর নাদে বলিল “কোথা যাও ?” 
উজ্জ্বল গবাক্ষশ্রেণী বলিতে লাগিল--“যাঁয় মাউক, আমর আর নগেন্দ 
দেখাইব ন| 1৮ 
এই অংশের বর্ণনাভঙ্গির সমস্ত কিছুই লক্ষা কবার মতো । এর ভাষা এবং চিত্রকল্প 
দুই-ই তাৎপর্যপূর্ণ । ঘন ঘন দ্বিরুক্তি, কাটা কাট। বাকাবিন্যাস, কুন্দনন্দিনীর 
প্রায়-অপ্ররুতিস্ততাব পক্ষে উপযুক্ত মাধাম | বক্কিমেব গদ্যে এরূপ ক্ষেত্রে প্রায় 
কাব্যের স্পন্দন আসে। উদ্ধত অনুচ্ছেদের তৃতীয়া"শের গদ্য যেন গগ্ভচ্ছন্দের 
নিকটবতী হয়েছে | প্রথমা"শের "অন্ধকার ঝেষ্টন কবিয়! কুন্দনন্দিনী বেডাইতে 
লাগিল" কুন্দ পরিকল্পনাব মৌল ধারণাব উপযুক্ত চিত্রকল্প । পতঙ্গের ব্যঞ্জনাও যে 
কোনে। সাধারণ পাঠকের চোখে পডবে। সর্বোপরি পাথেটিক ফ্যালাসিৰ 
ব্যবহাব সমগ্র বঙ্কিম রচনাবলীতেও এর চেয়ে অধিক স্ত্প্রযুক্ত কোথাও ভয়নি। 
যেন একট| ঘনবদ্ধ কবিতার যথাবিহিত পরিণতিতে এট। এসেছে 1৫” 
কিন্তু এই প্যাথেটিক ফ্যালাসি, চিত্রকল্প এবং ভাষাবিন্যাস শেষ পধন্ত কুন্দব 
কাব্যিক মুতির অতিরিক্ত কিছু গডতে পারল না। আত্মহতার পূর্বমুতের 
আনা কারেনিন। আর উদ্ধত অংশের কুন্দনন্দিণীর প্রতিতুলন! করলেই এট। ধরা 
পড়ে । গোটা ব্যক্তিটা চিবকালই বঙ্কিমেব চোখে হারিয়ে গেছে৷ এবং কল্পনার 
উচ্চগ্রামকে স্পর্শ করে না এমন সব কিছুকে পরিহার করতে গিয়ে বঙ্কিমকে 
জীবনের অনেকখানি বাদ দিতে হয়েছে | বিষবৃক্ষেই জমিদার বাড়ির বর্ণনায় 
যে পরিমাণ যথাদুষ্টং তথালিখিতং পদ্ধতি তিনি বাবহার করেছেন তাতে 
ওঁপন্তাসিকের কল্পনা এবং জমিদার বাড়ির বাস্তবত! কোনোটাই নেই । তাই, 
যদিও বঙ্কিমের কল্পনা বঙ্ছিমের নৈতিক চেতনায় দীপ্ত হওয়ায় তিনি তার 
সমকালীন ওঁপন্যাসিকদের স্থুল গছ্যের থেকে অনেক কাধকরী গগ্ স্জন 
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করেছিলেন_ যেমন “সংসারের” কলিকাতা! বর্ণনা এবং ইন্দিরার চোখে প্রথম দেখা 
কলিকাতার বর্ণনার প্রতিতুলন! এক্ষেত্রে স্মরণ কর! যেতে পারে-_-তথাপি 
বন্কিমের কল্পনা এবং ভাষা জীবনের গগ্কে প্রায়ই হারিয়ে ফেলেছে । জীবনের 
কাব্যও যে এর ফলে সধত্র রক্ষিত হয়েছে তা নয়। ভ্রমরকে বাচানো গেলেও 
রোহিনীর জীবনের বাস্তবতার ভয়ে তার জীবনের কাব্যকে সমগ্রভাবে ধরা 
যায়নি। ইন্দিরার স্বামী কমিসারিয়েটের জুয়াচোর হয়ে থাকলে যে ইন্দিরাকেই 
বার্থ হতে হয় এবং এভাবে জীবনের গ্ময় দিকটিকে যে ধরা যায় না বঙ্কিমের 
উচ্চকল্পনাচারী মনই তাকে সে কথা বুঝতে দেয়নি--এই উচ্চবন্পনাচারী 
মনকে যখনই একট্র নিচু গ্রামে বাধতে চেষ্ট। করেছেন তখনই তাকে কল্পনার 
অসঙ্গতির ফল ভোগ করতে হয়েছে। তবু যে ইন্দিরার গ্যভঙ্গি সংসার ও 
সমাজের অপেক্ষা উৎকষ্ট শিল্পকর্ম বলে গশিত হবে ইন্দিরা চরিত্রের 
ইতিবাচকতাই তার মূলে ।) 

( উপন্লাসের পক্ষে য| কিছু প্রয়োজনীয়__সর্ববিণ বিষয়, এবং সবস্তরের মানুষ, 
তথা! এর বিস্তৃতিকে শিষন্ত্রিত করার যোগা ভাষাই উপন্যাসের আদর্শ ভাষা । 
জীবন সম্বন্ধে লেখকের ইতিবাচক মনোভাব, জীননের নৈতিক সন্তাবনা সম্বন্ধে 
সচেতনতাউ উপন্যাসে উক্ত বিষয় ও চরিত্র নিয়ন্ত্রণের দুতা সঞ্চার করে । আবার 
এই দুটতাই ভাষাব ক্ষেত্রেও ঘনীভূত হয়ে উঠে উপন্তাসকে ভাবে-বূপে সার্থকতা 
দানকরে। কিভাবে করে গোরা" তার একটি প্রতাক্ষ প্রমাণ। গোরা 
উপন্যাসেব প্রধান গুণ এর বিশাল পরিসরেব সবত্রব্যাপী স্থসমতা। উপন্যাসের 
কল্পনা, ভাষা, ঘটনা-শিন্াস এবং চবিত্র-চিত্রণ সর্বত্র এপন্াসিকের সামগ্রশ্জ্ঞান 
শেষাবধি সমুপস্তিত । এই সবত্রব্যাপী শ্ুসমতার মূলে গোরার মৌল পরিকল্পনাই 
ক্রিয়াশীল । কাবাক মানষ বা নাটকীয় মান্ঠুষ নয়, দেশকালের বিচিত্র বিস্তাসে 
ধৃত গোট। মান্ষকেই রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাসের পটে ধরতে চেয়েছেন । ফলে 
কবিত্ব এব* নাটকীয়তা ভাষাবিন্যাসে এই দুইয়ের কোনোটাকেই প্রাধান্য দেওয়া 
হয়নি । গোরার গগ্রীতির প্রধান গুণ এই যে উপন্যাসের পরিমগ্ডলের সঙ্গে এ 
এমনভানে একাত্ম হয়ে রযেছে যে আমাদের মনোযোগের অগ্তাষ্য অশকে এই 
ভাষাবিষ্তাস কখনোই দাবি করে বসে না। উপন্যাসের আদশ গগ্বীতিতে 
এমন এক নিরাসক্ত প্রবাহ স্ষ্টি হয়েছে যে তার স্থিতিস্তাপকত। চমতরুত করে । 
চরঘোষপুরের নাপিত, হরিমোহিনী, কৈলাস, মহিম অথবা স্চরিতা কারো! 
জন্যই পৃথক কোনো ব্যবস্থা নেই- গোরারই মতো! নিভীক এব" সর্বস্রচারী এই 
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গগ্রীতি। সেই জন্তই নাপিতের মুখেও রবীন্দ্রনাথ নিজের গগ্ভের ভঙ্গি তুলে 
দিতে ভীত হন না। অতি বিশেষীকরণের জন্য অকারণ বাস্ততায় উপন্যাসের 
এপিক মর্যাদার লাঘব করেন নাঁ। সে দিক থেকে বাংলা উপন্যাসের গগ্ঠরীতির 
কিছুট! পরিচয় নিতে গেলে আমরা দেখব ঘষে উপন্যাসের গছ্যের তাৎপর্য 
কমক্ষেত্রেই হৃদয়ঙ্গম করা হয়েছে । 
বাংলা ভাষায় প্রথম উপন্যাস আলালের ঘরের ছুলালের ভাষায় যে ধরনের গগ্ভময় 
বাস্তবতা অঙ্কনের প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যায় সেই গগ্ময় বাস্তবতা প্ররূতপক্ষে 
বাস্তবত। নয়। মাত্র বিষয়া্ছগ বর্ণনা । যে-কোনো! কারণেই হোক, উনবিংশ 
শতাব্দীর নব্য গগ্রীতিতে সামাজিক বাস্তবতাকে আবিষ্কার করার প্রয়াস 
সর্বদাই মাত্র বাস্তবের বহিরঙ্গ-বিশ্বস্ততা রক্ষার্থেই নিঃশেষিত হয়েছে। 
আলালের ঘরের ছুলাল ও বিষবৃক্ষ থেকে ছুটি নিদর্শন এ প্রসঙ্গে আলোকসম্পাত 
করতে সক্ষম ।__ 
বৈগ্যবাটির বাবুরামবাবু বাবু হইয়া বলিয়াছেন । হরে পা টিপিতেছে । এক 
পাশে দুই-একজন ভট্টাচাধ বসিয়া! শাস্ত্রীয় তর্ক করিতেছে--আজ লাউ খেতে 
আছে _কাল বেগুন খেতে নাই-_-লবণ দিয়ে দুগ্ধ খাইলে সদ্য গোমাংস ভক্ষণ 
করা হয় ইত্যাদি কথা লইয়া ঢটে'কির কচকচি করিতেছেন। একপাশে 
কয়েকজন শতরঞ্জ খেলিতেছে ৷ তাহার বধ্যে একজন খেলোয়াড মাথায় হাত 
দিয়া ভাবিতেছে তাহার সর্বনাশ উপস্থিত--উঠসার কিস্তিতেই মাত । 
একপাশে ছুই-একজন গায়ক যন্ত্র মিলাইতেছে-__তানপুর। মেও মেও করিয়া 
ডাকিতেছে । একপাশে মুন্বরী বসিয়া খাতা লিখিতেছে _সম্মুথে কর্জদার 
প্রজা ও মহাজন সকলে দ্াডাইয়! আছে--অনেকের দেন। পাঁওন। ডিক্রি 
ডিসমিস হইতেছে--বৈঠকখানা লোকে থই থই কবিতেছে । 
শুধুমাত্র নাক্ভঙ্গিতে কিছুটা গাভীধের প্রশ্ন মেনে নিলে এই একই বর্ণনাত্মক 
রীতি, যার কাজ কেবলমাত্র অবহিত করা, অন্ুস্থত হয়েছে বিষবৃক্ষে জমিদার 
বাড়ির বর্ণনায় : 
দাসদাপী কেহ জলের ভার আনিতেছে, কেহ ঘব ধুইতেছে, কেহ চাল 
ধুইয়া আনিতেছে, কেহ ব্রাহ্মণদিগের সঙ্গে কলহ করিতেছে । অতিথি- 
শালায় কোথাও ভম্মমাখা সন্াসী ঠাকুর জট! এলাইয়া, চিত হইয়া 
শুইয়। আছেন । কোথাও উরধ্ববাছ এক হাত উচ্চ করিয়া, দত্তবাড়ির দাসী 
মহলে উধধ বিতরণ করিতেছেন। কোথাও শ্বেতশ্মশ্রুবিশিষ্ট গেরিকবসনধারী 
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ব্রহ্মচারী রুত্রাক্ষমালা দোলাইয়া, নাগরী অক্ষরে হাতে লেখা ভগবদ্গীত! 
পাঠ কবিতেছেন। কোথাও কোনো উদবপবায়ণ “সাধু, ঘি ময়দার পবিমীণ 
লইয়া, গণ্ডগোল বাধাইতেছে । কোথাও বৈবাগীব দল শুষ্ক কে তুলসীর 
মাল! আটিয়া, কপাল জুডিয়া তিলক কবিষা মুদঙ্গ বাজাইতেছে, মাথায় 
আর্কফলা নডিতেছে এবং নাসিক! দোলাইয1 “কথ! কইতে যে পেলেম ন! 
_দাদা বলাই সঙ্গে ছিল-_কথা কইতে যে” বলিয়া কীততন কবিতেছে। 
এই অপরকে অবহিত কৰাৰ প্রবণতা, মাত্র বর্ণনাতআুক বীতি, আমাদের দৃষ্টিকে 
শুধু বিষযেব মধোই সীমিত বাখে। বলা বান্ুলা এতে বিষয়েবই স্ববপ উপলব্ধি 
ব্যাহত হয়। যে কৌশলে তন্রিষ্ঠ অভিজ্ঞত। মন্ময বসে জাবিত হয় সে কৌশল 
ববীন্দ্রনাথেব হাতে ছাডা। বাণ্লা সাহিতো ইতোপূর্বে আব কোথাও সাবলীল 
হয়ে দেখা দেযনি। একই উদ্দেশ্ট-সাধক নিচেব বর্ণনাটি অন্ুধাবনযোগ্য । এ 
অংশটি যোগাযোগ থেকে উদ্ধত । 
দীর্ঘ তাৰ গৌববর্ণ দেহ, বাববি-কাটা চুল, বডে। বডো টানা চোখে 
অপ্রতিহত প্রভৃত্বেব দৃষ্টি। ভাবি গলায যখন হাক পাডেন, অন্টচব- 
পবিচবদেব বুক থবথব কবে কেঁপে ওঠে । যদিও পালোযান বেখে নিযমিত 
কুস্তি কবা তাব অভাস, গাষে শক্তিও কম নয়, তব স্থুকুমাব শবীবে শ্রমেব 
চিহ্ন নেই । পবনে চুনট-কবা৷ ফুবফুবে মসলিনেব জামা, ফবাসভাঙা বা 
ঢাকাই ধুতিব বনুযত্ববিন্যস্ত কৌচা ভলুন্তিত, কঠাব আসন্ন আগমনেব বাতাস 
টন্তাস্বল আতবেব স্থুগন্ধবার্তা বন কবে । পানেব সোনাব বাটা হাতে 
খানসামা পশ্চাদনর্তী, দ্বাবেব কাছে সর্বদ| তাজিব তকমা-পবা। আবদালি। 
সদন দবজায় বৃদ্ধ চন্ত্রভান জমাদাব তামাক মাথা! ও সিদ্ধি কোটাব অবকাশে 
বেঞ্চে বসে লম্ব| দাডি দুই ভাগ কবে বাব বাব আচডিযে দুই কাঁনেব উপব 
বাধে, নিম্নতন দাবোযানবা তলোবাব হাতে পাহাব| দেয। দেউডিব 
দেওযালে ঝোলে নান! বকমেব ঢাল, বাক। তলোযাব, বকালেব পুবানে। 
বন্দুক, বল্লম, বর্শা। 
এই বর্ণনার বৈশিষ্ট্য এইখানে যে, কেনলমাত্র বিষয় অনুগামী বিশ্বস্ততাকে বহন 
কবাই এব কাজ নয। সেই কাবণে এখানে বাঁণত বিষযেবও একট। চরিত্র 
আছে। সে চবিজ্র বর্ণনাটিকে নিবিশেষত থেকে উদ্ধাব ববে একটা স্বকীয়ত। 
এনে দিয়েছে, যে স্বকীয়ত! যোগাযোগ উপন্যাসের পবিম গুলেব সঙ্গে বিশেষভাবে 
যুক্ত । উপন্যাসের গগ্বীতিতেও 9016 15 056 2191)-এব প্রসঙ্গ অচল নয়। 


৬৭ 


গপন্ঠাসিকের বাক্তিপুরুষই বাণীভঙ্গিমার জনক। স্বভাবতই সে বাণীভঙ্গিমা 
ওপন্তাসিকের চিন্তা, দর্শন এব" অভিজ্ঞতার স্বকীয়ত! থেকে উদ্ভৃুত। ওপরের 
বর্ণনার লক্ষ্য জমিদার-বাঁডির অতীত মহিমার স্থতি চিত্রণ | সেই স্থতিচিত্রণ 
সফল হয়েছে কতক গুলো আশ্চয উল্লেখে। 'ইস্থান্বল আতরের স্বগন্ধবা্তা, 
প[নের সোনার বাট।” “বহুকালের পুরানো বন্দুক, বল্লম, বর্শ1_এই সমস্ত শুধুমাত্র 
যে একটি বাপ্তব বর্ণনার জন্য প্রয়েেজনীর হয়েছে তা নয়। প্ররুতপক্ষে ব্ু- 
কালের জমিদার বাড়িব সৌদা পুরনে। সৌবভকেও এরা যেন ধরে বেখেছে। 
এই ভাবেই বর্ণন| জীবন্ত হয়। যে ব্যক্তিপুরুষ এর চিত্রকর তিনি বিষয়টিকে 
বিষয়-নিষের মতে। খ'টিযে দেখেছেন তার পরে কবির মতো অন্ভভব করে সেটাকে 
সাজিয়েছেন । এখানে রবীন্দ্রনাথের পুরনে। কালের আভিজগীতাকে চেনবার 
পদ্ধতি, তাঁর চধিত্রকে উপলব্ধি করার সাহস সমস্তই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। পুবনে। সামন্থতন্ধ্বেব প্রতাপ এবং স্বেচ্ছাচারের অপব্যয়ের এবং 
নিলাসের মৌন্দয এবং চরিত্র ভুইকেই ববীন্দ্রনাথ ধরতে পেরেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের এই সাফলোর মূল তাব বাক্তি জীবশীতে খুঁজতে যাওয়| নিরর্৫থক | 
সেই কারণে বঙ্কিমচন্দ্র এবং প্যাবীটাদ যেখানে বিত্তশালী পরিবারের বর্ণনা 
দিতে গিয়ে “কেহ কেহ” এবং “কোথাও কোথাও” এই বলে বাক্যাণশ শুরু করে 
খুঁটিয়ে বর্ণনার দিকে অগ্রসর হযেছেন, রবীন্দ্রনীথ সেখানে ছুটি একটি মোক্ষম 
উল্লেখে লক্ষাভেদ করেছেন ।) 
রবীন্্রনাথের গগ্রীতির আলোচনা আর একট্র গভীর ভাবে কবার আগে এই 
প্রসঙ্গে শরতচন্দ্রের গণ্ঘরীতির কথ! একট বলে নেওয়া ভালে! । ( শরৎচন্দ্র এবং 
শরতচন্দ্রকে অবলম্বন করে আধুনিক বাংল। কথাসাহিত্যের অনেকটাই বাগভঙ্গির 
দিক দিয়ে রবীন্দ্র প্রভাবিত। বিশেষ শরৎচন্দ্রের গদ্যরীতিতে রবীন্দ্র প্রভাব 
স্পষ্টতই ক্রিয়াশীল শরৎচন্দ্রের প্রধান ক্ষমতা, যে-কোনো ভাবেই গ্রন্ন কথনের 
ক্ষমতা । ) এই ক্ষমতার জন্যই বিরোধী সমালোচকেরা শরংচন্দ্রের কোনে। ক্ষতি 
করতে পাবেননি। (এই গল্প কথনের ফলশ্রুতিকে মুগ্ধতা সধশরী করে তোলার 
দিকে শরৎচন্দ্রের আগ্রহ সদাই অক্ষুপ্ন ছিল। তাই শরংচন্দ্রের গগ্য কখনও 
বঙ্কিমের মতো সংবাদবহ নয়, রবীন্দ্রনাথের মতো উচ্চকল্পনা-সঞ্চারীও নয়। এর 
একমাত্র কাজ হল গল্পকে পাঠকের কাছে পরম উপভোগ্য করে তোল | নিচের 
অংশটুকু লক্ষণীয় : রর 

কত দেশ, কত প্রান্তর, কত নদ-নদী-পাহাড়-পর্বত-বন-জঙ্গল ঘাঁটিয়। 


৬৮ 


ফিরিয়াছি, কত প্রকারের মানুষই না এই ছুটো৷ চোখে পড়িয়াছে, কিন্তু এত 
বড়ো! মহীপ্রাণ তো আর কখনও দেখিতে পাই নাই; কিন্তু সেআর নাই। 
অকম্মাৎ একদিন যেন বুদবুদের মতো শৃন্তে মিলাইয়! গেল। আজ মনে 
পড়িয়া এই ছুটো শ্ু্ধ চোখ জলে ভাসিয়া যাইতেছে-কেবল একটা নিক্ষল 
অভিমান হৃদয়ের তলদেশ আলোড়িত করিয়া উপরের দিকে ফেনাইয়। 
উঠিতেছে। স্থা্টকর্তা! এই অদ্ভুত অপাথিব বস্তব কেনই বা স্থষ্টি করিয়। 
পাঁঠাইয়া্িলে, এবং কেনই বা তাহা এমন বার্থ করিয়া প্রত্যাহার করিলে ! 
বড়ো ব্যথায় আমার এই অসহিষুণ মন আজ বারৎবার এই প্রশ্নই করিতেছে__ 
ভগবান! টাকাঁঁকডি ধন-দৌলত, বিদ্যা-বুদ্ধি ঢেব তো তোমার অফুরন্ত 
ভাণ্ডার হইতে দিতেছ দেখিতেছি ১ কিন্ত এত বডো৷ একটা মহা প্রাণ আজ 
পর্যন্ত তমিই বা কঘটা! দিতে পারিলে ? 
এ-ভীষার এক্তি এখানে যে এ অবাধ এব" নিরবক্িন্ন প্রবাহের মতো! একটান। 
অগ্রসর হবার ক্ষমত| রাখে । কিন্তু উপন্তাসেব দিক থেকে বিচার করলে দেখা 
যাবে যে এ-ভাষা ক্রটিপুর্ণ, কেনন! বিষষ সম্বন্ধে লেখকের ভাবোচ্ছাসকে ব্যক্ত 
করাই এর কাজ। ভাবোচ্ছাপে আমাদের কোনে। আপত্তি নেই, আপত্তি 
ভাবোচ্ছ্াস অস্হত বলে। মহা, অদ্ভুত, অপাধিব প্রভৃতি পিশেষণের সাহায্যে 
যে কিছুকে রূপম করে তোল। মায় না এ-কথা যেন শরৎচন্দ্র বিস্থৃত হয়েছিলেন । 
সেই কারণে এত বডে। মহ'প্রাণ ভে। আব কখনও দেখিতে পাই নাই” এ যেন 
অনেকটা লেখকের প্রদত্ত ক্যারেকটার সার্টিফিকেট । সার্টিফিকেট দিয়ে চরিত্রকে 
জীবন্ত কর। বা বূপাধত কর। যায় না। “অদ্ভূত” “অপ।থিব” “রহস্যময়” ভীষণ? 
এই সমস্ত বিশেষণও কিছুকেই বিশেধিত করে তুলতে পারে না। এই ধরনের 
গগ্ধরীতি কল্পনার অমাজিত বিন্াসের ফল। শরৎচন্ত্রকে যারাহ অন্নসরণ 
করেছেন, এমন কি বিমল ঘিত্র পর্যন্ত, তদের সকলের কথাসাহিত্যের গণ্ভরীতি 
এই পরম উপভোগ্য হবার কল্পনায় ব্রতী বলে অল্পবিস্তর এই দোষে দুষ্ট। ) 
সে ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের গণ্য রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিপুরুষেরই অভিব্যক্তি। আমরা 
বুবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত উপন্য।স গোর। থেকে এইবার সামান্য আলোচন। করে 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের গগ্ারীতির বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করার চেষ্টা করব। 
বিশিষ্ট এবং এক্যস্থত্রে ধৃত গণ্ঘরীতির জন্যই উপন্যাসের বিরাট পটন্ভমিকাকে 
রবীন্দ্রনাথ এত অনায়াসে ব্যবহার করতে পেরেছেন । এবং এই একই কারণে 
উপন্যাসের ঘটনা-ঘন মূহ্ৃতে এই গদ্য সার্থক কবিত্ব কটি করতে সক্ষম হয়েছে। 


৬৭৯ 


উপন্যাসের গগ্ের নিরবচ্ছিন্ন গতিশীলতায় এই কবিত্ব কখন যে পুষ্পিত হয়ে ওঠে 
আবার কখন যে ঘটনাকে বহন কৰে চলতে শুরু করে পাঠকের কাছে তা থাকে 
দুর্লক্ষা। মেরিডিথ এবং শালট ব্র্টি-র দুটি রচনা আলোচনা করতে গিয়ে 
শ্রীযুক্ত ভাজিনিয়া উল্ফ. এ-প্রসঙ্গে ষ' বলেছেন তা স্মরণীয় । তিনি বলেছেন যে, 
উপন্যাসের ছন্দৌপাতি ঘটিয়ে কাব্যের অকম্মাৎআগত 709811508০1) লেখকের 
কল্পনার অসঙ্গতির কথাই ঘোষণা করে । (4776 ০৮1০০6০0096 টএ- 
016 08017) 1209৮6৮6115 1700 01080 16 15100700012 000 0780 1015 & 
0801.৮) উপন্যাসের অংশ-বিশেষের লিরিক্যাল গুণ ষতই হৃদয়গ্রাহী হৌক 
না কেন, কিংব। তার গ্ভ যতই কাব্যগুণে অন্বিত হৌক না কেন উপন্তাসের সকল 
দিকের বিচারে তারা কতখানি ক্ুপ্রযুক্ত হয়েছে সেটাই জষ্টব্য। গোরার মতো 
সার্থক সৃষ্টি তার কবিত্বকেও স্বব্যাপী সঙ্গতির সঙ্গেই মিলিয়ে নেয়। তখন 
সেখানে কবিত্ব আর পৃথক সত্ত। নয় ।) 
নতৃবা যে দোষটা ঘটে সেটা শিল্পরীতির একটা সাধারণত প্রদান ক্রটি। তা 
হল লেখকের ভাষাবিন্তাসে অতি যত্বুণীলতার দৃষ্টিকটু বহিঃপ্রকাশ । শিল্পীর 
কল্পনার সঙ্গে আত্মীয়তা স্কাপনে এটা একট! বডো বাধা । এ-কালের বুদ্ধদেব বন্ধ 
এবং অচিন্ত্যকুমারের উপন্যাসের ভাষা সম্বন্ধে আমাদের এঅভিযোগের কারণ 
আছে । যদিও বুদ্ধদেব বস্তুর ব্যক্তিগত রচনার গগ্যের আমি রীতিমতো ভক্ত এবং 
মচিন্ত্যকুমারের ছোটগল্পের ক্ষুরধার গছ্য বহুধার আমাকে মুগ্ধ করেছে তথাপি 
দেখেছি উভয়েরই ভাষা! উপন্যাস-নিরপেক্ষ ভাবে শানিত এবং উজ্জ্বল । লেখকের 
উপন্যাস সম্বন্ধে ধারণার অসঙ্গতি থেকেই এগুলো জন্মায় । আর আশ্চষ ছোট- 
গল্পের গছ্যের চাল যে উপন্তাসে অচল অচিন্াকুমারের শেষতম উপন্যাস পড়ে 
মনে হল সেটা যেন তিনি স্বীকার করেন না। 
সে-ক্ষেত্রে গোরায় স্টিমারে বিনয়-ললিতার রাত্রিযাপনের অংশটুকু এবং ততপুর্ববর্তী 
চরঘোষপুরের হাঙ্গামার অংএট্ুকু পাশাপাশি রাখলে দেখা যায় যে দুটো! বিপরীত- 
ধর্মী ঘটনা হওয়া! সত্বেও একটা ঘটন। থেকে আর একটায় উত্তরণের কালে 
ভাষার গতিতে কোনো অসমতা আসেনি । কোনে! প্রকার ঝাকুনি 
ব্যতিরেকেই আমর! নিম্োদ্ধত অংশে উপনীত হই : 

_ শুক্তির মধ্যে মুক্তোট্রুকু যেমন, গ্রহতারা-মগ্ডিত নিঃশব্-তিমির বেষ্টিত 

এই আকাশমগ্ডলের মাঝখানটিতে ললিতার এই নিদ্রাটুকু, এই স্থডোল 

সম্পূর্ণ স্ন্দর বিশ্রামটুকু জগতে তেমনি একটি মাত্র এশ্বর্য বলিয়া আঙ্গ 
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বিনয়ের কাছে প্রতিভাত হইল । “আমি জাগি! আছি+, “আমি জাগিয়। 
আছি”_-এই বাক্য বিনয়ের বিস্ফারিত বক্ষঃকুহর হইতে অভয় শঙ্ঘধ্বনির 
মতো উঠিয়া মহাকাশের অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের নিঃশব্দ বাণীর সহিত 
মিলিত হইল | 
শুক্তির বন্ধনে মুক্তা অথব! বক্ষঃকুহর থেকে অভয় শঙ্ঘধ্বনির মভাকাশ গমন এই 
ছুই চিত্রকল্পই বিনয়ের বর্তমান মনোভাবের পরিচায়ক । ললিতা সম্পর্কে তার 
প্রেমান্ভৃতি ব্যতীত বিনয় গোরার বন্ধু এবং হ্বদয়োচ্কাসের নীরব শ্রোতাই 
থেকে যেত এ-কথা৷ খুবই সত্য। স্কৃতরাং এই প্রেমান্ুভৃতি তার নিজ ব্যক্তিত্ব 
উপলব্ধির সুত্র । ষে পারাগ্রাফ থেকে উদ্ধৃত অংশটি গ্রহণ করা হয়েছে সেই 
সমস্ত প্যারাগ্রাফটিই বিনয়ের এই নিজেকে চেনার আবেগে স্পন্দিত । এখানে 
প্রবহমান জলরাশি থেকে শুরু করে সমস্ত নিসর্গ বর্ণনা, সমস্ত চিত্রকল্প বিনয়ের 
নবাঞ্জিত স্বাতস্তের দিকেই অঙ্গুলি সংকেত করেছে । (অনুপ্রাণিত শিল্পীর মতো 
লেখকের কল্পনা ভাষার একট। ঘনীভৃত রূপ স্পষ্ট করেছে গোরায়। এই প্রসঙ্গেই 
উল্লেখযোগ্য গোরা উপন্যাসে বাবহৃত উপমারাশির কথা । ঘন ঘন ্প্রযুক্ত 
উপমায় রবীন্দ্রনাথ গোরা-র উপন্যাসগত ভাবকেই শুধু সমৃদ্ধ করেননি,_এ 
উপন্যাসের পক্ষে প্রয়োজনীয় একপ্রকার ব্যাাপকতব জীবনবোধেরও পরিচয় 
দিরেছেন। রবীন্দ্রনাথ ভাষ! বিষয়ে অমিতব্যয়ী, অথব। তীর উপমা আতিশফ্যে 
কখনো কখনো যুক্তির আসন পরিগ্রহ করে-ধধীন্রনাথের বিরুদ্ধে এ সমস্ত 
অভিযোৌগবাণী গোর। উপন্যাসের কাছ থেকে নীরবেই ফিরে যাবে । 
এব* এই উপমার একটা বৈশিষ্ট্য আছে । উপন্যাসের প্রথম দিকে শতাবধি 
পাতায় লেখক একেবারেই প্রায় উপম। প্রয়োগ করেননি । নিরলংকত বাক্য- 
শ্োত সরাসরি উপন্যাসের উদ্দিষ্ট ঘটনাবলীর মাঝখানে গিয়ে না পৌছনে! 
পযস্থ বাক্যের অলংকরণের দিকে মনোযোগী হয়নি । এব* এর পর ষে উপমা 
রাশি ব্যবস্ৃত হতে শুর করেছে তা অবলীলায় গোবার প্রচণ্ডত।, ললিতার 
নাটকীয়তা, হ্কিমারে রাত্রির কবিত্ব সকল কিছুকেই যথারীতি ব্যক্ত করেছে । 
উৎরুষ্ট কবিতার মতোই গোর। উপন্যাসের মৌল কল্পনার সঙ্গে এই ব্যবহৃত 
উপমারাশির নিবিড় যৌগের আর একটি নিদর্শন হল বিভিন্ন প্রসঙ্গেই মাঝে 
মাঝে জল বা নদী বা! শোত সংক্রান্ত কোনো চিত্রকল্প প্রধুক্ত হয়েছে । গোরার 
জীবনই উপন্যাসের কেন্দ্রবিন্দু-_রচনীকলে গোরার চরিত্র-কল্পনাই বারে বারে 
নদীতে তার যোগ্য উপমা খুঁজে পেয়েছে । এব* এই কারণে, শুধুমাত্র প্রেমের 
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উন্মেষের দৃশ্য বলে নয়--উদ্ধৃত স্টিমারের অধ্যায় উপন্যাসের মৌল আবহাওয়ায় 
অতখানি প্র।ণসঞ্চার করতে পেরেছে । 

গোরা উপন্যাসের ভাষাভঙ্গিতে আগাগোডা যে এঁক্য বিদ্যমান সেই এক্য 
উপন্যাসের ভাষার একটা আদর্শ। চতুরঙ্গ এ প্রসঙ্গে আর একটি উদাহরণ । 
এখানে স্পষ্টত বল! প্রয়োজন যে চতুরঙ্গ অথবা গোরার ভাষাকে যে আদর্শ বলা 
হচ্ফে তার অর্থ এই নয় যে এই ভাষাই অনুকরণীয় । গোরা বা চতুরঙ্গে 
উপন্যাসের ভাষা নির্বাচনের পদ্ধতি অন্ধাবনযোগ্য । গোটা! উপন্যাসের ভাষার 
ভিতরে খন স্টির অনুশাসন সক্রিষ থাকে তখনই ভাষারীতিতে আগ্যন্ত এক্যের 
কীধন দু বলে মনে হয়। আপাতদৃষ্টিতে যাকে কালানৌচিত্য বলে ভুল হয় 
তারও ব্যাখা! কর! যায় শিল্পীর উক্ত অন্তশাসনের আলোকে । ( চতুরঙ্গ গোরাব 
পরবর্তী রচনা । চতুরক্গে নাষক- নায়িকার কথোপকথনে সাধু ক্রিয়াপদাত্মক 
ভাষা বাবভাঁব কর হযেছে । অথচ পুববর্তী রচনা গোবায় নায়ক-নায়িকার 
কথোপকথনে চলিত ক্রিয়াপদ বাবজত হয়েছে । ব্যাপাবটি নিশ্চঘ খেয়লখুশির 
নিদর্শন নয়। গোরা দেশকাঁলেব অতিপ্রত্যক্ষ আবহাওয়ায় এব* বিস্তৃত 
ব্ছবিধ জীবনের সমাবেশে পাত্রপাত্রীৰ অভিজ্ঞতা স্বভাবতই প্রত্যহের জলবাতাস 
থেকে প্রাণ স"গ্রহ কবেছে । তাদেব কখাবাতার লৌকিকতার ভিন্তিভমি রক্ষা 
অবশ্য প্রয়োজনীয় । চতবর্গের জন্য ভিন্ন ভর্গি প্রয়োজন হযেছে । এখানে 
প্রথম থেকে উপন্যানকে এই ভাষাঁব উপযুক্ত উচ্চতায় উন্নীত কর। হয়েছে; 
আমাদের বোঝানো ভযেছে যে যাদেব কথ|, অভিজ্ঞতা এব” যন্ত্রণাব বিষয় এ 
উপন্থাসে বিধৃত তাদেব বাক্তিসভাব একক এবং নিঃসঙ্গ মহিমা প্রথম থেকেই 
এমনভাবে কল্পিত ও প্রতিষ্ঠিত বে এর। সানু ভর্পিতে কথ। ন! বললে মনে হত 
যেন এদ্রেখ আঅনেকট। নিচেঘ নামানো হয়েছে । কাবানাটকেব চরিব্রপগ্তপি 
যেমন মাত্র কিতাব কথ! বলবার জন্যই কবিতা বলে না, কাবাভূমিতেই তাদের 
জন্ম, তেমনি এই উপন্তাসেরও চবিত্রগুণি কল্পনায় জন্মমুহত থেকেই সাধু ভঙ্গিতে 
কথা বলে । এব ফলে এদেব যন্ত্রণায় একট। সুদূর নিঃসঙ্গতার সৌন্দয এসেছে | 
'উপন্যাসেব ভামাজ্ঞানেব এবন্বিপ মান আধুনিক বাংল। উপন্যাসে একমাত্র মানিক 
বন্দ্োপাধায়ের ক্ষেত্রে সহজপ্রাপ্য । মানিকবাবুর সাহিত্যকর্মের আলোচনা" 
কালে আমরা তার বিস্তৃত আলোচন| করব। (বতমান বাংল! সাহিতোর 
উপন্লাসের ভাষায় প্রধানত তিন ধরনের ভাঁষাভঙ্গির প্রভাব বিদ্যমান । এক 
নাটুকে রীতি, ঢুই সর্বদ। প্রস্তুত প্রচলিত রীতি ; তিন চটকদার সাবলীল 
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রীতি। প্রথম রীতির উদ্দেশ্য পাঠককে বিস্মিত করা; দ্বিতীয় রীতির উদ্দেশ্য 
পাঠকের চিন্তাকে কোনোভাবে আঘাত না করে প্রচলিত চিন্তার ছকে তাকে 
বেঁধে রাখা ; তৃতীয় রীতির উদ্দেশ্ট হল পাঠককে চমতকৃত কর! । গপন্তাসিকের 
ভাষার বিশিষ্টতা উঁপন্তাসিকের চিন্তার বিশিষ্টতার ধারক। )বর্তমান বাংল! 
উপন্যাসে যে ক-এর সঙ্গে খ এবং খ-এর সঙ্গে গ-এর ভাষার কোনো পার্থক্য খুঁজে 
পাওয়া যায় না তার কারণ অধিকাংশের মধ্োই চিন্তার ক্ষেত্রেও কোনো প্রভে্দ 
নেই। আঁভারেজ অভিজ্ঞতার জন্তই বর্তমান বাংলা উপন্যাসের ভাষায় 
আযাভারেজ গুণের এত কদর । 

একে অতিক্রম করার জন্য কেউ কেউ অকারণ আবেগমত্ততার আশ্রয়ী হন। 
এটা ওপন্যাসিক ধ্যান ধারণার সম্পূর্ণ বিরোধী । জীবনের স্বরূপকে আবিষ্কার 
করা উপন্যাসের কাজ। ভাষা তার অন্যতম আধার । এই আধারের দৌর্বল্যে 
জীবনের স্বৰপকে তিনি বূপময় করতে পারবেন না। 

পূর্ণ জীবনবোধে অনুপ্রাণিত পন্যাসিকের ভাষায় সুদৃঢ় অনুশাসন ও উপযুক্ত 
গাভীধ প্রধান গুণ বলে বিবেচিত তয়। সে বিচারে উপন্যাসের উপযুক্ত বিষয়বস্ত 
বাতীত উপযুক্ত ভাষাব শৈলি-শির্মাণ কদাচ সম্ভব নয়। উপন্যাসের ভাষা 
উপন্তাসিকের বিষষজ্ঞানেরই অপর নিদর্শন | 
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বাংল! উপন্যাসের জন্মলগ্র-_আলালের ঘরের ছুলাল 


৬৬ এক ৪৩৬ 


ইতিহাসেব যে ন্যায়স্ত্রেব অমোঘ নির্দেশে ই*লগ্ডে অষ্টাদশ শতাব্দীতে উপন্যাসের 
জোয়ার তারই কিঞ্চিৎ উনবি*শ শতাব্দীব বাল! দেশেব সামাজিক বিন্যাসেও 
বিষ্মান ছিল এবকম ভাবা হয়ে থাকে | বাণ্ল উপন্যাসে জন্মলগ্নের ইতিহাসটি 
আমাদের উপন্যাসের গতি-প্ররূতি এবং শক্তি-দৌবধলা উপলব্ধিব জন্য বিশেষভাবে 
অন্ুধাবনীয় | বর্তমান গ্রস্থেব প্রথম পবিচ্ছেদে আমবা একথা আলোচনা কবেছি 
যে সমকালীন জীবন সন্বন্ধে বাস্তব আগ্রহ হল উপন্াসেব জন্মলগ্নেব প্রাথমিক 
শতত। লসমকাঁল এবং সমকালীন জীবন সম্বন্ধে আগ্রহে ভিন্ন প ভাঁবতবর্ষেব 
ইতিহাসে অবশ্য অন্যভাবে উপস্থিত ছিল। বুদ্ধদেব বা চৈতন্য মহাপ্রতুব 
জীবৎকাল এ প্রসঙ্গে স্মর্তব্য । এদেব অধ্যাত্ম কীত্ি সমন্বিত জীবন স্বভাবতই 
তাদের সমকালেব মানুষকে আকুষ্ট কবেছিল। এ দ্রিক দিয়ে বা"ল। সাহিত্যে 
চৈতন্যযু্গ আবে বিশিষ্টতাব অধিকাবী। এপ্রণমহো কলিযুগ সর্বযুগসার-_-এই 
উক্তিতে কল্পিত সতাযুগেব পশ্চাদ্ধাবন ন! কবে সমসাময়িক কালকেই স্বীকার 
করে নিতে চেয়েছিলেন সে-যুগেব বৈষ্ণব সাধকরা । গৃহধর্মীদের সঙ্গে বৈষ্ণব 
ধর্মান্দোলনেব নেতাদেব প্রচাবিত ধর্মাদর্শেব কোনো মৌল বিরোধ না থাকায় 
মোটামুটি বাংলা দেশ তখন এই সমকালাম্ববতিতাকে সহজে গ্রহণ কবতে 
পেবেছিল । 

কিন্তু এই সমকালান্ুগত্য, এই জীবিত মানুষ সম্বন্ধে আগ্রহ উনবিংশ শতাব্দীর 
(বাংল! দেশে ) জীবনাগ্রহ থেকে দৃববর্তী ব্যাপাব। ষোডশ শতাব্দীতে 
পুরুার্থ-চেতনায় মোক্ষ এবং ধর্ম মুখ্য ছিল । উনবিংশ শতাব্দীতে ক্রমশই পুরুষার্থ- 
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চেতনা চতু'বর্গফল লাভের সফ্যক অর্থকে উপলব্ধি করার পথে অগ্রসর হয়েছিল । 
সমকালীন জীবন সন্বদ্ধে বাস্তব আগ্রহ এই নতুন পুরুষার্থ চেতনার জনক। এ 
বাস্তব আগ্রহে, স্বরূপনির্ণয় বাংলা উপন্যাসেৰ জন্মকালের আলোচনায় অবশ্ঠ 
প্রয়োজনীয় যেহেতু জীবনেব সমগ্র ধারণার সন্ধানী সেহেতু এ 
যুগেব জীবনেব সমগ্র চেহারার কিছুটা নকৃশা না-সংগ্রহ কবলে এ যুগের জীবনের 
সমস্তাব স্থুল আচডগুলোব ব্যাখ্যা করা সম্ভব হবে না । উনবিংশ শতাবীর 
কলকাতা এবং মফন্বলেব জীবনেব বিন্যাস, সেবিন্যাসেব ওপব নানা আলোছায়ার 
বুম্ননি সমাজতাত্বিকেব কাছে অবশ্যই কৌতৃহলোদ্দীপক, কিন্ত সাহিত্য জিজাস্থর 
কাছেও সে সময়েব তীব্র টানাপোৌডেন কম চিত্তাকর্ষক নয় । কেনন! এই টানা- 
পোডেনেব অমোঘ আকর্ষণেই জন্মলাভ করেছে বাংল! উপন্যাস। 
এ-কথ। অবশ্ স্বীকাধ যে উনবিশ শতাব্দীর প্রথম পঞ্চাশ বছর ব্যয়িত হয়েছে 
কলকাতাই জীবনেব একট] 750 বা স্থিবাদর্শ সন্ধানেব প্রয়াসে। আসলে 
উনবিংশ শতাব্দীব প্রথম পঞ্চাশ বছব জীবনেব দ্বান্দিক অবয়বকে তখনকার 
শিক্ষিত বাঙালীব কাছে ধীবে ধীরে স্পষ্ট কবে তুলেছিল । জীবন যে একটা 
অতি কঠোব দ্বন্বময় বাপাব এটা উনবি*শ শতাব্দীব পূর্বে সামাজিক ভাবে 
অন্তত উপলব্ধি কব! যায়নি ।*অষ্টাদশ শতাব্দীতে প্রচলিত জীবনাচরণের 
বিরুদ্ধে কখনো কখনো ক্ষীণভাঁবে হয়তো! একট অম্পষ্ট বিদ্রোহের স্ব শোনা 
গেছে। দাঁক ব্রহ্ম উপাঁসক বামানন্দেব পাচালি অবশ্যই উদ্ধতিব যোগ্য : 

দারুত্রক্ম সেবা কবি জেববাব হৈল। 

বুথা কাষ্ঠ সেবি কাল কাটা নহে ভাল ॥ 

ব্স্বহীন বিগ্রহ সেবিয়! নহে কাজ । 

নিজ কষ্টদায় আব লোকমধ্যে লাজ ॥ 
কিন্তু এ ধবনেৰ একক স্ববেব কথা বাদ দিলে বলা যায় উনবিংশ শতাবীতেও 
আমাদেব সমস্ত জীবনবোধই ফাডিয়েছিল এই ঘন্বকে উপলব্ধিজনিত সামাজিক 
অন্ভূতিব ওপবে | | কলকাতা! এবং কলকাতাব সম্নিকটবর্তী মফম্বলকে অবলম্বন 
কবে তখন জীবনের ছুই ধাবা! ক্রমশই স্পষ্ট হযে উঠছিল। একদিকে ছিল 
কলকাতাশ্রয়ী দেওযান মুস্থদ্ি প্রভৃতি বর্ণমযাদাচযাত নব্য বড়োলোক শ্রেণী-_ 
তাব সমস্ত বাবুয়ানি-বিলাস-ব্যভিচারাদি সমেত-_-আব একদিকে ছিল দুর্বল এবং 
প্রতিপত্তিহীন প্রাচীন-পু'খি-আশ্রয়ী সংস্কৃত বিদ্যাত্রতী সমাজ | হুতোমের 
বিববণে, নববাবু বিলাসে এবং বঙ্কিমের লোকবহস্তের বর্ণনায় বিদ্রপের 
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আতিশয্যটুকু বাদ দিলে এই ছুই ধারারই প্রতিচ্ছবি সাক্ষাৎ মেলে । যদি এই 
দুই ধারার মধ্যে কোনো একটিও সৃষ্টি সম্ভাবনায় একাকীই পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে 
পারত তাহলে অবশ্যই বাংলার উনিশের শতকের সামাজিক ইতিহাসে সরল- 
রেখার মহ্ণ গতি আমরা পেতে পারতাম। কিন্তু ইতিহাস রচনায় মানুষের 
কর্তৃত্ব কদাচ ইতিহাসের নিজস্ব ন্যায়ক্রমকে ছাড়িয়ে যায় না বলেই ইতিহাসের 
গতিরেখা জটিল এবং বন্ধিম। মে সময়ের নব্য বড়োলোক শ্রেণী সামাজিক 
মর্যাদার ক্ষেত্রে ছিলেন ততটাই পঙ্গু, সংস্বজ্ঞ প্রাচীনপন্থী পৃষ্ঠপোষকহীন পণ্ডিতেরা 
ছিলেন যতটা নিঃসহাঁয় । এদের পুরনো অব্লম্বনগুলো যত ভেঙে পড়ছিল 
গুদের বার্থ বাবুয়ানির মর্যাদ ভিক্ষা ততই বাইজির নাচে, ছুর্গোত্সবের ক্ষেমটায় 
আবধ্তিত হচ্ছিল নিক্ষলভাবে । 

হয়তে! তদানীন্তন কলকাতার সমস্ত বহিরঞ্গটা ছিল এই অবস্থারই একটা দৃষ্িগ্রাহ্থ 
রূপক । লটারি কমিটির প্রচেষ্টায় কলকাতা শহরের ক্রমোন্নয়নের পশ্চাতে 
রয়েছে পঙ্কে পন্থলে জঙ্গুলে কলকাতার রূপাবনের ঝোক | ঝিঝি ডাকা 
সুতান্ুুটি আর জলেই নিভে-যাওয়! বেড়ালের বিয়ের জলুস সেই দিমূখী জীবনেরই 
ঢুই চেভারা। “সাহেব বিবির দিগের ইংলপ্তীয় গীতবাদ্ত” এবং “চিৎপুরের রাস্তায় 
মেঘ কল্লেই কাদ। হয়'_-এও্ড সেই' ছুই চেহারারই গ্রতিফলন । 
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স্বভাবতই কলকাতা! নগরীর তাতপধ এ-যুগে নানামুখী ছিল। তৎকালীন সমীজ- 
পটের যে ছন্দব-দীর্ণ চেহারার কথা পুর্ব-পরিচ্ছেদে বল! হল তা৷ একান্তরূপেই ছিল 
কলকাতা-কেন্দ্রি । আবার এই দ্বন্দ থেকে উত্তীর্ণ হয়ে স্থির জীবনাদর্শের 
সন্ধানের প্রয়াসও ছিল কলকাতীশ্রয়ী। রামমোহন অথব! বিগ্ভাসাগর কেউই 
কলকাতাই মানুষ নন | কিন্ত উভয়েরই কর্মকেন্দ্র ছিল কলকাতা । অবশ্ঠ হয়তে। 
এই কারণেই এ'দের ছুজনের কাছেই গোট। স্বদেশের প্রেক্ষাপট কখনো হারিয়ে 
যায়নি । হিন্দ কলেজীয় অতুযাচ্ফ্াস এবং অনুম্বরবাদীদের মানসিক কার্পণ্য যে 
কদীচ রামমোহন-বিদ্যাসাগর-মধুস্থদন এব" আংশিক ভাবে বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রভাবিত 
করেনি তার কারণ এইখানে ঘে কলকাতার নন্য জীবনের মিতপরিসর অতি- 
দীপ্তিকে এরা কেউ স্বদেশ জীবনের বিকল্প ভাবেননি । এদের মানস-আকাশে 
স্বদেশ বিদেশের ভাববিস্তৃতি সত্বেও এদের জীবনের মূল ছিল দেশজ মৃত্তিকায় 

সে কারণে এরা যা কিছু দেখেছেন ভেবেছেন বা দেখতে ভাবতে চেয়েছেন ত 
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সমস্তই দেশের মানস-আবহ ও ভাবাকাশের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে চাওয়া । এই 
অর্থেই এর। কলকাতার বাইরের হওয়। সত্বেও যথার্থ নাগরিক মনের 
অধিকারী । 
কিন্তু এই নাগরিকতার প্রসাদ সমগ্র বাল! দেশ কখনো লাভ করেনি । কলকাতার 
জীবনের আকর্ষণ ম্ধাবিত্ত বাঙালী অবশ্য অনুভব করেছে এমন কি তার রূপ- 
সৌন্দর্যকেও যে আবিষ্কার করার প্রয়াস পেয়েছে বা"ল। সাহিত্যে সে নিদর্শন দুর্লভ 
নয়। বিহারীলালের প্রেম প্রবাহিণী থেকে পববত্তী অংশটুকু লক্ষণীয়__ 

কতদিন এ নগরে নিশীথ সময়ে 

যে সময়ে নিসর্গ বয়েছে স্তব্ধ হয়ে 

বোমময় তার। সব করে দপ দপ, 

যেন মণিখচিত অসীম চন্দ্রীতপ , 

কোনো দিকে কোনে। রব নাহি শুনা যায় 

কড়ু মাত্র পিযুর্কাহা হাকে পাপিয়ায় । 

গ্াসেব আলোক আছে পথ আলো কবে 

প্রহরীর দেহ টলমল ঘুমঘোরে । 

ফিবিয়াছি পথে পথে পাডার পাড়ায় 

ঘেখানে ছু-চোখ গেছে গিয়েছি সেথায় । 

কোথাও উঠিছে হররা উল্লাস চিৎকার, 

যেন ঠিক ঘমালয়ে নরক গুলজার । 

কোথাও উঠিছে হরিবোল হরিবোল, 

ধেই ধেই নাচিতেছে বাজিতেছে খোল । 

পথে পথে শু ডিদের দর্জী গেলাঠেলি, 

তার উপরের ঘরে দ্বণা হাসি খেলি । 

আশে পাশে মাতোয়াল লোটে নামায় 

গায়ের বিটকেল গন্ধে আত উগ্গে যায় । 

কোনে। পথে বাবুজির পাইশালের দ্বারে 

পড়ে আছে ঢু-এক অনাথ অনাহারে । 
এরই সঙ্গে যদি রমেশচন্দ্র দত্তের সংসার উপন্যাসের সপ্তম পরিচ্ছেদে শরৎ ও 
হেমচন্দ্রের ভবিষ্যৎ চিন্তামূলক কথোপকথন মিলিয়ে পড়া যায় তাহলে সে সময়ের 
শিক্ষিত মধ্যবিত্তের কলকাতা-চিস্তার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। এঁ অংশে 
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শরবতের' বক্তব্য এই : আপনারা! কলকাতায় আহুন, আপনার কি চিরকাল 
গ্রামেই বাস করবেন? হেমচন্দ্রের বক্তব্যও অন্গরূপ : কলকাতা অতি মহৎ 
স্থান। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হেমচন্দ্র কলকাতার সংকট সম্বন্ধে সচেতনত। প্রকাশ 
করেছেন : সেখানে আম! অপেক্ষা! সহশ্রপ্তণে উপযুক্ত লোক কর্মের জন্য লালায়িত 
হচ্ছে। গ্রামে থাকিলে উন্নতি নাই-_মধ্যবিত্ত মানসে তখন কলকাতা এ চিন্তার 
স্বাক্ষর একে দিয়েছে । বিহারীলালের মতে! রমেশ দত্তের নায়িকাদেরও 
চোখে কলকাতার নতুন রূপের ঘোর । 
বিশ্মিত নয়নে সুধা ও বিন্দু লাট সাহেবের বাঁডি দেখিতে দেখিতে গড়ের 
মাঠে বাহির হইয়া পডিলেন। তখন সন্ধ্যার ছায়া গাঢ হইয়া! আসিয়াছে, 
ইন্ত্রপুরী তুলা চৌবঙ্গীতে দীপালোক প্রজ্জলিত হইয়াছে, এখন মে ধাহারা 
দেবত্ব করিতেছেন তাহারা বেরুশ, ফিটন বা লেগুলেট করিয়া ইডেন 
গার্ডেনে সমাগত হইতেছেন। এ প্রসিদ্ধ উদ্যান হইতে অপূর্ব বা ছ্য্বনি 
শ্রুত হইতেছে এবং আকাশের বিদ্াৎ মন্তষ্বের বিজ্ঞান ক্ষমতার অধীন হইয়া 


নরনারীর রঞ্জনার্থ আলোক বিতবণ করিতেছে । ভারতবর্ষের আধুনিক 
অধীশ্বরদিগের গৌরব ও ক্ষমতা, প্রতৃত্ব ও বিলাস দেখিয়। তালপুকুব 
নিবাসিনী দবিদ্রা বিন্দু বিশ্মিত হইলেন । 


রম শিল্পীমানসে কলকাত! নগবীর এই যে ছায়াপাত এ সম্বন্ধে আমবা যতই 
[তির সংখ্যা বুদ্ধি করি ন। কেন এর অন্তনিহিত সীমাবদ্ধতা আমাদের দৃষ্টি 
এডাষ না। বিহাঁরীলালের কাবা-ধত কলকাতায় ষদ্িবা কলকাঁতি। শহরেব 
অস্তবের চেহারা কিছুটা প্রতিবিদ্বিত হযেছিল এ-কালের উপন্যাসে কলকাতার 
সর্বাঙ্গীণ বপ আদতেই প্রক্ুট হয়নি । রমেশ দত্তেব নায়িকার চোখে বণিত 
কলকাত। আর স্বর্ণলতাষ নীলমাধবের চোখে দেখা কলকাতার বর্ণনীয় কলকাতা 
দর্শনের প্রথম বিস্ময় উপস্থিত বটে (এমন কি ইন্দিরাতেও ) কিন্ত কলকাতা 
বা কোনো শহর সমগ্রভাবে এ-যুগের কোনে! উপন্যাসে ব্যবহৃত হয়নি । 
একমাত্র আলালের ঘরের দুলাল এর বাতিক্রম । এ বিষয়ে আলোচন। আমরা 
বিস্তৃত ভাবে পরে করছি । 

ওপরের উদ্ধৃতি সত্বেও আপাতত আমাদের যেটুকু অন্থধাবশীয় তা হল এই যে 
কলকাতা নগরীর প্রসাদ সার। বাংল! দেশ লাভ করেনি । ইতিহাসের অনিবাধ 
আকর্ষণে শতাব্দীর পর শতাব্দীর প্রলেপে কলকাতা! নগরীর ক্রমনির্মাণ হয়নি । 
একদিক দিয়ে দেখতে গেলে হুতোমের বণিত হঠাৎ বাবুদের মতো সেও হঠাৎ 
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শহর । মহীভারতের যোড়শ মহাজনপদের কলকাতা কেউ নয়। ইংলগডের 
শিক্প-রপাস্তরের টানে লগ্ডন শহরের বিস্তৃতি অথবা গ্রামীণ ইংলগ্ডের নববিস্তা্সি। € 
নতুন শহরের উদয় উদ্ভব প্রভৃতির সঙ্গে কলকাতা শহরের ইতিহাসের কোনেটি 
মিল নেই । স্বভাবতই কলোনির প্রয়োজনে নিয়িত শহরের বহিরঙের জেল্লা 
জৌলুস বডোজোর /বাবুদেব মেলা” । শিল্প-রূপান্তরেব প্রবল আকর্ষণে উদ্ভূত শিল্প 
শহরগুলির মুলে ইংলপ্তীয় জীবনে যে-যস্ত্রণা যে-আবেগ কলকাতা শহর সৃষ্টি 
মূলে তা অনুপস্থিত । কলকাতী শুধু বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো! জেগে রইল | বিশাল 
মফস্বল বালায় শ্বনিয়মে, নতুন স্ষষ্টিব ন্যাযকে অনুসরণ করে কোনো শহর স্থজিত 
হল না। অথচ শূন্তা মক্তব-মাপ্রাসাঁটোল এবং নি:শেষিতপ্রাণ কুটির শিল্পকে 
ব্যঙ্গ করে দিনে দিনে জনাকীর্ণ হতে লাগল কলকাতা । আর দিনে দিনে শৃন্ত- 
প্রাষ মক্তব-মা্রীসা-টোলেব জন্য বালা বিপুলতব জনসমাজে কোনোও স্পষ্ট 
ক্ষোভের দেখা পাওযা গেল ন।। মধ্যযুগীয় গ্রামীণ সমাজ বিন্যাসের কিন্তৃত 
গঠনেব জন্াই গ্রামীণ উচ্চ-কোটিব মান্গুষ যেমন ব্যাপকভাবে অসন্তষ্ট কুটির শিল্পী, 
নিপীডিত নীলচাষীদেব জন্য কোনো সমবেদন। অনুভব করলেন না বর্ণাশ্রমেব সেই 
প্রেত তাডনাতেই তেমনি প্রাচীন শাস্ত্াধ্যায়ী পণ্ডিত সমাজের বিপর্য়েও 
কোথাও জাতীয় বিপরয়বোধেব বেদনা অন্ভূত হল না। *অথচ কলকাতার 
উদয়েও শুধু স্ববিধাভোগেব প্রত্যাশা ছাডা নেই কোনো প্রাণীন উল্লাস। 
ইংলগ্ডেব শিল্প-বিপ্রবের সমকালীন ইতিহাস স্বতন্তব। সেখানে শিল্প-বিপ্লবের 
প্রচণ্ড তাডনাব মূলেও যেমন জাতীয় আবেগ, ১৮৪৬ সালের শস্তে স্বাধীন 
বাণিজ্যের নীতির ফলে 8£110010818] 0০০11)০-এও তেমনি জাতীয় বিপর্ষয়- 
বোধ। ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে লেখা ওয়ার্ডসওয়ার্থ-এব যান ইনভেন্টিভ এজ নামক 
কবিতায় রূপান্তরের কবি-প্রতিক্রিয়! লক্ষ্য কবার মতো : 

৬৬1)2165৮6] 0106 08৬21161 (0105 1)15 50619 

[72 9565 0172 10211217 ড110610659 €19.520 

01 0155819129.711)6. 
কিন্ত কবির মনে এতে কোনে উল্লাস নেই : 

[ £1016565 আ1)6]) 017 006 09115615106 
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17176 11001615918 0০06 €0 1058015 1613611, 
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কলকাতার আঘাতে, উদীয়মান বহু শহরের প্রতিক্রিয়ায় আমাদেরও গ্রাীণ 
জীবন-বিন্তাস এ-জাতীয় £158100178175০2-এর সম্মুখীন হলে অনুরূপ আঁতি 
আমাদের মধোও উচ্চারিত হত। কিন্তু কলোনির স্বীয় স্বার্থে গ্রামীণ সমাজ 
চিরস্থ।|য়ী বন্দৌবন্তেব ভিতর দিয়ে রইল অর্ধজীবিত হয়ে । বিকল্পে কোনো মহৎ 
পরিবর্তন এল ন1। পুর্ণ আবেগে হংলগ্ডে ১৮৬৫ সালের অল্পপরিচিত কবি 
উইলিয়ম কসমো মঙ্কতাউস রেলগাডির প্রতীকে রূপান্তরিত ইংলগ্ের অদমা 
আত্মাকে ধরতে চেয়েছিলেন । তীর দি নাইট এক্সপ্রেস কবিতাটির ভাবলোকে 
লাসেফেয়ারের দিনের আশ্চধ ছবি : 

96181160017 105 51161) 10920 

1917600৮150 17091775 91১00 

[0 096 170891165 ৮101) 19090016170 ] £661 
(0073 1116 ৪ 0010] 115 
01706106106 56715 510, 
90017101106 0196 00171617601 0176 511168151) 50০61. 

বলা বাহুলা, ওয়ার্ডসওয়ার্থ-এর বেদনা এবং মঙ্কহাউস-এর উল্লাস, এছুয়ের 
কোনোটারই অবকাশ আঘাদেব উনবিংশ গতকীয় জীবনে ছিল না । নীল কাদরে 
সোনার বাংলা করলে ছারেখার, কিংবা কলিতে পুষ্পকরথ এনেছে উতরাজ-_-এর 
ক্ষীণ ব্যতিক্রম মাত্র । কাজেই বিহারীলালে যখন নগর-জীবনের ক্লান্তি ধবণিত 
হত তা রমেশ দত্তের নায়কদের নগর-জীবনাকাজ্কার মতোই রুত্রিম । আসলে 
কলকাতার অভ্যুদয় বৃহৎ বঙ্গ মনোভমির তীরট্ুকুকে মাত্র স্পর্শ করেছিল, তীর 
প্রাস্তকে অতিক্রম করে জাতীয় জীবনের অন্তঃপুরে সে ঢেউয়ের প্রসাদ বিশেষ 
কেউ বয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম হননি । শনিবারে শনিবারে গৃহ প্রত্যাগত 
কেরানীর মতো সে হয়তো! থেকে থেকে বিলিয়েছে কিছু প্রসাধন, কিছু নিরাময় 
--তাঁ নইলে রয়ে গেছে যেমন দুরে তেমন দূরে । 


৬৬ তিন ৪৩ 


স্বভাবতই ব্রিটিশ পুঁজির এই নিরাপদ প্রয়োগ-ক্ষেত্রে ভালো! করে কিছু গডে উঠল 
না, ভালো করে কিছু ভেডেও গেল নী । সেই অষ্টাবন্র অসম্পূর্ণতার মাঝখানে 
বাস্তব জীবনাগ্রহও সমাক্‌ এবং সম্পূর্ণ হতে পারে না। সে অসম্পূর্ণতার দায়ভাগ 
আমাদের উপন্তাসের জন্মলগ্ন থেকেই বহন করতে হচ্ছে । বিমূঢ় বৃহৎ বাংলাকে 


লৈ 


বাদ দিলে(িনিশের শতকের কলকাতার মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের সমন্ত প্রয়াস 
জীবনের 17020 বা স্থিরাদর্শ সন্ধানের প্রয়াস। যাকে আমরা উনিশের শতকের 
সংস্কারান্দৌলন বলি তার মূলে অবশ্যই উক্ত স্থিরাদর্শ সন্ধানের প্রেরণা । তীত্র। 
জীবনাগ্রহ থেকেই জীবনকে সমৃদ্ধ করার বাসনার জন্ম | (সংস্কারান্দোলন, ধমমী- 
ন্দোলন অথবা নবজাগরণ সকল ইতিহাঁসেবই পশ্চাৎপটে এই জীবনাগ্রহ 
সমাজের নতুন শ্রেণীর অবলম্বনে এ জীবনা গ্রহ বাস্তবায়িত হয়। কলকাঁতাকে 
আশ্রয় করে বাংলার মধ্যবিত্ত মানসেও এই জীবনাগ্রহ অস্কুরিত এব" সপ্লীবিত 
হল বটে কিন্তু এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীব অসম্পূর্ণতাঁয় এই জীবনাগ্রহেরও অসম্পূর্ণতা 
অন্থভৃত হল। ' 
কালাস্তরের প্রতিক্রিয়ার নতুন কালকে চেনার পুর্ণ প্রয়াস সর্বত্র সফল হয়নি। 
কলকাতাই বডোলোক শ্রেণীর বিল।স বিকারের প্রগল্ভ জীবনাচার আর গ্রামীণ 
পণ্ডিত মণ্ডলীর বিপধয়ের দ্বন্দ অবশ্তই কলকাতার নব-জাগ্রত মধ্যবিত্ত মনের 
অগ্রণী অংশে অন্ভৃত হয়েছে | ' এ শতাব্দীর পপ্রথমার্ধেধ সফল সপ্ার প্রয়াসের 
মুলে এই ছন্দ থেকেই উত্তরণের অভীগ্ম। সে কথ। আমর। পুবে বলেছি । কিন্তু 
সে অভীগ্াও সীমিত হতে বাধা হয়েছিল উপলব্ধির অসঙ্গতিতে । তাই যদিও 
সমাচার দ্পণের পাতীয় পাতায় ছডিযে রযেছে “রাজি শিক্ষার নতুন বিস্তারের 
কাহিনী, জনতার সামনে বালকদিগের উত্রাজি বিদ্াার পারদশিত। প্রদর্শনের 
বিবরণ, ছডিয়ে রয়েছে পত্র-লেখকদের গল্পের আকারে লেখা পত্রে বিচিত্র যত 
খবরের রসালে। বিষয়, রয়েছে নতুন কলক।তাব সবতোমুখী প্রচেষ্টার কথা 
তবু বোঝা যায় বে এ-সমস্তই বাহ্া। একটি কি দুটি আত্মীয় সভার মতো 
প্রতিষ্ঠান ব। ইয়ং বেঙ্গলের মতো! জলন্ত উগ্রতা জাতীয় জীবনের সমগ্র প্রেক্ষাপটে 
কতটুকু ? কতটুকু উক্ত ইংরাজি শিক্ষ। বিস্ত/রের আয়োজন? শিশ্যবিত্জীবীদের 
পাঁদ্দোদক পদধূলির প্লাবনে এবং ঝডে প্রাচীন বিদ্যাব যখন লুপ্তি ঘটতে চলেছে 
সে সময় রামমোহনের একক মনীষা এব* আত্মীয় সভার গুরুতর ভূমিকার কথা 
অবশ্থাই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় । কিন্ যে অসঙ্গতির দায়ভার আমাদের কলোনির 
বিপাকে সদাসততই বহন করতে ভয় রামমোভনের ক্ষেত্রেও তা লক্ষ্য নয়। 
কালাম্রের অসম্পূর্ণতায় জাত আমাদের তৎকালীন জীবনের অসঙ্গতি 
রামমোহনের চোখে ধরা পড়েছিল : 

যে ব্যক্তি স্বয়” এব* পিতা ও পিতামহ তিন পুরুষ ক্রমশ শ্লেচ্ছের দাসত্ব 

করে, সে যদি দ্বিতীয় ব্যক্তি যে নিজে শ্নেচ্ছের চাকরি করিয়াছে তাহাকে 


৮১ 


শবধর্মচ্যত ও ত্যজ্য কহে, তবে তাহাকে কি কহি? যদি এক ব্যক্তি যবনের 
কৃত মিসি প্রায় নিত্য দস্তে ঘর্ষণ করে ও ষবনের চৌয়ানো গোলাব ও আতর 
এ সকল জলীয় দ্রব্য সর্বদা আহারাদিকালে ও অন্ত সময়ে শরীরে রক্ষণ 
করে কিন্ত অন্যকে কহে ষে তুমি যবন স্পর্শ করিয়া থাক অতএব তুমি স্বধর্ম- 
চ্যুত, ত্যজা হও, এরূপ বন্তাকে কি কভা যায়? এক বাক্তি নিজে যবন ও 
শ্রেচ্ছের নিকটে যাবনিক বিদ্যার অভ্যাস করে ও মনুমহাভারতাদ্ির বচনকে 
সমাচার-চন্দ্রিকা ও সমাচার-দর্পণে ছাপা করায়__যাহ সে ব্যক্তির জ্ঞাতসারে 
অনেক শ্লেচ্ছে লইয়! থাকে, কিন্তু অন্যকে কহে যে তুমি বন শাস্ত্র পড়িয়াছ 
ও শাস্ত্রের অর্থকে ছাপ! করিয়াছ , স্থুতরাং স্বধর্মচ্যুত, ত্যজা হও, তবে 
তাহাকে কি শব্ধ কহিতে পারি? 
স্বভাবতই জীবনের জট-পাকানে। স্ত্রগুলির চেহার! যে রামমোহনের কাছে স্পষ্ট 
হয়েছিল তাতে কোনো সন্দেহ নেই | কিন্ত রামমোহনের উপলব্ধি_-যা! সে যুগের 
পরিপ্রেক্ষিতে নিশ্চয়ই অনন্যসাধারণ-_একটা সীমায় এসে থমকে গিষেছিল। 
“শাস্ত্রের অর্থকে ছাপা করানোর” মধ্যে স্বীযআসনচাত দেশীয় পণ্ডিতদের পষ্ঠ- 
পোষকহীন জীবনের যে অসহায়ত্ব, তার এতিহাসিক কারণাবলীব অন্ুসন্ধান রাম- 
মোহন করেননি ৷ শাল্তার্থকে মুদ্রা যন্ত্রের মাধ্যমে বিতরণ করার মধ্যে যে 
অনিবাধত! তার মূল নির্ণয়ে বামমোহনের অক্ষমতাই প্রতিফলিত হয়েছে অন্থত্র 
নীলকর সাহেবদের চবিত্র নির্ণয়ের অক্ষমতাষ | নীলকরেরা গ্রামীণ জীবনাচবণের 
পরিবঙন আনছে-_রামমৌহনের এই বিপাকগ্রস্ত সিদ্ধান্তে সেই চেতনার 
সীমারেখাই চিহ্নিত হয়ে রয়েছে । 
প্রকৃতপক্ষে বাংল! দেশে এই নতুন সম্পর্কের আসল চেহারাট। ১৮২৭ সালের 
১৫ই ডিসেম্বরে সমাচার দর্পণ থেকে অনেক বেশি তাৎপর্ষপূর্ণভাবে বোঝা যায় । 
“১৭৯২ সাল ও ১৮২২ সালের বাঙ্গালার ও ইংলগ্ডের আমদানি রপ্টানি দ্রবোর 
এক হিসাব পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে উভয় দেশের মধ্যে বাণিজা 
কি প্রকার বৃদ্ধি পাইযাছে। এদেশ হইতে রপ্তানি দ্রবোর মধ্যে নীল প্রধান 
রূপে গণ্য তাহ! ১৭৯২ সালে ৭২৬৬ মন মাত্র এখান হইতে ইংলগে রপ্তানি 
হয়, এবং ব্ঠমান বৎসরে যে নীল রপ্তানি হইবে তাহ! প্রায় এক লক্ষ মনের 
অধিক হইবে কিন্তু অন্যপক্ষে বগ্থ্ের বিষয়ে রপ্তানির অতি স্বল্পতা হইয়াছে 
যেহেতুক ১৭৯২ সালে এদেশ হইতে বার লক্ষ বাইশ হাজার থান কাপড ইংলগ্ডে 
যায় এবং তৎপরে এই বাণিজ্য এমন পতিত হয় যে ১৮২২ সালে কেবল এক 


ছ্‌ 


লক্ষ থান কাপড় এদেশ হইতে রপ্তানি হয়। ইহাতে দেখা যায় যে ইহার স্রিশ 
বৎসর পুর্বে যত রপ্তানি হইত তাহার বার ভাগের এক ভাগ এক্ষণেরপ্তানি হয় । 
পুনশ্চ যদি আমরা আমদানির দিকে দৃষ্টি করি তবে দেখিতে পাই যে বাণিজ্য 
বিষয়ে এমত বৃদ্ধির তুলনা! নাই, যেহেতৃক ১৭৯২ সালে এতদ্দেশে ১৬৫ টাকার 
বিলাতী কাপড় আমদানি হয় । এবং ১৮২২ সালে এক কোটি চৌদ্দ লক্ষ টাকার 
কাপড এদেশে আমদানি হয় । এই উভয় একত্র করিলে দেখা যায় যে এদেশের 
এমত রপ্ঠানির ন্যুন হইয়াছে যে বার ভাগের এক ভাগ মাত্র অবশিষ্ট আছে এবং 
আমদীনির অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে । এই আমদানির বুদ্ধি হওয়াতে যে 
তাতিদের বাবসায় একেবারে লুপ্ত হইল ইহাতে কিছু সন্দেহ নাই। ১৭৯২ 
সালে তের লক্ষ টাকার তার এদেশে আমদানি হয় এবং ১৮২২ সালে একেবারে 
ত্রিশ লক্ষ টাকার তাত আইসে। পাতিলোহার আমদানির অতিশয় বৃদ্ধি 
পাইয়াছে । ঘড়ি ও রূপাময় বাসনের আমদানিরও অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছে ১৭৯২ 
সালে পঞ্চাশ ভাজার টাকার এই সকল ভ্রব্য আমদানি হইয়াছে । পশমী 
কাপডেরও আমদানি বাড়িয়াছে। ১৭৯২ সালে এগার লক্ষ টাকার কাপড় * 
আমিয়াছিল পরে ১৮২২ জালে পয়তাল্লিশ লক্ষ টাকার পশমী কাপড়ের 
আমদানি হয় ।” 

আদান-প্রদানের এই নিবিড সম্পর্কের ভিতরেই সেই প্রয়োজশীয় কুত্রটি নিহিত 
রয়েছে যা দিয়ে সমকালীন ইংলগ্ড ও বাংল! দেশের অনেক কিছু বোঝার রা 
পরিষার হয়। স্ফীত-বাণিজ্য ইংলগ্ডের শিল্প-রূপান্তরের প্রেরণা কোথায় এবং 
কী থেকে, ইংলগ্ডের সেই $০:8০৪ 185০181115র যুগের চিন্তা-জট, 
উপন্যাসের সীমিত কল্পনা, দর্শনে-অর্থনীতিতে থিসিস আন্টিথিসিসের কাটাকুটি 
খেল! প্রভৃতির অর্থ নৈতিক-এতিহাসিক কারণ স্থত্র কোথায় এও যেমন এই 
বিবরণী থেকে স্পষ্ট হয়, তেমনি ভারতবর্ষের তথা বাংলা দেশের বুদ্ধিজীবীর! 
দেশীয় জীবনের তৎকালীন প্রেক্ষাপটকে উপলব্ধি +তট। করেননি তাও এর 
মধ্যে প্রকট । বস্কিমচন্দ্র এ অবস্থাতেও 9:09650007-এর নীতিকে মহাভ্রমাত্মুক 
বলে আখ্যা দিয়েছিলেন সে কথ! এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয় | 

লক্ষ লক্ষ টাক! নীলের বহির্বাণিজ্য যেমন ভারতবাসীর কোনে। কাজে লাগেনি * 
ঠিক তেমনিই নবাগত ইংরাজি শিক্ষাও সাধারণ দেশবাসীর জীবনে কোনো 
রূপান্তরের প্রসাদ আনেনি । শুধু তাই নম্ম ১৮৩০ সালের মধ্যেই ইংরাজি শিক্ষা « 
সীমিতকরণের বিচিত্র প্রস্তাবের গৃঢার্থ টুকুও লক্ষণীয় : 


৮৩ 


সমাচার চন্দ্রিকা থেকে নিচের অংশটুকু দেওয়া হচ্ছে__ 


ব্রাহ্মণ পগুতেব সন্ভানের। ইচ্গরাজি বিঞ্যাভ্যান করিলে উপকার লেশও 
নাই যেহেতক তাহারা উভষ বিগ্ভায় পারগ হইলে যজন যাজন অধ্যয়ন 
অধ্যাপন দান প্রতিগ্রহ এই ষট্কর্ধে তুচ্ছত্ব পরিগ্রহ করিয়া বিষয় কর্মে রুচি 
করিবেন কিন্ু তাহারে। অপ্রাপ্তি কেননা হিন্দু কালেজাদি নানা পাঠশালা 
দ্বার। অনেক বিষয়ী লোকের সন্তানেরা ইঙ্গরাজি বিগ্ভায় পারগ হইয়াছে 
ভইতেছে ও তইবেক | ইহারা কেহ দেওয়ানের পুত্র কেহ কেরানীর ভাই 
কেহ খাজাঞ্চির ভ্রাতৃপুত্র কেহ গুদাম সরকারের পৌত্র কেহ নীলামের সেল 
গরকাবের অম্বন্ধী ইত্যাপি প্রায় বিষয়ী লোকের আত্মীয় তাহারদিগকে কর্মে 
উক্ত বাক্তিরা অবশ্ঠই নিযুক্ত করিয়! দিবেন এবং এই প্রথমত কর্ম হইয়া 
থাকে যগ্যপি কোনে! মুত্স্থৃপ্দির গুরু ব! পুরোতিতের পুত্র গিয়া কহেন যে 
আমাকে এক কর্মে নিযুক্ত করুন সেই মুস্ুদ্দি তাহাকে কর্ম করিয়! দেওয়| 
দুবে থাকুক ববঞ্চ এমত কহিবেন তুমি অশুভক্ষণে জন্মিয়ছ এমন লোকের 
সন্তান হইয়। চাকরি কিতে চাহ | 


অথচ এরই উল্টোপিঠে আদালতে পারশী ভাষার পরিবে হত্রাজি প্রচলনের 
জন্য বে ধরনের অপুব যুক্তি সরববাহ করা হয়েছে তার উপভোগ্যতাও কম নয় | 
আদাণতেব বিচাব কাযাদিতে ইংরাছির প্রচলনেব পর থেকেই মোকদম। 
ব্যবসায়ের স্থত্রপাত এবং তাকে অবলম্বন কবেহ আদীলতাশ্রয়া পাবুশ্রেণীর উদ্বব। 
নিম়োদ্ধত অংশে যে কারণে পারসী বিদাষের প্রস্তাবন। কব হয়েছে তার 
অসঙ্গতিও লক্ষ্য করাব মতো! । যে সখার জোরে দেশকে ইশরাজি শিক্ষিত 
বলে ভেবে নেওয়া হচ্ছে তার ক্ষুপ্র চেহারা যে শুধু হাশ্তকর তাই শয়_ 
কলকাতাকেই দেশ ভেবে নেওরার প্রবণতাও অনুধাবনযে।গ্য | 
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পূর্বে তাহার ( আদালতে ইংরাজি ভাষা প্রচলনের ) এই প্রতিবন্ধক ছিল 
যে বাঙ্গালী লোকেরা ই"রাজি বুঝিতে পারিত না এবং লিখিতেও পারিত 
না কিন্তু এক্ষণে সে বাধা ঘুচিয়! গিয়াছে যেহেতৃক আমরা দেখিতেছি যে 
কলিকাতায় কালেজে চারিশত বালক ইংরাজি শিখিতেছে এতগ্িন্ন 
কলিকাতার মধো অন্ত অন্য ইস্কুলে যত বালক ইংরাজি পড়ে তাহাদের 
সংখ্যা এক করিলে এক হাজারের নন হইবে না এবং তাহারা এমত 
ইংরাজি শিক্ষা করিতেছে যে আদালতের মধ্যে সওযাল জবাব করিতে 
তাহাদের আটক হয না। 


এহ বিপাকের ফলে-__আত্মীর সভার পুস্তক প্রকাশন, ব্রাঙ্মমমাজের উদ্দেশ, 

তত্ববোধিনীর মননজাত ফসল এবং রামমোহনের-বিগ্যাসাগরের দৃঢ়চিত্ত লক্ষ্য 
পরতার যথার্থ এতিহাসিক মূল্য শোধ করেও বল! চলে এর কোনো! কিছুই 
জাতীয় ভাববিপ্রবের স্তরে উন্নীত হতে পারেনি । স্থুত্রক্মণ্য শান্ত্রীর সঙ্গে বিচারে 
রামমোহনের জয়লাভে কলকাতায় দারণ আলোডন স্যষ্টি হয়েছিল। কিন্তু 
কলকাতার মুষ্টিমেয় তাৎকালিক বুদ্ধিবাদীর ভাবরাজোর বাইরে সে আলোডনের 
মলা কতট্রকু? আভাম সাহেবের ইউনিটেরিয়ান সোসাইটির সঙ্গে রীমমোহনের 
সাময়িক সম্পর্কের চেয়ে তার জোর কোন্‌ অংশে বেশি সে সময়ের কলকাতার 
জীবনাচরণের দিকে তাকালে এ প্রশ্ন স্বভাবতই মনে জাগে । হয়তো সমস্ত 
সামাজিক স*স্ধার হিন্দু কলেছ আর সংস্কৃত কলেজের মধাযব্তী রেলিং-ভেদ 
আব প্রাচীর-ভেদের লুপ্গি ঘটাতে চেয়ে নকলবু'দিগড ধ্বংসের তৃপ্তি অনুভব 
করেছিল। চেয়ে দেখেনি সাবা দেশের ছুত-অচ্ছ_তের সমন্তাকে | তাই সব 
নিপ্রবেরই নমুন। দেওবা চললেও সত্যিকাবের বিপ্রব কোথাও ঘটেনি । আমাদের 
যুক্তি-আদর্শ পর্ম-বিপ্রব সবই আমদানি কব। কথ। মাত্র । পরে “ভারতী, পত্রিকার 

সমযে এ পত্রে যখন ভারতবর্ষে নিধবা বিবাহেব তালিকা প্রকাশিত হয় তখন, 
সে তালিকার স'ঙ্গিপতাতেই এ কথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে নিগ্াসাগর মহাশয় এ 
ব্যাপাবে জাতীঘ জনচিত্তের গভীরে কোনোও তরঙ্গ জন করতেই পারেননি । 

বস্ততপক্ষে কাঁলবৈগ্ুণ্যে তখন আমাদের নিজন্ব প্র/চীন জীবন-নিন্যান হতে 
নসেছিল শঙ্খান্, আর ছু-একজন শক্তিশাণী রুষকের মানবজমিন চাষের 
অসামান্য প্রয়াস সকেও নতুন কালের ফসল মামরা ঘবে তুলতে পারিনি । সমাজ- 
সংস্কারের ন্তাষা চেষ্টায় ভুলতে বসলাম গ্রামীণ জীবনের একদ। এশ্বধবান অতীত, 
ভূলতে বসলাম তার আসন্ন বিপধয়কে | 

অথচ যে ইংলণ্তীয় বিদ্যার জন্য উনিশ শতকের প্রথম পাঁদে এতদ্দেশীয় বালক- 
পিগের মধ্যে আগ্রহাতিশয্য দেখ! দিয়েছিল সে ইশ্লগ্েণ তখনকার সমগ্র 
চেহাবাঁও যদি আমাদের চিন্তানায়কদেব চোখে পড়ত তাহলে সমগ্র ইণ্লগুই 
জিজ্ঞাসা-চিহ্কের আকারে ফুটে উঠত আমাদের সামনে । ১৮৫০ সাল পযন্ত, 
অগ্রিগর্ড চার্টিস্ট আন্দোলনের প্রাবল্যে খণ্ডযুদ্ধে ও রুটি অথবা রক্তে ধ্নশিতে 

আইনের অস্তিত্বকে পর্যন্ত চ্যালেগ্ত কর। হয়েছিল । দাঙ্গ|-ভাঙ্গামায় সংক্ষুব্ধ সেহ 

ইংলগ্ের গোটা বূপকে জানলে যে জিজ্ঞাসার জন্ম সম্ভব হত ম্যাডাম সাহেবের 

ইউনিটেরিয়ান কমিটির অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসায় সে সামগ্রিকতা সম্ভব ছিল ন|। 
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আমরা যখন শৃত্রকে বেদাধিকার দানের জন্ত সংগ্রাম করেছি রীতিমতো নিষ্ঠার 
সঙ্গে- শূ্ররা তখন চিবস্থায়ী বন্দোবস্ত ও নীলের দাদনের নাগপাশে রুদ্বশ্বাস। 
আমরা যখন কলকাতার হ্বল্পপরিসর আলোকোজ্জল জীবনে গুটি কয়েক 
বিদ্যোৎসাহী সাহেবের সঙ্গে মিলিত হয়ে শিক্ষা-সংস্কারের খসড়া রচনা করছি 
তখনই অগ্নিগর্ভ গ্রাম বাংলায় নীলকর সাহেবদের সঙ্গে প্রকাশ্য সংঘর্ষে রত 
হয়েছে বাংলা চাষীর "নী দর্পণ ছাডা কোনো বাংলা উপন্যাসে নীল চাষাদের 
সাক্ষাৎ মিলল না। সিপাহী বিদ্রোহের কামান গর্জনও থেকে গেল অশ্রত। 
সমকালের প্রধান ঘটনাগুলি সম্বন্ধে বাংলা উপন্যাসের জন্মলগ্নে এই কিন্তৃত- 
কিমাকার অনাগ্রহ লক্ষণীয়। আমর গভীর ভাবে গ্রামীণ সমাজের বিপর্যয়- 
মুখী কাঠামোর প্রাচীন বনিয়াদকে বুঝতে চেষ্টা করলাম নাঁ_ভুল বিদেশকে 
অনুবাদ করতে চাইলাম সভা-সমিতির প্রস্তাবে । 


৬ চার ৪৩ 


ফলে আমাদের যে জীবন-তৃষ্ণার জন্ম উনবিংশ শতকে সম্ভব হয়েছিল তাব সঙ্গে 
অষ্টাদশ শতকের ইংলগ্ডেব নবজাত জীবনাগ্রহের আপাত সাদৃশ্ট থাকলেও বস্তৃত 
কোনে মিল নেই । সে যুগেব ইংলগ্ডেব নবোদিত সাধারণ মানুষ জীবনের 
সমগ্র ব্যাপারে যে অসাম কৌতহলের পরিচয় দিয়েছিল সে কৌতুহলেব চিহ্ন 
আমার্দের জীবনে তেমন স্পষ্ট ছিল নাঁ। চাকরানীর জীবনই হোক আর 
সমুদ্রবেষ্টিত নিজন দ্বীপ কিংবা শ্বেততিমিব হিংশ্রতাই হোক _্লীল অশ্লীল, তুচ্ছ 
মহৎ, ক্ষুদ্র বুহৎ, জীবনের পকল কিছু সম্বন্ধে একটা স্বাস্থাকব ক্ষুধা এ যুগেব 
ইংলপ্তীয় জীবনের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । বাংল! দেশের উনবিশ শতকে উনবিংশ 
শতকের ইংলগ্ের সাংস্কৃতিক সংকটের ছায়াই প্রতিফলিত হয়েছে- ইতলগ্েরই 
উনবিংশ শতাব্দী যেখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর সে বীযবত্তা হাবিয়ে ফেলেছিল 
তখন ইংলও-চোযানো সেই জীবনীশক্তি বাংলা দেশে আর কী নতুন ফসল 
ফলাবে ? 

স্থতরাং পিকারেস্ক উপন্াসেব ০4৮০৪$৮-দের ধাবা বহন করে জীবনেব অতি 
সামান্ ভগ্নীংশ সম্বন্ধেও অশেষ কৌতৃহলী বাংল! উপন্তাস স্থজিত হল না। একটি 
মাত্র বিষয়ে আমাদের আগ্রহ ছিল, ইংরাজি নীতিশিক্ষার পাঠশালায় পড়া সং 
মান্ষের মডেল হবার আগ্রহ । জীবনের বিচিত্র ভূমিতে পর্যটন কর। বিশেষ 
আমাদের অদুষ্টে সম্ভব হয়নি, বহু অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ বর্ণময়তায় আমরা। উজ্বল হতে 


৮৬ 


পারিনি। রামমোহন-বিষ্যাসাগরের অগ্নিববলয় থেকে জাত ছ্বারকামাধ 
গজোপাধ্যায়ের ন্যায় অসমসাহসী কর্মীর অভিজ্ঞতা বা জীবন-দৃষ্টি আমাদের 
কল্পনাকে স্পর্শ করেনি। আমাদের প্রথম উপন্যাস আলালের ঘরের দুলাল 
একটি গোট। উপন্যাসের সকল প্রতিশ্রুতি পালন করলেও অভিজ্ঞতার সীমাবদ্ধ 
প্রয়োগে সীমিত শিল্পকর্মই থেকে গেল । 


তথাপি যেহেতু আলালের ঘরের দুলাল আমাদের প্রথম উপন্যাস সে কারণে 
আলালের ঘবের ছুলালের সপ্রসঙ্গ আলোচন! হওয়া বাঞ্চনীয় । এখন চিত্তরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের আবিষ্কারের পর ফুলমণি এব* করুণার কথ! আলালের 
ঘরের ছুলালের প্রসঙ্গে অবশ্তই উত্থাপিত হবে। এবং আমাদের বিবেচনায় 
শুধুমাত্র সাল-তারিখের বিচারেই প্রথম উপন্যাসের মর্ধীদা বিতরণ সীমাবদ্ধ না 
রেখে উভয় রচনাব তাতপযের তুলনামূলক বিচার হওয়া প্রয়োজন। এই 
ভাৎপধ নির্ণয়েই প্রথম সার্থক উপন্যাসেব মযাদ। স্থিবীকৃত হবে। 

কোনে। জাতির সাহিত্যের ইতিহাসে প্রথম উপন্যাস তাকেই বলা চলে যে 
প্রথম রচনা জাতীর সভাতা-সংস্কৃতির বিশিষ্ট পযায়েব সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত । 
শুধু প্রথমত্বই তার একমাত্র গুণ নয়। বাস্তব পক্ষে উপন্যাস ব্যাপাবটির সঙ্গে 
মভ্যতার ও সংস্কৃতি চলিষ্ ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ যোগ একটা আবশ্যিক ঘটনা । 
পরীর গল্প উপন্যাস নয়, বাস্তব জীবনের মর্মমূলের সঙ্গে তার যেগ নেই বলে। 
তেমনি ষর্দি কোনে গগ্ভ-গ্রন্থের সন্ধান ফেলে যে বচনায় জাতীষঘ ভাবাকাশের 
সাক্ষাৎ ক্ষণেকের জন্যেও মেলে না তাকে আর যাই হোক জাতীয় উপন্যাসের 
তালিকায় প্রথম স্থান দেওয়া চলে না। 

আমর! আগেই বলেছি, এবং পরে বিস্তারিত ভাবেই বলব যে আলালের ঘরের 
ছুলালে প্রচুর সীমাবদ্ধত1। সে সীমাবদ্ধতার মূলেও রয়েছে উনবিংশ শতকের 
স্বদেশের সমাজ ইতিহাসের অষ্টাবক্র অসম্পূণতা। তথাপি সে মূলশায়ী অসঙ্গতি 
সবার্থেই জাতীয় অসঙ্গতি | পববর্তী ম্মরণীয় প্রতিভাধর উপন্যাসেও সে অসঙ্গতির 
পরোক্ষ-প্রত্যক্ষ নানা প্রকাশ ঘটেছে । কিন্তু এ-কথা সদাই স্বীকাধ যে মূল-পগ্ন 
সেই ছুবল মৃত্তিকার সবটাই দেশজ মৃত্িক।। ফুলমণি এবং করুণাব বিরুদ্ধে 
আমাদের প্রধান অভিযোগ মূলত এইখানে | একে বডে। জোর একটা গগ্যকাহিনী 
বল। যায় হয়তো, এর বেশি কিছু নয়। যে-মৃত্তিকা এর উৎসমূলে তার সঙ্গে ডোম 
আন্তোনিয়-জে্ট,দিগের সহিত কথোপকথনের মিল আছে-উপন্তাসের আকাশ 
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নানা গীরিচয় দিয়েছেন সেগুলিকে পরীক্ষা করা! যাক । লেখিকা কর্ণার মতি 
পরিবর্জনকে মনে করেছেন ঈশ্বরের দয়া । সে দয়াব স্ৃত্র অবশ্যই মেমসাহেব 
স্বয়ং । করুণাঁব বথাবিহিত খ্্ীষ্ট ধর্মাচবণেব ফলে, নিয়মিত গির্জা-গমনেব ফলে 
সে যখন স্বামীসোহাগেব অধিকাবিণী হল তখন অবহেলায় মৃত জ্যেষ্ঠ পুত্রেব 
কথা তাৰ প্রাযই মনে পড়ত । পুস্তকেব শেষাংশে লেখিকা! করুণাব কথ বর্ণনা 
করেছেন 

'ককণা! শেষে সতা খীষ্টিয়।ন হইল, কিন্তু সে খর্মেতে কখন প্রফুল্লিতা হইতে 

পাবিল ন|। কেনন। তাহ? জ্যো্গ পুত্রেব মৃত্যু অনেকবার মনে পডিত 
চিত্তবঞ্জনবাবু এব ব্যাখ্যায় বলেছেন . 

“লেখিক। এখানে তাব উদ্দেশ্য ভুলে গেছেন , তিনি যে শ্বীধর্ম প্রচাবক সে 

কথ। মনে থাকলে কখনে। লিখতে পাবতেন না যে, ধর্ম করুণাকে শাস্তি 

দিতে পাবেনি ৷ শ্রীমতী ম্যালেন্সের প্রচাবক সত্বা তাব শিল্পী-সত্তাব নিকট 

পনাজিত হযেছে | কক্ণা ম| এটাই তা সবচেষে বড পবিচয়। তাই ধর্মেব 

উপদেশ সগ্তান হাবাবাব বেদন| ছুলাতে পাবেনি |? 
দুঃখেব বিষঘ এব কোনো! কথাই সতা নয। প্রথমত গ্রষ্টধর্ম বৈষ্ণব ধর্ম নয়। 
হবি নাম উচ্চাধণেব সঙ্গে সঞ্দে পাপম্থীলনেব কথা খ্রীষ্টধর্মে নেই | ববঞ্চ আদি 
প[পেব স্মৃতি সেখানে একট ভগিকা অধিকাঁ কবে বযেছে বলেই অন্গশোচনাৰ 
স্থান সথানে বিদ্যম।ন। “প্রাষশ্চিন্ত বিন। ঈশ্বব একটি পাপও ক্ষমা কবেন না"_ 
এই ভুল লাইবেলীয় ধিশ্বাস। শ্রীমতী ম্যালে*্স৪ সেই বিশ্বাসেবই বশবতী 
হয়েছেন । এখানে প্রচাবক-সন্ত। এব" শিল্পী-সত্ত।ব প্রসঙ্গ এই কাবণে নিবর্থক | 
দ্বিতীযত, যদি দেখ! যেত বক্শীব পুত্রেব অপম্ৃতাব বেদনা তাকে খর্মীচবণের 
মাঝেও অশান্ত কৰে তুলেছে তবে চিন্তবপ্তনবাবু বক্তব্যেব কথঞ্চিৎ সার্থকত। 
পাওয়! যেত। যেটুকু চিগুবঃনবাবু উদ্ধ'তি হিসাবে ব্যবহীব কবেছেন তাব 
পবেব কথাগুলি হল “এমত সময়ে সে কেবল প্রভব বাক্য পাঠ করিয়। সাত্মৃনা 
পভ কবি৩।” স্তবাঁ" দেখা যাচ্ছে যে ধর্ম-নিদেশ নিবপেক্ষ যে বেদনাব কথা 
চিত্তবঞ্ধনবাবু বলেছেন তা৷ একান্তই তাৰ কল্পনা । 
চিত্তবঞ্জনবাবু এই পুস্তকে বাবন্ধত নান! চবিত্রে দ্বন্দ এব" মানসিক স'ঘাতাদি 
দেখতে পেষেছেন। তিনি এমন বথাও বলেছেন, যে- 

'মানসিক ্বন্ধেব উপর আলোকপাত কবে শ্রঘতী ম্যালেন্সী বাংলা সাহিত্যেব 

চবিজ্ঞ চিন্রণের ন্দেত্রে প্রথম আলোকপাত কবেছেন ।? 


অথব! 
“আধুনিক উপন্যাসে ঘটনার পৃথক কোন মুল্য নাই , মনে কি ছন্দের সৃষ্টি 
কবেছে তা দিয়েই ঘটনা মূল্য বিচাব করা হয়। শ্রীমতী ম্যালেদ্সের 
উপন্যাসের এই বৈশিষ্টা সুস্পষ্ট ।” 
প্যাবিব খ্রীষ্টান হতে চাওয়া ও স্বামীব বাধাদানের প্রসঙ্গে লেখিক1 প্যাবিব 
মনোভাব বর্ণনা কবেছেন 
“আমি একবার মনে কবিলাম, যদি ঘবে যাইয়া স্বামীব সাক্ষাতে ঠাকুব পুজা 
কবি, ও সন্তানদিগকে গোপনে খ্রীষ্টেব বিষয়ে শিক্ষ। দিই তবে আমি তাহাবা 
বয়:প্রাপ্ত হইলে সন্তানসথদ্ধশ্ীষ্টান হইতে পাবিব 1” 
এই প্রতাবণাব ক্ষণিক ইচ্ছা চিত্তবঞ্জনবাবুব মতে ছন্ব। অবশ্ঠ এই তথাকথিত 
দবন্দেব পুর্বেই আদর্শ খ্রীষ্টানেব মতোই প্যারিকে দিয়ে উচ্চাবণ কবানো 
হয়েছে যে: 
£ কিন্তু তাহাদের বিবহে অগ্যাবধি আমি কখনো খেধ কবি নাই কেননা 
ষীশু পবিবাব হইতেও ভাল , তিনিই আমাব সকল প্রয়োজনীয় দ্রব্য 
যোগাইয়াছেন ।' 
স্তবা" এখানেও ন্দেব কোনো অবকাশ ছিল ন|| প্যাবিব প্রতারণার ইচ্ছ। 
আসলে সেই আদি শয়তানেব প্রলোভন, যীশুব কপাষ এ থেকে মুক্তি ঘটল । 
চিন্তবঞ্জনবাবু যাবে উপন্যাস প্রতিপন্ন কবাব জন্য বাস্ত তাকে বাংল। ভাষায় 
লিখিত উ“বাজি উপগ্যাস্ও বলা যায় ন।। ভাবতবর্ষেব সভ্যতাকে বোঝা এবং 
ইংবাজি উপন্য।স সাহিত্যে খাবাকে আয়ন্তাধীন কব| ইহ লেখিকাব ক্ষমতার 
বাইবে ছিল। 


*৪ পাঁচ ৪৬ 

ন্ষান্তবে আালালেব ঘবেব দুণাল একটি যথার্থ উপন্যাসের সকল পক্ষণ অঙ্গীভূত 

কবেই বা'ল! সাহিতোব অঙ্গনে আবিষূতি হয়েছে ।) প্যারীঠাদব সাহিতা- 

কীতিব সমালোচনা বিস্তাবিতভাবে আমবা পবে কবছি। ?প্যাবী্টাদেব লেখায় 

বাংলা সাহিত্যে প্রথম যে যে বৈশিষ্ট্েব দেখা পা ওয়! গেল বিস্তাবিত আলোচনার 
পুর্বে সেই বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অবহিত হওয়| প্রযোজন | বৈশিষ্ট্য গুপি এই-_ 

(ক) উপন্াসোচিত একটি সমন্তাৰ প্রথম সা্সীৎ পাওয়া গেল এই 

ব্চনায়। 


ঠকচাঁচী কোনো! উপায় না দেখিয়া চুড়িওয়ালী হইয়া ভেটিয়ারি গান 
“চুডিয়ালের চডিয়া' গাইতে গাইতে গলি গলি ফিরিতে লাগিল। 
লক্ষণীয় ষে, পাঁপেব সাজ! পুণ্োেব পরাজয় জাতীয় কোনো! মন্তব্য ব্যতীত পারী- 
টাদ এই সমাপ্রিবাচন কবেছেন। যে অনাসক্ত জীবন-গ্রীতির ফলে উপন্যাস এ 
যুগেব বিশিষ্ট শিল্পৰপ সেই অনাসক্ত জীবন-গ্রীতির প্রথম প্রকাশ আলালের 


ঘরেব ছুলাল। 
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কিন্ত তথাপি বাংল। দেশের উনবি*শ শতাব্দীতে আধুনিক কালের প্রতিষ্ঠা যে 
অসংলগ্নতা যে অসম্পূর্ণতা, সে অসম্পূর্ণতাব দায়ভাব অবশ্ঠই প্যারীাদকেও বহন 
করতে হয়েছিল 1$শিক্লীব প্রয়াস নিজ জীবনবোধের টানেই শিল্পময় হয়ে ওঠে । 
কিন্তু সে প্রয়াসের বীকে বাঁকে তাব স্বাধীন ধাবাকে নিয়ন্ত্রিত করে সভ্যতাব 
নিজস্ব ছন্দ, কাঁললগ্নের বিশেষ বিশেষ প্রভাব । আমব| ই আলোচনার প্রথমে 
জাতীয় প্রেক্ষাপটে কলকাতা! নগবীকে স্থাপিত করে তাব স্ববপ বোঝাব চেষ্টা 
করেছি। বলেছি যে, ইংলগ্ডে ঘে-জীবনস্পৃহ। থেকে উপন্যাস-সাহিতোব জন্ম 
আমাদের ওপনিবেশিক জীবনের মিত পরিসবে সে জীবনস্পহা ছিল সীমিত। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ই*লগ্ডে যে আভাবেজ মান্ষ ছিল সকলের চেয়ে আ গ্রহোদ্দীপক 
বিষয়_ঠিক সেই ধবনেব আভারেজ মান্ষেব সাক্ষাৎ সাধারণ ভাবে এদেশে 
মেলেনি । নবকালের ফলস্বব্প যে নতৃন মান্ষেব উদ্য হল উনিশ-শতকের মধ্য 
ভাগে তাদেব কর্মময় জীবনে পবিসব ছিল গণ্তিবদ্ধ। সে জীবনের সমস্যা, সে 
জীবনের আশা এ সমন্ই ছিল মাঝারি ধবনে | উপনিবেশেব পাকে বদ্ধ জীবনে 
মিলের ইউটিলিটি অথবা বেস্কামেব হিতবাদ সবই তত্বান্ভৃতি-বৃহৎ কর্মময 
ভূমিকা ছিল অস্তপস্থিত। তাউউনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে আমাদের মধাবিত্ত 
জীবনে যেটা সত্যিকাবের বাসনা ছিল তা ভল ইংবেজের ( উনিশ-শতকীয় 
ইংরেজ ) দেওয়া লেখা পড়া শিখে সৎমান্তষ হবার বাঁসনা ৷ এ শতাব্দীর শেষার্ধে 
ভিক্টোরীয মেজাজ এই বাসনাকে একটা বিশিষ্ট বূপও হয়তো দিয়েছিল । কিন্তু 
এই সতমাহ্ষদের কর্মময় ভবিষ্যৎ কী ছিল? স্বভাবতই তেমন কিছু না। বাক 
আমাদের কাছে তখন ছিলেন উত্তেজনামূলক জনশ্রুতি | কীটসের মৃত্যু অথবা 
শেলির বিদ্রোহ ছিল আমাদের কাছে কাহিনী মাত্র । আমাদের শাস্ত ভদ্রয়ানার 
সাধনায় রাজার চেয়েও বোধ হয় শৃঙ্খলার দাবিদার ছিলেন ঈশ্বর । শ্বভাবতই 
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অষ্টাদশ শতাবীতে যে ইংরাঁজ ভন্রুলোকের উদযে ইংলগ্ডের ইতিহাস হয়েছিল 
7£6 011:93$980)7311165, উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা দেশে আমরা সে ভদ্র- 
লৌকদেবউ সন্ধান কবেছিলাম । দুঃখের বিষয় যাদের দেখা পেলীম তাঁব! ইতবাজি 
স্কলেব ৫০০৫ 70০গ মাত্র । 

ফলে এক ধবনেব টাইপ অঙ্কনে বা*লা উপন্তাস যতট। সিদ্ধকাম-নতুন কালের 
, নতুন চবিত্র অঙ্কনে সে-জ্গাতীষ সাফল্যে অষ্টা তে পারেনি । বেণীবাবু এবং 
ববদাবাবুব চবিজ্রে এই সীমায়ন অনেকট! স্পষ্ট । বঙ্কিমেব বোমান্সেব চবিত্রগুলিৰ 
বর্ণনামযতাব কথা বাদ দিলে, তাব সামাজিক উপন্যাসে নায়কেবা অনেকে, ব। 
বমেশবাবুব সামাজিক-পাবিবাধিক উপন্য।সেব ভদ্রলোক চবিত্রাবলী সকলেই 
এই সীমাযনেব ফলভে।গী। ঠকচাচাব মতে সার্থক টাইপের সাক্ষাৎ বাতল। 
সাহিত্যে প্রায়ই মেলে-১ম্বর্ণলতাব জীবন্ত 'উ-ব কথ ভিন্ন প্রসঙ্গে ম্মবণীয় | 
আসলে যেমন বলা হযেছে-_ ঠকচাচা ভাড়দত্তের বংশধব মাত্র ।। এ চবিজ্র 
বপাবণে লেখকেব সসাব-চেতন। এব* বাস্যব দু্টিব যদিবা সুখাতি কব যায-- 
কল্পনাশক্তিব নয়। প্যাবীচাদ উনবি"শ শত।বাীঁব একমাত্র বাঙালী লেখক যিনি ৬ 
আকীাড1 বাস্তনকে উপন্লাসে উপস্থাপিত কবতে পেবেছিলেন | এ ব্যাপাবে তার 
নানামুখী সাফলোব প্রসঙ্গেই ঠকচাঁচা এবং বক্রেশ্ববের চবিত্র শ্মবণেব যোগা এবং 
বপা যাষ যে উনিশ-শতকেব সহসা-উদ্ভত নগব-জীবনেব অস*্গঠিত পবিবেশে 
ঠকচাঁচা এব* বক্রেশ্ববেব চবিত্র প্রতিনিিস্তানীয় 1) কিন্তু এতৎসত্বেও একথা 
উপন্যাস মালোচনাব ক্ষেত্রে মনস্বীকাষ ঘে, যে-বাক্তিব বপাঁষণ উপন্যাস প্রসঙ্গে 
প্রধান প্যাপাব, টাইপের মাধামে সেই পাক্তিব সাক্ষাৎ মেলে না। বক্রেশ্ববে 
হাস্তমখী প্রবঞ্চন। এবং গকচাচাব অন্নিভিত যন্বণাষ প্রভেদ থাকলেও এই উত্তগ় 
চবিত্রেই ননক।লেব নেতিব দিকটাই অর্িক প্রন্ফুট | মূল নায়ক মতিলালেও 
অন্ুবগ ঘটনাই দৃশ্যমান | অবশ্যই নেতি এব" ইতিব প্রশ্নই শিল্পীব কাছে 
একমাত্র মূল্যবান প্রশ্ন নয় । নেতিব প্রতিক্রিবাতে ৪ শিল্পী মনেক সময় জীবনেৰ 
গু তাৎপযকে উপলব্ধি কবেন ও কবাতে পাবেন যদি জীননেব বোধ-সংক্রাস্ত 
শ্বত্রপ্তালতে কোনে কুত্রিমত। ন। থাকে । কিন্ মতিলালেব মধ্যে, ঠকচাচাব 
মধ্যে বা! বকেশ্ববেব মধ্যে জীবনে ঘে নেতিব দিক প্রকাশিত হযেছে ভাব 
মূল্যই ব| কতটুকু? 

নেতি দৃষ্টি শিল্পে কখনই মাত্র নেতি দৃষ্টিব জন্যই মূলাবান ভতে পাবে না । কার্ট,ন ক 
রচয়িতাকে যেমন বিষষেব প্ররুত স্বরূপ সম্বন্ধে সচেতন থেকে কাট নেব অভীগ্ষিত 
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বিকৃতি রচনা করতে হয়-_নেতিবাচক চরিত্রকেও শিল্পী তেমনি সাহিত্যে 
উপস্থাপিত করেন স্বস্থ এবং পুর্ণ জীবন সম্বন্ধে নিজে অবহিত থেকে । আলালের 
ঘবেব দুলালেব ইতিবাচক চরিত্রগুলির মধ্যে প্যাবী্ঠাদ মনুষ্যত্ব বলতে কী 
বুঝতেন সে ধাধণী প্রত্যক্ষভাবে বিদ্যমান। এই চরিত্রগুলির অতি সীমাবদ্ধতাব 
জন্যই মতিলাল, ঠকচাচা এব” বক্রেশ্ববেব ফাকিবাজিব এবং শৃন্যমনস্কতাব রূপও 
পু'থির পাতাকে বিশেষ অতিক্রম কবতে পাবেনি | ঠকচাচা ছাড়া, মতিলাল 
এবং বক্রেশ্ববেব যা সা"সাবিক সম্ভাবনা ছিল তা হল বেণী বা ববদাবাবু হযে 
ওঠা। কিন্তু বেণী বা বরদাবাবুব অতিসীমিত পে আমবা এমন কিছু পেলাম 
না যাব জন্যে মতিলাল এবং বক্রেশ্ববেব বার্থতাকে আমাদেব কাছে জীবন্ত বলে 
মনে হবে। ফলে উপন্াসের গঠনগত ভাবসাম্য আহত হয়েছে । 
কেননা ববদাবাবুদেব জীবনাচবণে কোনো যন্ত্রণা নেই | নেই কোনে। দ্বন্দ | এমন 
কি এই আদর্শ জীবনাচবণেব কে।নো তাৎ্পযকে ও লেখক উপন্যাসের বস সুত্রে 
গ্রথিত কখতে পাবেননি। শুধু সদাচাবী এব" সদালাপী চবিত্রেব মডেল হয়ে 
উঠেছেন ববদাবাবু। বামতন্ন লাহিভী এবং শিবনাথ শাস্্ীব মতো ব্যক্তিবৃন্দের 
জীবনে ববদাঁবাবুব আদর্শ কল্পিত হয় না। পরবর্তীকালে শাস্ত্রী মাশযেব 
জীবন-কাহিণীতে শুদ্ধতাব জন্য যে জীবনব্যাপী প্রয়াস পবিলক্ষিত হয় তাৰ 
একটা ত্রিমাত্রিক কপ নিঃসন্দেহে বিদ্যমান । কিন্ত ববদাবাবুব ৮বিত্রে সে 
ত্রিমাত্রিকত! নেই । শিল্পবাধেব এই ত্রুটি প্যাবাঁটার্দে জীবনবোধেব ক্রটি 
থেকেই উতৎসাবিত। ববদীবাবুব সদ্াচারী জীবনেব নিদর্শনকে প্যাবী্টাদ এই 
ভাবে একস্থানে উপস্থাপিত কবেছেন 
একজন ভদ্রলোক এক আঘাতিত ব্যক্তিকে ফ্রোডে কবিয়া বসিয়া 
আছেন--আঘাতিত বাক্িব মস্তক দিয়া অবিশ্রান্ত রধিব নির্গত হইতেছে , 
এ বক্তে উক্ত ভদ্রলোকেব বস্ত্র ভাসিয়া যাইতেছে । সাবঙ্গন জিজ্ঞাসা 
কবিল, আপনি, বে, ও এ লোকটি কি প্রকাবে জখম তইল। ভদ্রলোক 
বলিলেন, আমাব নাম ধবদাপ্রসাদ বিশ্বাস--আমি এখানে কোনো কর্ম 
অনুরোধে আসিয়াছিলাম । দবাৎ এই লোক আঘাতিত হইয়াছে । এই 
জন্য আমি আগুলিয়া বসিয়া আছি -শীপ্্র হাসপাতালে যাইব তাহাব 
উদযোগ পাইতেছি। একখানা পালকী আনিতে পাঠাইয়াছিলাম, কিন্তু 
বেহারারা ইহাকে কোনো। মতে লইয়া যাইতে চাহে না, কাবণ এই ব্যক্তি 
জেতে হাডি। সাবজন কন্মিল __বাবু-_বাঙালীবা হাঁডিকে স্পর্শ করে 
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না, বাঙালী হইয়! তোমা এতদূর করা! বডো৷ সহজ কথা নহে, বোধহয় তুমি 
বড়ো অসাধাবণ বাক্তি। 


স্বভাবতই বরদাবাবুকে এখানে সংকাধেব জন্য বন্ধপবিকব সংস্কারমুক্ত উনিশ 


শতকীয় চবিত্রের প্রতিনিধি রূপেই আমবা পাচ্ছি । কিন্তু উপন্যাসে যে জীবন- 
বোধেব শিল্প-্পর্শ ঘটলে এ চবিজ্র জীবন্ত হয়ে উঠতে পারত তা যে ঘটেনি 
সেটা যে-কোনো সৌখিন পাঠকেব কাছেও স্পষ্ট। এব সঙ্গে গোবা উপন্লাসেব 


প্রায় সমজাতীয় একটি ঘটনা*শ বর্ণনাব প্রতিত্ুলনা কব চলে-_ 

একজন বুদ্ধ মুসলমান মাথায় এক ঝাকা ফল-সবজি আগা! মাখন প্রভৃতি 
আহাধ সামগ্রী লইয়া কোনে! ই*বাজ প্রভৃব পাকশালা অভিমুখে চলিতে- 
ছিল। চেন পবা বাবুটি তাহাকে গাডিব সম্মুখ হইতে সরিয়া যাইবাৰ 
জন্য হাকিয়াছিল, বৃদ্ধ শুনিতে না পাওয়াতে গাড়ি প্রা তাভাব ঘাঁডেব 
উপৰ আসিয়া পডে। কোনে। মতে তাহাব প্রাণ বীচিল কিন্তু ঝাকা 
সমেত জিনিসগুলি বাস্থায গডাগডি গেল এব, ক্রুদ্ধ বাবু কোচবাক্স হইতে 
ফিবিযা! তাহাকে ভ্যামশুয়াব বলিখা গালি দিষা তাহার মুখেব উপব সপাং 
করিয়া চাবুক বসাইয়া দিতে তাহাব কপাণে বক্েব বেখা দেখ| দিল । 
বৃদ্ধ আল্লা বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া যে জিনিসগ্তলি নষ্ট হয় নাই তাহাই 
বাছিয়া ঝাকায় তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। গোব! ফিবিয়৷ আসিয়! বিকীর্ণ 
জিনিসগুলা নিজে কুডাইয়া তাহার ঝাঁকাঁয় উঠাইাতি লাগিল । মুসলমান- 
মুটে ভদ্রলোক-পথিকেব এই বাবহারে অতান্থ স'কুচিত হইয়া কহিল, 
“আপনি কেন কষ্ট কবছেন বাবু--এ আব কোনো! ক।জে লাগবে ন1।” 
গোবা এ কাজেব অনানশ্যক ত1 জানি৩, এব* সে ইহাঁও জানিত, যাহার 
সাহায্য কবা হইতেছে সে লজ্জা অন্তভব কবিতেছে- বস্তত সাহাষ্য 
হিসাবে এরূপ কাজেব বিশেষ কেনো মূল্য নাই--কিন্ত এক ভদ্রলোক 
যাহাকে অন্যায় অপমান কবিযাছে আব এক ভদ্রলোক সেই অপমানিতেব 
সঙ্গে নিজেকে সমান মনে কবিয়া ধর্সেব ক্ষুব্ধ বাবস্থায় সামঞ্কন্ত আনিতে 
চেষ্টা কবিতেছে, এ কথা বান্তাব লোকেব পক্ষে বোঝা অসম্ভব । 


গোবা উপন্তামে এই ঘটনাব তাৎপধ অন্তধাবনবোগা । আলালের ঘরের 
দ্বলালে ববদাচরণ বিশ্বাসেব আচবণে যেখানে ই*রাজি পাঠশালাব ইওরোগীয় 
উদ্াবতাবাদের মাত্র বাস্তবে অন্বাদ, উদ্ধত অংশে গোরাব আচরণেৰ গুঢার্থ 
সেখানে তাব থেকে সম্পূর্ণ পৃথক | ছুই ঘটনাংশেই দেখা যায় ষে শিক্ষিত 
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উদ্দার-চেতী। বাঁডালী বাবু দেশবাসীর সংকীর্ণতায় গীডিত। কিস্তু দুই প্রতিভার 
তারতম্য ম্বীকাব কবেও একটা প্রশ্ন মক্ষগ্র থাকেই, ত| হল আলালেব ঘবেব 
দ্ুলালের বণিত অণশে জীবিতকল্প সপ্রাণত। নেই, সে-ক্ষেত্রে গোব। উপন্যাসে 
উদ্ধৃত "শে নাস্থবিক একটি পীডিত মানষেব স্পন্দন অন্তভব কবা যাষ কেন? 
উপ্ভাসের বস-সিদ্ধিব গুট-কৌশলেব মণ্যেই তাব উত্তব নিভিত । সভ্যতার 
যে বিশিষ্ট পধায়েব সঙ্গে উপন্যাসেব সম্পর্ক প্রতার্স, সেই বিশিষ্ট পায়ে প্রধান 
উপাদান ব। স্ুত্রগুলিব সাহাযোই ইপন্লাসিক গডে তোলেন উপন্তাসেব শিল্পৰপ | 
এটাই হল প্রকৃতপক্ষে জীবনকে শিল্প-বিগাশ্ত কবা। যেখানে এব ব্যতায় ঘটে 
সেখানে উপন্াাসে আব জীবন জীবনের মানা প্রতীযষান ভবে না। মুসলমান 
মুটেব স*কোচ, গোবাব সাতাঁধোব অনাবশ্তাকলাীবৌধ এব* সাহাযষোব 
অকিঞ্িংকবত সম্বন্ধে পজ্জ।, অপব ভদ্রলোকের রু অন্গাফ অপমানেব ফলে 
অপমানিতেব সঙ্গে নিজেব একাত্মতা! স্কাপনেব প্রধাস--এই সকল কিছুব মধ্যে 
গোরা অন্তভব কবেছে বাবু-জীননেব স*কীণ পবিবিব সঙ্গে বুতন্তব দ্েশ-ক্গীবনে 
বিচ্ছেদেব ঘন যন্বণ!। এই যঙ্গণাব বঙে গোব1 হযে উঠেছে জীবন্ত । ববদা- 
প্রসাদ বাবুও সমগ্র দেশেব জন্য বেদনা অন্ভভব কবেন বটে । কিন্তু সে বেদনাব 
লাঘব সাধনেব জগ্য তিনি অচিবেই খুঁজে পান সন্তিনাব কত্রিম স্বত্রগুলিকে | 
বেহাবাব| হাঁডিব আভ-ত দেভ বইবে না শামাদেব সমাজ জীবনেল কপ লিণধে 
এ ছবি যথার্থ। কিন্ত সাজেণ্টেব প্রশ"সাপন্রে যে শিক্ষাভিমানেব প্রশ্রষ _ 
“বোধহয তৃমি বডে। অসাধাবণ বাক্কি” সে সান্তনা না প্রশ্ষট ভয জীবন, না 
প্রশ্ুট হয শিল্প । যেকোনে। পদ্ধতিতেই হোক ন| কেন গোট। জীবনেব প্রতি- 
প্রিয়া উপন্যাসের মুখা চবিত্রগুশিতে অন্গভন কবানে। ইপন্তাসিকেন একটা 
কাজ। সে পদ্ধতিতে ক্রটি থাকলে শিল্পেবও কটি ঘটে । আল(লেব ঘবেব লালের 
ভদ্রলোক চবিত্রগ্তলিতে এই মৌল ক্রি নিগ্ঠমান । এখানে তৎকালীন জীবনের 
বঞ্ষিম গতিব প্রতিক্রিযাকে একান্তই খজুভাবে প্রতিফনিত কনা হয়েছে । 
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9 
কিন্তু ঠকচাচাব প্রসঙ্দ* পৃথকভাবে অ।লোচনা না কবে অলালেব ঘবেব 
চলালেব কথা! শেষ কবা ষাষ না। বাণ্লা সাভিত্যেব সমালোচক এঁতি- 
হামিক ডাঃ স্ুকুমাৰ সেন এই মত পোষণ কবেন যে, ঠকচাচাব দিক থেকে 


বিচার কবলে আলালে্ব ঘবেব দুলালকে পিকাবেস্ক-জাতীয় নছেলেব পর্যায়ে 


কস 


ফেলতে হয়|) ঠকচাচা পিকারো। বা [২০৫এ৩-এর পর্যায়ে অবস্থাই পড়ে ॥ কিন্তু 
মাত্র এই কারণেই গরিকারেম্ক-উপন্াসেব প্রয়োজনীয় শর্ত পুরিত হতে পারে 
না। প্রধানত ফে এতিহাসিক কাবণ পবম্পবাষ পিকাবেস্ক নভেলেব নভেলের 
অব্যবহিত পূর্বপুরুষ হিসাবে আবির্াব সেই সামস্ততন্ত্রী সামাজিক কাঠামোর 
বিপষযেব সমস্ত চাবিত্রা এদেশে বিগ্মীন ছিল না। কনওয়ালিসেব ভৃমি- 
বাবস্থাব ফলে সামন্ততান্ত্রিক জীবনধাবাকে কোনাক্রমে জীবিত বাখাব ব্যবস্থাই 
বব" এদেশে হয়েছিল । ফলে সামন্তন্বেব বিলয় এব* ধনতগ্বেব উদয়েব মহী- 
সন্ধিক্ষণ এদেশে কখনে। পবিস্ফষুট হয়নি। পিকাবোঁব সমাঁজ-উপেক্ষী 
দুঃসাহসিক কার্ধকলাপেব নিদর্শনও সে কাবণেই এদেশে রে ঠকচাচাব 
নিকপায় প্রবঞ্চনাশ্রবী জীবনে পিকাবোব দুঃসাহস নেই। (কাজেই বাঙ্গ ্ঃ 
এব* বঙ্গাত্ক ঘটনাব (৭৪010 05615801017 210. ০01010 210190059) 
কিছু বাবহাৰ বযেছে বলেই একে পিকাবেস্ক নভেলেৰ পর্যায় ফেলা যায না।) 
দ্বিতীষত, (পিকাবোব চবিত্র ব্যাখা। প্রসঙ্গে বল! হয-76 19 206 ৪0 
[001 8 00170101506 100151008] [61৭01081105 71052 80081 116 
61921161069 216 ৭1101610810 11 01)0171961%55 কেননা 121০-410ব 
অনুষ্টে লিখিত সমস্য দ্ঃখভোগকেই পিকাবো যেন মন্ত্রে জল কবে "দবাব ক্ষমতা 
বাখে।*] এই চবিত্রে বাতিক্রম ছিল বলেই নিখ্যাত সমালোচক যেন ওয়াট 
ভিফোব “মল ফ্রাপার্স” এব নাধিকাব কাযকলাপে পিকাবো-ব তুলনা পেলেও 
উক্ত উপন্তাসকে পিকাবেস্ক উপন্যাস বলতে স্বীকুত হননি । ॥ ঠকচাচাব ক্ষেত্রে 
ঠকচাচাব বেদনাকে জল কবে দেবাব ক্ষমতাব কোনে! পবিচষ পাই না। 
বধঞ্চ ঠকচাচাব স*্সাব-বর্ণনায় ঠকচাচা এব* ঠকচাচীৰ কথোপকথনে যে 
বেদনাব চিত্র পবিস্ফট হযেছে তা কবীতিমতো! চিত্বদ্র।বী। ঠকচাচাব মৃত্যুতয়, 
ঠকচাচীব চুডিওযালী হয়ে যাওষা প্রভৃতিতে যে কাকণ্য ত। স্পর্শগ্রাহথ বাস্তবতায় 
বপান্তবিত হয়ে উঠেছে বলেই ঠকচাচাব ক্রিযাকলাপে 21০৪1০-র ছাষা খুঁজে 
পেলেও সে শেষ পর্যস্ত পিকাবেস্ক নভেলেব নায়ক নয। ঠকচাচাব ছুঃখী 
জীবনে প্রগাঢ প্রকাশেব জন্যই ঠকচাচা পূর্ণাবয়ব বাস্তব আরুতি লাভ 
কবেছে। প্রাথমিক ব্যঙ্গেব দৃষ্টি অচিরেই বিলীন হযেছে অশ্রর বাম্পাবেগে || 
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(এটা পিক্কারেন্ক উপন্লাসের লক্ষণ নয় প্যারীচাদ মিত্র ঠকচাচার চিত্র 
রূপায়ণে প্রথম দিকে হয়তো কিছুটা ক্যারিকেচারের ভঙ্গি বজায় রেখেছিলেন 
ভিকেন্দের ক্যারিকেচারগুলো স্মরণ করলে এ-কথা অবশ্ই স্বীকার্ধ যে উপ- 
ম্যাস সাহিত্যের শ্রে্ট ক্যারিকেচারগুলোও সাদৃশ্ঠ বহনের দিক থেকে প্রয়োজনীয় 
যাথার্ঘেব দানি করতে পারে । 1কচাচা এবং বাহুলা উনিশ শতকের 
সামাজিক ঢামাডোলের এক কিন্তৃতকিমাকার অবস্থার নিদর্শন । কলকাতা- 
কেন্দ্রিক নতুন বিচারালয়ের আউন ব্যবসায়গত ( বঙ্গদেশের কৃষক প্রবন্ধে 
বঙ্ষিমচন্দ্রের কটাক্ষ এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় ) জটিল অবস্থার অনিবার্ধ ফল ঠকচাঁচা 
এবং বাল্য] বলা ধেতে পাবে বাংলা দেশের নতুন কালের আইন-জগন্নাথেব 
এরাই হল পাণ্ড।। $বাহ্ছল্যর বেপরোয়া চরিত্রের পটভূমিকায় ঠকচাচার 
নংসারী মানুষের কারুণ্য ঠকচাচাকে 01810 বা ০৪৪৪-এর পর্যায় থেকে 
পর্ণ ব্যক্তিত্বে উন্নীত করেছে । ঠকচাচা-বাহুল্য সংবাদের শেষ দৃশ্ঠ সে প্রসঙ্গে 
অনবস্থ।- 
এখানে ঠকচাঁচ। ও বাহুলা জাহাজে চডিয়া সাগব পার হইয। চলিয়াছে। 
দুটিতে মানিকজোডেব মতো, এক জায়গায় বসে--এক জায়গায় খায়__ 
এক জায়গাষ শোয়, সর্বদা পরম্পবেব ছুঃখের কথা বলাবলি করে । ঠকচাঁচা 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলে মোদের নসিব বডো বুরা _মোরা একেবারে 
মেটি হলুম_নফিকির কিছু বেরোয় না, মৌর শির থেকে মতলব পেলিয়ে 
খেছে-মোকাঁন বি গেল-বিবির সাতে বি মোলাকাত হল না-মোর 
বডে। ডর তেনা বি পেল্টে সাদি করে । 
বাহুলা বলিল-_দৌস্ত, ওসব বাত দেল থেকে তফাত করো _ছুনিয়াদারি 
মুসাফিরি-সেরেফ আনা যানী-কোই কিসিকা নেহি-_-তোমার এক 
কবিলা, মৌর চেটে সব জাহান্নমে ডাল দেও, আবি "মাদের কি ফিকিরে 
বেহতর হয় তার তদ্বির দেখ । 
বাতাস হু হু বহিতেছে জাহাজ একপেশে হইয়া চলিয়াছে তুফান ভয়ানক 
হইয়া উঠিল। ঠকচাচা ভ্রাসে কম্পিত কলেবব হয়! বলিতেছে-_দৌস্ত, 
মোর বড়ে। ডর মালুম হচ্ছে আন্দাজ হয় মোর মৌত নজদিগ । 
বাহুল্য বলিল_মোদের মৌতের বাকি কি? মোর! মেম্দো৷ হয়ে আছি। 
চল মোরা নিচু গিয়ে আল্লামির দেবাচা পড়ি। মোর বেলকুল নোকজাবান 
আছে যদি ডুবি তো! পীরের নাম লিয়ে চেল্লাব। 
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বাহুলার তুলনায় ঠকচাচাকে এখানে অনেক ক্লান্ত বলে মনে হয়। ''যদি ডুবি 
তো! পীরের নাম লিয়ে চেল্লাব” আর “মোর বড়ো! ডর তেন! বি পেণ্টে সাদি করে” 
এই দুই উক্তিব পার্থক্য লক্ষণীয় । সে কারণে ঠকচাচাকে কল্পনাসিদ্ধ চব্রিত্র 
না বলা গেলেও, মিকবরের মতে! তাতে বলিষ্ঠ কল্পনার আচড না দেখা গেলেও, 
সে যে পুর্ণ জীবন-প্রমাণ আলেখা, ব্যঙ্গচিত্র নয একথা অনস্বীকার্য 4 
আলালের ঘরের ছুলালের ন্যায় গদ্যময বাস্তবতার কোনে! দ্বিতীয় নিদর্শন গোটা 
উনবিংশ শতাব্বীব বাংলা সাহিত্যে মেলে ন।। স্বর্ণলতার ক্ষীণ প্রচেষ্টার কথা 
বাদ দিলে প্যাবী্টাদের শৃষ্টিই এ-ক্ষেত্রে একক | এই গছ্যময় বান্তবতার লীমা 
বন্কিমচন্দ্রের প্রথর মননে প্রথমেই ধব। পড়েছিল বলে বঙ্কিম স্বতন্ত্র ধারান্বর্তী 
হয়েছিলেন । 





বঙ্কিমচন্দ্র ও বাংল! উপন্যাসের প্রতিষ্ঠ। 


উনবি“শ শত।বীর সর্বাপেক্ষ। দুরততম বিষঘ বঙ্কিম-অধ্যয়ন । সে কারণেই 
বঙ্কিমচন্দ্রের মনীষা! বারে বারে পুথিপ্রাণ প্রথা-পন্থী পণ্ডিতবৃন্দকে এবং মনন- 
শীল নুদ্ধিজীবীদের আকর্ণণ করে। আনলডীঘ প্রথা সমাজ-সভ্যতার পটে 
বন্কিমকে স্থাপিত করে বিচারেব প্রয়াস ণ| সাভিতা মূল্যায়নের নাম করে এক 
ধরনের সরলীকবণেব প্রচেষ্টা--বস্ষিম প্রসঙ্গে এ সমস্থই ঘটেছে । অবশ্য পঙ্গিম 
কীতির বৈশিষ্ট্যের সন্ধানে কিছু না কি আনন্দের পুরস্কার বহ্ধিম বনণের 
শেষে সকলেবই ভাগো স্ত্প্রাপা । তবে, নুনাধিক সকলেই বঙ্কিম-অপায়নের 
দুরূহতাঁধ মূল নির্দেশ করেছেন উনিশ শতকের বাঙালী মানসের আত্ম-প্রতিষ্ঠার 
কঠিন কর্ধে বঙ্কিমচন্দ্রেৰ যুক্তিবাদী ভমিক। এব” কজনশীল শিল্ষীন্বাতন্থের দ্বৈত 


লীলায়। 
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যদিও বস্কিমচন্দ্রের শিল্প-মহিম।র স্বরূপ ব্যাখা। আমাদের বতমান অধ্যায়ের 
লক্ষ্যসীম।, তথাপি নঙ্কিমমানসের আধুনিকতার চারিত্রয নিয়েই যে সেই 
ব্যাখ্যাকর্মেব ভূমিক1, একথা স্বতঃস্বীকাষ। ওপন্যাসিকের মানসোতৎকর্ষের 
প্রতিফলন ঘটে তার শিল্পকর্মে। ্শলীর স্বাধীন জীবন-জিজ্ঞাসার নিজস্ব 
নিয়মে সে মানসোৎকর্ষের ক্রমবিকাশ ঘটলেও দেশকালাধীন চিন্তাসুত্র গুলিকে 
অনুধাবন না| করলে সে মানসোতকর্ষের সঠিক ঠিকানা মেলে না। উনবি*শ 
শতাব্বীতেই যেহেতু প্রথম আমাদের মনোলোক বিশ্বের চলিফু জীবনধারার 
সঙ্গে লগ্ন হবার স্থঘোগ লাভ করল, সেহেতু বহ্িমের দেশকালাধীন ভাব ও 
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ভাবনার রূপ পরিচয়ে প্রায় বিশ্বপবিচয়ের আনন্দই লঙ্য। সে বিচারে 
রামমোহন এবং বিদ্যাসাগবে নতুন কালের ভাবম্পন্দন অনেক গভীবভাবে 
অনুভূত হলেও সেকালের ইংলশ্তীয় শিক্ষা প্রকৃত পবিণাম কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র । 
বামমোহন এব* বিদ্ভাসাগবেব মধ্যে যে চাকুবি-বিমুক্ত খজুতা বঞ্ষিমচন্ত্রে তার 
অভাব অবশ্ঠই বিদ্যমান । রামমোহন এব" বিষ্ভাসাগব বাবু নন। ধে কারণে 
নন সম্ভাবত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যাধেব মধ্যে সে কাবণেই বহু বঙ্কিম 
দুববগাহ আ্োত। তথাপি বঙ্কিমমানসেব উজ্জল এব" শক্তিশালী দপণে সমকালীন 
ইওবোপ এব* ভাবতেব যুগপৎ ছায।পাত অন্ঠসন্ধিস্থ পাঠককে জিজ্ঞাসা-চঞ্চল 
কবে তোলে । উণবোপ বহ্িমেব বাছে যাব অনেকখানিহ ছিল সমকালীন 
ই*ল-__এব* ভারতনধেব উনবি*শ শশকায় অবযবে যে শক্তি এব” দৌর্বলা, 
বঙ্কিমেব শিক্গে এব মননে স্বভাবতই তাবও ছায়া পডেছে। পাঠকেব প্রেক্ষা- 
পঢেব সামনে গোটা নঞ্ষিমচন্দ্রকে ডপস্তাপিত কব। সেকাবণেহ কঠিন। আমর। 
অথগ্ড বঙ্ষিমমানসকে উপলদ্ধিব পথে অগ্রসব হবাব পুবে বঞ্ষিমচজ্জেব দেশ- 
দষ্টিকে প্রথম কর ভিসাবে বাবতাব ববব। পৰে এই স্বত্রকে অবণস্থন ববে 
তত্বালীন ইশগুড এন সেই প্রস্গে তাব ধিণা ঘন্দেৰ পবিচষ গ্রহণ কখব। 
সমকালীন জাবনেব সমশ্। সএান্ত বোধগুলি কথঞ্চিৎ স্পষ্ট হলে তবেই নঙ্বিমেব 
শিল্পকর্মেবও অশন্যত] উপান্ধি কবা যাবে। 
এ প্রসঙ্গে ঙ্কিমচন্দ্রেৰ 0টি প্রণন্ধ বিশেষভাবে ব্যব্ভায বলে মামব। মনে কবি। 
একটি প্রবন্ধ-_-ভাব*নযেৰ স্বার্ণীনতা এব পবাপীনতা। অপবটি -বঙ্গদেশেব 
রুষব | ভাবভবর্ধেব স্বার্ধানত। এন পবাখানতা শীর্ষ প্রবন্েণ মূল প্রতিপাদ্য 
প্রবন্ধটিব সিদ্ধান্তে স্পষ্ভীবে কথিত হযেছে 
অনেকে বাগ কবিষ! বলবেন, তবে কি স্বাধীনত! পব।বানতা। তুলা / 
তবে পৃথিবীর তাবতজাতি ম্বাধীনতাব জন্য প্রাণপণ বরে বেন? ধাহাবা 
একপ বলিণেন তাহাদেব নিকট আমাদেব এই নিবেদন ঘ, আখব। সে 
তত্বেৰ মামা্স।ঘ প্র29 শহি। আমব। পবাধান জাতি -অনেক কাল 
পরাধীন থাকিন_-সে মীমাপাধ আমাদের প্রযোজন নাউ । আমাদের 
কেবল ইহাই উদ্দেশ্য যে, প্রান ভাবতবর্শেব স্বাীনতাব ভেতু তগ্বাসিগণ 
সাধাবণত আবধুণিক ভাবতীয প্রঙ্গাদিগেব অপেক্ষ| স্বখা ছিল কিনা ?* 
আমর এই মীমা"সা কবিয়াছি যে, আধুনিক ভাবতবর্ষে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় 
অথাৎ উচ্চশ্রেণীস্থ লৌকেব অবনতি ঘটিয়াছে, শব্ধ অর্থাৎ সাধাবণ প্রজীব 


১৩৩ 


একটু উন্নতি ঘটিয়াছে। 
“অনেক কাল পরাধীন থাকিব_এ-কথাটি প্রায় তৎকালীন শাসকদেব কাছে 
আশ্বাসবাণী-তুল্য বলে কাবো কাবো কাছে প্রতীয়মান হতে পাবে । “সে 
মীমাংসায় আমাদের প্রয়োজন নাই”_এ উক্তিতেও সম্ভবত চাকুবিগত মধাবিত্ত 
মনে অসাহসিকতাব অভিব্যক্তি অনেকে খুঁজে পাবেন। কিন্ত এ ধবনেৰ 
বহিরঙ্গ-বিশ্লেষণে বহ্কিমমানসেব সমগ্র পবিচয় মেলে না। অথচ উদ্ধৃত অংশটি 
বঙ্গিমচন্দ্রেব মানসিকতাব সকল বৈশিষ্ট্যেব বাহন একথা তখনই বোঝা যাষ 
যখন আমব! বন্ধিমচন্দ্রেব হ্যায়-সুত্রটিকে যথার্থ অনুধাবন করতে পাবি। 
“তহ্বাসিগণ আধুনিক ভাবতীয প্রজাগণ অপেক্ষা সুখী ছিল কিনী'__এই প্রশ্ন 
বন্ধিমেব কাছে মুখ্য প্রশ্ন। যে সামাজিক উপযোগিতাব দৃষ্টিতে বক্কিমচন্ত্র 
জগৎ এবং জীবনেব সকল কিছুব বিচাব-সন্ধিৎস্থু ছিলেন, ,উক্ভিটিব মধ্যে সেই 
সামাজিক উপযোগিতাবাদেব সাক্ষা স্পষ্ট । , 
বঙ্কিমচন্দ্রে বক্তবা ছিল-_“সাধাবণ প্রজাব একটু উন্নতি ঘটিয়াছে । একটু 
উন্নতি £58056 £০০ণু নয । “বাবু দ্বাবকানাথ মিত্র বামবাজ্যে জজ হইতে 
পাবিতেন না। কিন্ত ই'বেজ বাজত্বে পাবেন ।” সম্ভবত এই ঘটনাকে ম্মবণ 
কবেই বঙ্কিমচন্দ্র একটু উন্নতি ঘটিয়াছে” একগা বলেছেন । কেনন। £:৮৪6৪9 
2০০০ যে ঘটেনি এ সম্বন্ধে বঙ্বিমেব নিশ্চিত-দুটতাব প্রমাণ আমব। বঙ্গদেশে 
রুষক প্রবন্ধে পেয়ে থাকি | ই"বাজেব ভাতে স্বেচ্ডায় হোক আব অনিচ্ছা 
হোক ভাবতবর্ষেব বপান্তবকে ই"বাজই যে বাধা প্রদান কবেছে চিবস্থাধী 
বন্দোবস্তেবক আলোচনীয বঙ্কিম সে-মত দ্বিপাবিমুক্ত লেখনীতেই প্রকাশ 
কবেছেন। এব" সে আলোচনাতেও স্বভাবতই সামাজিক উপযোগিতাবাদেব 
জিজ্ঞান্থ ছাত্রেবই সাক্ষীৎ মেলে। চিবস্থাধী বন্দোবস্তেব আলোচনাকালে 
আইন শীধক অধ্যাষে বঙ্গদেশেব কৃষক গ্রন্থে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন __ 
প্রজীবাউ চিবকালের ভূম্বামী । জমিদাবেব! কস্মিনকীলে কেহ নহেন _ 
কেবল সবকাবী তজশীলদাব । কনওয়।লিস যথার্থ ভূম্বামীব নিকট হইতে 
ভূমি কাডিয়। লইয়া তহশীলদাবকে দিলেন। ইহা ভিন্ন প্রজাদিগেব আব 
৪ লাভ হইল না । উৎবাজ বাজ্যে বঙ্গদেশেব রুঘকদিগেব এই প্রথম 
কপাল ভাঙিল। এই “চিবস্থায়ী বন্দোবস্ত” বঙ্গদেশেব অধঃপাঁতেব 
চিবস্থাধী বন্দোবস্ত মাত্র। কনম্মিনকালে ফিবিবে না। ই*বাজদিগেব এ 
কলঙ্ক চিবস্থায়ী , কেননা এই বন্দোবস্ত চিবস্থায়া। 
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এবং প্রবন্ধের উপসংহাঁরে-_ 
প্রজাওয়ারি বন্দোবস্ত হইলে, এই ছুই-চারিজন অতি ধনবান ব্যক্তির 
পরিবর্তে আমর। ছয় কোটি সুখী প্রজা দেখিতাম। দেশস্থৃদ্ধ অন্নের কাঙাল 
আর পাঁচ-সাতজন টাঁক। খরচ করিয়। ফুরাইতে পারে না, সে ভালো, না 
সকলেই স্থথস্বচ্ছন্দে আছে, কাহারও নিশ্রয়োজনীয় ধন নাই, সে ভালো? 
দ্বিতীয় অবস্থা যে প্রথমোক্ত অবস্থ। হইতে শতগ্তণে ভালো তাহা বুদ্ধিমানে 
অস্বীকার করিবেন না।-- কেহ অধিক বড়ো মান্তষ না হইয়। জনসাধারণের 
স্বচ্ছন্দাবস্া ভইলে সকলেই মন্স্াপ্ররূত হইত | দেশের উন্নতির সীম! 
থাকিত নাঁ। এখন যে জন পাচ-ছয় বাবুতে ব্রিটিশ ইতণ্ডিয়ান এসো 
সিয়েশনের ঘরে বপিয়। মৃদু মৃদু কথ! কহেন, তৎপরিবতে তখন এই হয় 
কোটি প্রজার সমুদ্র-গঞ্জন-গম্ভীর মহানিনাদ শুন। যাইত। 
আমর। দেখাইলাম যে ধীভাঁরা বিবেচন| করেন যে জমিদার দেশের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় বা উপকারী তাহাদের তদ্রপ বিশ্বামের কোনে। কারণ নাই ।* 
পূর্বে উদ্ধত তিনটি অংশেই দেখ! যাষ যে বঙ্গিমী-চিন্তার কেন্দ্রবিন্দুতে সামাজিক 
উপযোগিতাবাদের আদর্শ সন্্রি ছিল। স্বাধীন এধ” পরাধীন ভারতবর্ষের 
প্রশ্নে বা চিরস্কায়া বন্দোবস্থের ভমিক।-বিচাবে উভয়তই তিনি এই হিতবাদী 
বিচারদৃষ্টির বাবার কবেন। সে পিচরে বঞ্ষিমচন্ত্র ভারতবর্ণের স্বাধীনত। ও 
পরাধীনত। নামক প্রবন্ধে +থিত ই“রাজ আমলে ভারতনধের “একটু উপকারের, 
স্বরূপ বঙ্দদেশের কৃষক জীবনের আলোচনায় উদঘাটিতও করেন। স্রতরাং 
আনন্দমমঠের শিরোনামায় 'উপ্রাজ দেশকে অরাজকভার হাত হইতে উদ্ধার 
কণ্িঘাছে” এই উ্ডির উদ্ধ'তিতে বঞ্ষিঘমানসের কোনে। যথার্থ পরিচয় নেই । 
এই সামাজিক উপযোগিতাবাদের আলোকেই বস্কিমচন্দ্েরে কোনো কোনো 
মানসিক অসম আচরণের ও ব্যাখা। সম্ভব | বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বহু বিবাহ- 
নিরোধ-বিষয়ক গ্রন্থের সসালোচনায বঞ্চিমের বক্তব্যের ম্বরূপ এই -- 
আমাদের বিবেচনা বনু বিনাহ নিবারণের জন্য আইনেব প্রয়োজন নাই | 
কিন্ত যদি প্রজার হিতার্থে আইনের মাবশ্যকতা আছে ই] স্থির ভয়, তবে 
ধর্মশাস্ত্রের মুখ চাঠিনার আবশ্যকত। নাই । 


* সমসাময়িক “সমাজদর্পণ' পত্রিকায় প্রকাশিত “ব্ঙগদর্শন ও জযিদারগণ' নামক দশ-শালা 
বন্দোবস্তের সমর্থননুচক প্রবন্ধের উদ্দেশে কটাক্ষ | 
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প্রজাকল্যাণকামী আইন ধর্মশীস্্েবও উর্ধে এ-কথ। একেবাবে জন স্টার্ট মিলেব 
আদর্শ ছান্রেব উক্তি । বিদ্যাসাগব মহাঁশযেব উক্ত গ্রস্থেব বন্তব্যেব বিরুদ্ধে 
বঙ্কিমচন্জেব কোনো এ মোট বক্তব্য ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্র আপত্তি ছিল, প্রধানত 
বিছ্যাসাগব মহাশয়েব সিদ্ধান্ত প্রতিপাদনেব পদ্ধতিব বিকদ্ধে। ২্বসিমচন্দ্বে 
বক্তণা ছিল এই যে, প্রজাহিতৈষণাব কাছে আব কোনে কিছুই অধিকতৰ 
মলানান নয। মুসলম[নেবা বঙ্গীষ প্রজাকুলেব অর্দেক | তাদেব খর্মশাস্ত্ে 
পাতি স"গ্রহ কবে কোনো-বিদ্যাসাগবেব যেহেতু আবির্ভাব হয়নি সেহেতু বনু 
বিবাহ ভিতকব সামাজিক প্রথা হ9য। সত্বেণ সে সমাজে প্রচলিত হবে না এ 
ব্যাপাব বঙ্কিমচন্দ্রেব ব।ছে যুক্তিসিদ্ধ মনে হযনি। শান পদ্াঙ্ক অন্রসাবী সমাজ 
হিতেব কল্পনা বা"ল। দেশে যে সীমাবদ্ধতার সম্ভাবন| তাব কথা ম্মবণে বেখেই 
বঙ্কিম এ উক্তি কবেছিলেন ।* 


৬ ছুই ৬৬ 


যে সামাজিক উপযোগিতাবাদেব বঙ্কিম ছিলেন অভিনিবেশী ছাত্র, জন সঃ,যাট 
মিল উনবি“শ শতীব্দীব ইংলগ্ডে ছিলেন তীব প্রধান প্রবক্ত।। মিলেব এই 
সামাজিক উপযোগিতাবাদ বা 00111091091)130) 1 ৪. 01800 5010 011)1101)0 
06 6161)0601001)-02100015 162250138101617555 _ অষ্টাদশ শতকীষ যুক্তিবাদী 
চিগ্তাধাবাব প্রভাবেই এই সামাজিক উপযোগিতাবাদে জন্ম । জেবেমি 
বেস্থাম এব কুলগুরু | বস্ষিমচন্দ্রেব চিন্তা, বিশেষত জাতিৰ নৈষযিক উন্নতি 
সতক্রান্থ চিন্তা এহ মতবাদেব প্রভাব খুবই স্প্ভ। বগুধিবাহ শিবীবণ বিষয়ক 
গ্রন্থে সমালোচনাষ বঙ্কিমচন্দ্র থে প্রজাহিতেব স্রদৃঢ অভিপ্রাকেই স্বাগতম 
জানিষে সে প্রসঙ্গে ধর্মশাস্বেব ভূমিকীকে প্রত্যাখ্যান কৰতে চেয়েছিলেন এট। 
একেবাবেই এ০11690191 03601)00 ব। সামীক্তক উপঘযোগিতাবাদী চিন্তা- 
প্রণালী ।-_ 

[196 00111021199 8101021510 01790 1000210) 5001665, 1116 ০৬০1:% 

90021 10501606101) 2100 021161, ০0010 ৪6010 60 1650 5009191% 

1170010. 8. 19.0101091] 102315) ড1000980 01011061106 11) 21021 80016 


0: 0300. 60 £1%০ 16 0117061 9100016, 110 0106] 0106 00990018 


* বিদ্ধাসাগব মহাশযেব মৃত্তার পবে পুনসুস্তিত প্রবন্ধটি ধবে আমবা আলোচনা করেছি । 
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016 ড/17201)21 2) 801061006 06 50016 ৮85 1590019] 01 ৫1116 
925 01)10010162170 9 1096 ০0101)660 25 17020106116 7216 
12850281912 ৪170 50018115 05০10111065 01817060 0021 01০ 
1)00097 1659.501) 85 11) 10561 50601016170 50£616 €0 0010 
০0126 01076-1)07)0160 ৪180 11010010903 018.01610109 [0 700110105 23 
17 12115101). 
“জবেষি বেস্থামেব মধ্যেই যে এই চিন্বাদর্শেব সমাক ম্মুবণ ঘটেছিল তাই নয়, 
লক-এব চিন্তাতে৪ এব নিদর্শন মেলে । ইলগ্ে অষ্টাদশ খতাব্দীব গগবীতিতে 
লকেব প্রভাব যে চিন্তাস্থজ্রকে অবলম্বন কণে সঞ্রিঘ-709 ০০029 100আ- 
15085 ০4 01085--তাব প্রেবণাষ অনশ্যই অষ্টাদশ শতাবদীব যুক্তিবাদে 
প্রভাব--সামীজিক উপযোগিতাবাদ যাব অন্যতম সহগামী। বস্কিমেবও 
বা"লাভাষ| বিষষক প্রবন্ধের বক্তব্য এই আদশালসরণেব ফল। মনে ভাব 
প্রকাশিত ন। হওয। পধন্ত অশ্লীল ব্যতীতি কাহাকে ও ছাডিবে না -বহ্িমেব 
এই চিন্বাতেও উপযোগিতাবাদেব ছাঁযা। বঙ্ষিমব লিখিত প্রবন্ধে গঠন 
বাঁতিতেও এ-ছায়! গ্রপক্ষা নয়। যুক্তিমার্গেব একমন। পথিক হিসাবেই যেন 
তিনি প্রবন্ধে উপসহাবে শ্স্পষ্ট সিদ্ধাপ্তে পৌছনে। গেল এ-কথা ন! বলে 
শান্তি পোতন ণাঁ। প্রধানত দিলেব ম্যাষশাপ্বত ইওবোপীয চিন্তাবাঙ্যে 
বহ্কিমের প্রবেশদ্বাব। তাই মিলে বাল এব" করেব কিছু পবিচয আমাদের 
প্রয়োজন । 
১৮৩০ থেকে ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্ধ পপন্ত মিলেৰ বর্মকাঁল। ইণ্লগ্ডেব সামাজিক 
ও অর্থনীতিক ইতিহাসে এ-কালে মিলিব চিন্তাব স্াক্ষব স্পষ্ট। অন্যদিকে 
১৮১২ থেকে ১৮৫০ পযন্ত ইলগ্ডেব শিল্প বিপ্রবজাত বক্ছিমাণ অসন্তোষেব 
শিখাও এ-যুগেই স্পষ্ট । 
77002165 ০5 ৪ £09০00 0681 0:৫6 19125511655 11) €161)0621)010- 
0210015 [7£19150 9 08100100111 8101652180৭, 11106 12001099016 
31115, 01: 0691 1০০90, 01706 170201)1155, 23০1060. 11065 112 
016 [31806 01: 81)00116]1]715 10100 01 519161706 ০01)011090 
10011210636 06061 076 1010905 8221150 0006 181511)£ ০0: 
0065 101 00০ (00956100 08106]017105806 198660 5256191] 


25, 2180 91006606011) 00617 010)500 * 00615 ০০ 58852 
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2৫201500112 17151) 0091061 27 20016 01210 0106 1201616]5 
(0৮77 7177 1816 77015 চ7216 210%108 2000৫ 27 28564878178 
৮716 12100615 175011150 “1680 ০0:01000 ; 0199 21501051776 
০06 00000 7010%0160 50191]] 1811)215 2130 19100901615 €0 ৪ 
10110 06 £0010112. 56106616.,,,ত 11761100166 101510€ ঠা) 006 
1৬110191705 9100. 1) 13010 11) 181] 200 1812, [176 9£1910101) 

16010 10 0176 9০00)6] ০000100165 11) 1830, 005 08951012906 
11021796106 1125191650 05 0%/610 17101) ০0119006650 0) 17155 
2130 10010051290 0 01062 ড/01011100 0125565 07101110001 
ঢ0819170 101 8. £168€ 00105000015 1069. 11) 1833, 01) 
0০179170150 25109101010 10165 ৪০৮০181 001170৭ 11) [106 01011025 
৪120 £016165--81] 00656 216 60165510175 ০0 8. 5]01116 0৫ 
11101) 66165 15 11601650705 11) 2121)0261)017-001)605 
[70517170. (91671 /১£০--), [80138100818 [09 10100170), 
মিল প্রথম দিকে ব্যক্তি শ্বাতন্ত্রাবীদের প্রবল প্রবন্ত। ও অবাদ বাণিজ্োর সমর্থক 
হয়েও ইংলগ্ডের শিল্প-রূপান্তরের উদ্ধত চিত্রকে উপলব্ধি করতে ভূল করেননি । 
তার ]১01161০21 চ.০010019%-র তৃতীয় সংস্করণের এই অন্শটুকু এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগা : 
[]11)65 1086 11001629560 (1)2 00100601005 01 01791010016 0195525. 
[301 002৮ 19256517016 ৮801)601) 0০ ০০০60110956 £168€ ০1791665 
11) 1)10]0901) 0656110, 10101011015 11) [10211 1)26116 2110 11) (01011 
£1001101% 00 80000011151). 
ভারতবধষে বহ্ছিমচন্দ্রও ইংরাজ শাসনের ফলম্বরূপে কিছু মধাবিন্তেরই বাস্তব 
উন্নতির আভাস দেখেছিলেন । ওদিকে অষ্টাদশ শতাব্দীর যুবক ধনতন্ত 
উনবিংশ শতকে প্রৌত্বে পৌছে যতই আত্মজ সংকটের চেহার।কে স্পষ্ট করে 
অনুভব করেছিল ই'লগ্ডের চিস্তাশীলদের চিন্তায় ততই সে সকটের ছায়। হয়ে 
উঠেছিল দৃশ্যমান । লাসেফেয়ারের প্রবল ওজ্জলা তখন চার্টিস্ট আন্দৌলনের 
পরিপ্রেক্ষিতে হতে বসেছে হত-মহিমা । ২এিলের চিন্তার শেষদিকে লাসে- 
ফেয়ার নীতিকে সীমিত করে আনার দিকে ঝৌক 1/মিল বলেছিলেন যে 
“মানুষের পক্ষে সেটাই হল কাম্যাবস্থা যে অবস্থায় কেউ দরিদ্র থাকবে না, কেউ 
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অধিকতর ধনের জন্য চেষ্টিত হবে না) কারো! অপরকে ছাড়িয়ে যাবার 
প্রচেষ্টায় আর কাউকে আঘাত পেয়ে পিছিয়ে যেতে হবে না।”& 
কিন্তু লাসেফেয়ারের বেগকে সীমিতকরণের প্রস্তাবনাতেই মিলের চিন্তাগত 
পরিবনের ইঙ্গিত অন্ুসন্ধেয় নয। যুক্তিপন্থী, নীতিশাস্ববুদী ধর্মবিরোধী 
মিল শেষ পযন্ত ধর্ম প্রসঙ্গেও যে দিধাযুক্ত-মানস হয়ে উঠেছিলেন তার 
প্রমাণ আছে । উনিশ শতকের পশ্চিমী সভাতার সংকটের নান! রূপ । ইংলও 
কলোনির সাহাযোও সেই সংকটের প্রধান তবঙ্গাঘাতকে প্রতিহত করতে 
পারেনি । এই সমাজ-সংকটের চেহারা যত গম্ভীর হয়েছে মিল প্রমুখের 
চিন্তাকেও তত অষ্টাদশ শতার্ধার দুষ্টিবিন্দু থেকে সরে যেতে হযেছে । এই 
প্রসঙ্গে 9১0০: তার স্বিখ্যাত আলোচনায় বলেছেন , 
6 51617 21] 01765221107 91065 21: 100206, 10 501]1 1:2177911)5 
00০ 0780 111] 25 0106 10101010610 01 21 2101% 11021 20৫ 
21) 80508,00 11001100191, [76 1000 100 01621 01911050101)5 0% 
1151)5, 00:0051) 1101) 9810118010০ ০0100600100 01 11065 
20081105 2 00170165106 17628171176, 172 1790 150 01991 1068. ০0৫ 
0786 50019] ৮৮1)016 11) 11056 12811586101) 610০ 19152 21010176515 


0 56865) 010 11001510100] 015819198915, 


৪৪ তিন ০০ 


পনতদ্বেব নিজম্ব সকটেব চাপে মিলে চিন্তাগত পরিবর্তনের পাশে পাশে 
বঙ্কিমচঙ্গেব পরিবতনের কথা আলোচন| কবাও প্রয়োজন। স্বভাবতই 
ভীবতবধে উনবিংশ এতাব্দীর সংকটের প্রকৃতি ই"লগু থেকে মূলেস্থলে পৃথক 

বঙ্গিম সবন্র এবিষয় সমান মনোষোগের সঙ্গে অন্রধাবন করেননি । ইল 

অবাপ নাণিজোর সমর্থক স্বভাবতই হবে- কেনন] শিল্প-রূপান্ঠরের ফসল ত 

ঘরে, ভাতে তার অগাপ ক্ষমতাব বশীভত কলোনির বাঙজাব। বন্ধিম এট! 
অনুপাবন ন। করে স'রক্ষণকে বলেছিলেন মতাভ্রমাত্মক নীতি । শিশু শিল্পের 
যুক্তিকে তিনি বাবহার করেননি, এবং দেশজ শিল্পেব বিপর্যষের ব্যাপারটিও 
তাকে বিশেষ স্পর্শ করেনি। চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের প্রসঙ্গে তার যে অখণ্ড 
দেশ-দুষ্টির অভিনিবেশ লক্ষ্য করা যায় এ ব্যাপারে সে দেশ-দৃষ্টি নিক্ষিয়। এ 
প্রসঙ্গে পুর্ব অধ্যায়ে বাণিজ্যিক আমদানি-রঞধ্চানির যে তালিকা সমাচার দর্পণ 
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থেকে তুলে দেওয়া হযেছে তা স্মবণীয | 

অবশ্যই ভ্ঞাতীয় জীবনেব তৎকালবর্তী অসম্পূর্ণতাঘ এই খণ্ডিত দেশচেতনা 
স্বাভীবিক | কেননা জন স্ট,যার্ট মিল যে-উনিশ-শতকীঘ ই*লগ্তীয ভদ্রলোক শ্রেণীর 
প্রতিনিধি সে ভদ্রলেক শ্রেণী নিজ সীমাব ( অষ্টাদশ শতাবীব তুলনায স্তিমিত 
হলেও ) মপোও একট! কর্মমম চবিত্রেব অধিকাবী ছিলেন। জাতীয় জীবনের 
নান| পয।|যেব সঙ্গে, তাব স্বাদীন বীজনীতি, ব্রিটিশ লিবাবেলদেব আবির্ভাব 
প্রভৃতিব ফলে ই'লগ্তেব পাঁবণিক লাইফ তখন ৪ কর্মচঞ্চল। সাম্রাজোব ভোগ 
মন্থব প্রশান্তি তখন৪ শোণিতে আলস্তেব শ্োতহীনতাকে ডেকে আনেনি । 
এই ভদ্রপোক শ্রেণীৰ সঙ্গে উদ্ীযমান বাঙাণী ভদ্রলোকদেব চবিত্রগত পার্থক্য 
সহজেই লক্ষণীয। সববিধ শুভ গ্রচেষ্টা ও সকল্প সত্থেও আভাবেজ বাঙালী 
ভদ্রলোকেৰ জীবন ছিল মিত-পবিসব, কর্মচাঞ্চলানীন । জীবনেব অন্দবে ছিল 
ভূমিজীবী গ্রামীণ মণাবিত্তেব সকল জট, এব" বাবে স্বলে কলেজে আপিসে 
আদালতে অপবেব প্রয়োজনে দাসত্ব, ইলপগ্তেব পাবলিক লাইফেব বিকঞ্গে 
স্কল মিউনিসিপালিটি প্রভৃতিকে ঘিবে চন্তীমগ্পী ঘোট। স্বভীবতই এই 
জীবনের বার্থতাষ এব* ক্লান্তিতে সচেতন এব* সতর্ক মনে প্রতিক্ষিষ। 
দেখ দেশে । এব” সে প্রতিক্রিযা ইতপণ্চেৰ শিল্প-বপান্ছবেব ফলে পনতন্ব্েব 
স*বটে নদ্ধিজীবী মভলেক যে প্রতিক্রিয। তাৰ খেকে পথক। উষ্লগ্গে 
অন্ত ভধযেছিল সন্দাবাঁৰ জট এখানে, উপনিপেশে ছিল স*কটেব 
অপচ্ছাযা । 

জিজ্ঞান্ বঙ্ছিমে সন্মুগে না'লাব নতুন কালের এই গ্রন্থিল জটিলত | ভিন একট। 
দহ গণিতে মতো । এব সমারানেব পথ খুঁজেছিলেন তিনি অন্তশীলন ধমে। 
বেগামী হিভবাদ থকে মিণের অন্থিম প্রতাষপগ্লি বত দব সেখান থেকে অন্ত 
শীলনেব আদর্শ তদপেক্ষা আবে। দবে। বঙ্গিম অন্তশীলনাদর্শ প্রচাবকালে 
-্লেছেন যে, “ভিতবাদকে আমি যেখানে স্থান দিলাম তাহ। আমা বাখ্যাত 
অন্ুশীলনতত্বেব একটি কোণেব কোণ মাত্র ।” ভিতবাদী ধর্মতত্বেবই সামান্ত 
অত্শ মাত্র । আমাদেবও বিদ্ভাসাগব প্রসঙ্গে বঙ্কিমেব ম্যায ধর্মতত্বে আপত্তি 
সম্মতিব প্রশ্ন নেই। আমাদের ধাবণাষ বন্বিমেব বক্তব্যেব অসঙ্গতি অন্থত্র। 
বঙ্কিমেব খর্মতত্ব মানুষের ধর্মেব তত্ব । এ ধর্মে পক্ষ্য মন্তষ্যত্ব অর্জন । মোক্ষ, 
অমৃত, অথব! পুণা প্রভৃতিকে লক্ষ্যে না বাবহাঁব কবে বঙ্কিম তদপেক্ষা অনেক 
বাস্তব (০097)0766) ব্যাপাবকে লক্ষ্য বলে অভিভিত কবেছেন। এব" 





৯৯০ 


এসতাত্েবও সংজ্ঞা স্থির কবেছেন স্পষ্ট ভাষায়--“যে অবস্থায় মঙ্তস্তেব সধাঙ্গীণ 
পবিণতি সম্পূর্ণ হয়, নেই অবস্থকেই মন্স্তত্ন বলিতেছি।” বলা বাহুল্য এই 
মন্বাত্বেব সাধনা বাক্তিব সাধনা । তীস্ষদী বঙ্ষিমচন্ত্র এটা বুঝেছিলেন যে 
ব্যক্তিব সর্বাঙ্গীণ বিকাশের জন্য মিল কথিত পিবার্টিব স্ত্র এখানে অপ্রাসঙ্গিক ৷ 
ইলবার্ট বিলেব পূর্বেই তিনি উপলব্ধি কবেছিলেন যে এখানে ব্যক্তি এবং 
বাষ্ট্রেব মধো দুঢভিত্তিক বৈপবাত্য বিদ্যমান । এখানে পিবার্টিব প্রশ্ন অক্ষমেব 
শশবিনাণ কল্পনা । অথচ ব্যক্তির বিকাশ যে “সপ্কীণ-বৃদ্ধিসম্পন্ন ইপবাজের”* ০ 
ভাতে, তাদের প্রদত্ত শিক্ষার সম্ভব নয এ তত্বও বঙ্কিমেব কাছে অস্পষ্ট ছিল 
না । এদিকে দিনে দিনে উনবি*শ শতান্দীৰ ইওবোপেব স”কট, জাতীয়তাবাদেব 
আতিশয্যেব চেভাবা৪ তীর কাছে উন্মোচিত হচ্ছে । এমন অবস্থা চিন্তার 
স+কট থেকে ত্রাণ-পন্গ। ভিসাবে কলিত হযেছে অন্রশীলন ধম । স্মবণ বাখা 
দ্বকাৰ সকল প্রকাব ব্যাপক কর্মম্তা থেকে বঞ্চিত বাঙালী মধ্যবিন্তেব 
তখনকাৰ অসভাবত।ব ক! | তঙৎ্পাণীন এদেশী মধ্যবিত্ত যেন একটা অদ্ভুত 
ইঞ্জিন শিক্ষাণবধ সবল বাম্পাপেগ স গ্রহ বব ভযেছে, শুধু ছুটে চলবাব 
চাঁক| ক-খান। ভাদেব ছিপ ন1। অন্ুশীণনভত্বে বঙ্কিমচন্দ্র ভঘতে। তাবই সন্ধানে 
সচেষ্ট ছিলেন । শুণু দেখতে পেলেন ন। মে, বান্তি, বাধ এব সমাজের 
ভে (গে, কখনো ব। টানাপোৌডেনে, থেকে থেকে দিঙিন্ন কপ পবে। সে প্রশ্নে 
অমভাঁণ থেকে পি শিচষেব সামঞ্চগ্সের লাপব পাক্তিব কক্পনাষ বঙ্কিমেব মননের 
অনেকখানি বাধিত ভখেছে এব" মল সনঙ্গ|! থেকে গেছে অস্পষ্ট । উনিশের 
এতকে বা ল। দেশে _প্াক্তিব এব পখিবাবের জীবনেৰ ছকে এপ তাৰ 
সামাজিক বর্ধেব পাছানে যে ব্যণবনি, ই“বে(পীন জ্ঞান বিজ্ঞানেল মুখস্থ কব। 
কথ! এব* বাস্ছনে মধাধুগীধ সংস্কাবেৰ অভসবণে যে পাকা এব" ফাকি প্ররূত- 
পক্ষে সেটাউ [হিল এদেশে তৎকালীন মপ্যবিন্ত জীবনের সর্বাপেক্ষ। বডে। 
অসামঞ্ধন্য । এভ অসামগ্রস্তাকে কেষন কবে দব কণ। মালে সেটা এব-শ বছবেৰ 
মাগেবও সমন্ত! এপ আঙগবেব সমন্ত|| “প্রীতি সর্ণবাপিনী প্রীতি ঈশ্বর” * 
বলে সমাজে আপামব সকলেৰ সঙ্গে অথএ সম্পর্ক খচন। কব! যায় না। 
সামাভিক সম্পর্কপ্রণি কোনো মনোভাবেব পন শিবশীল নয। "তাদের জন্য 
অপিক্ষতব নাস্থব কমিভিন্তি প্রযোজন। এদেশে সে ভুমিভিত্তি নষ্ট ঠযেছে 


বহ্থিমচন্দেবই উক্তি । 


১১১ 


হ-কারণে | এক, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত । ছুই, কলকাতার অসম গঠনের ফলে 
অনাগরিক বাবু সম্প্রদীয়ের উদ্ভব । যাদের গ্রাম-সম্পর্কে স্কাপন করলে মনে 
হবে পরজীবী গ্রামীণ মধ্যবিত্ত, যাদের কলকাতার আলোকে আনলে অন্তত 
আলাপনে মনে হবে ইওরোগীয় ভাবাদর্শের সন্তান। ফলে সমাজের বৃহত্বর 
জনজীবন সম্বন্ধে এরা হয়ে উঠেছেন নিবিকার । আর যার! গ্রামীণ অর্থ- 
নীতিক সম্পর্ক থেকে মুক্ত ভতে পেরেছেন তারা স্থবিশাল কৃষিবাংলার পঙ্গু 
চেহারার কথ| অবলীল।য় ভুলে গিঘে কলকাতার মুক্তিকে মনে করেছেন 
জীবনের মুক্তি। গোটা সমাক্ত জাবনের এই অসংগঠিত অসম্পূর্ণ বিন্যাসের 
ছায়া ছিল ন্যক্ডির দীবনে | একে দূর কবতে চেয়েছিলেন বঞ্চিম অন্ঠশীলন।- 
দর্শের সাভীযো | বঙ্কিমের কালের ই*লপ্ডের আক।শে তথন একই আবহাওয়।ব 
ইঙ্গিত ভাসমান । 
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এই উক্তির সঙ্গে টি-এস এলিয়টের £00010 ৪170 76061 নামক প্রবন্ধের 
শেষ প্যার| প্রায় দিলিয়ে পাঠ কর| যেতে পারে । এলিয়ট সাহেবও এই 
শতাব্দীর প্রচেষ্টাকে [070676500 957676515-এর প্রচেষ্টা বলে অভিহিত 
করেছেন। 


৪৬ চার ০৪ 


অবশ্যই শিল্পী বক্কিমকে সন্ধান করতে হবে উনবি*শ শতকের পটভমিকাঁ | সেই 
হেতু উনিশ শতকের স্বদেশ ও জগত তার চিন্তাকে কী ভাবে স্পর্শ করেছিল 
সে-কথা না জানলে তর শিল্পা হিসাবে যন্ত্রণার স্বরূপ উপলব্ধি করা যাবে ন|। 
আমর! সে কারণে এতক্ষণ বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তার একটি রেখাসীম! অঙ্কন কর্নার 


নি যে হয়েছে সে কথ! বঙ্কিমও জানতেন। 'শিক্ষিতে অশিক্ষিতে সমবেদনা নাই"ঠারই উক্তি | 


৯৯০ 


চেষ্টা করলাম। এইবাব তাব উপন্যাসের আলোচনাষ তাব ব্যক্তিত্বের সজনী 
সমগ্রতাব পবিচয় খোঁজা যাবে | দেখা যাবে ষে 95800651-এব যে প্রয়াসে 
তাব মননশীলতা আজীবন নিয়োজিত ছিল শিল্পীৰপেও তাব বাত্যয় ঘটেনি । 
সমগ্র বন্কিমী উপন্যাসের বিশিষ্ট লক্ষণ তিনটি 

(ক) বিষয়বস্তব বা 0])627৪-এব গুকন্েব বা অ-সাধাবণত্তেব ওপব 

প্রাধান্য আবোপেব প্রবণতা | 

(খ) উপন্যাসের কাঠামো! নির্মাণে নৈষাধিক শৃঙ্খল। বক্ষাব চেষ্টা । 

(গ) মননশীলতাজনিত স্তসমতাব প্রযাস। 
নানাশিক পরিমাণে দুর্গেশনন্দিনী থেকে সীতাবাম পথন্ক সম্দয় উপন্যাসে 
পবম্পবেব তাবতমা ও পার্থকোব কথা স্বীকাৰ কবেও সাধাবণ পক্ষণ ভিসাবে 
«পবেব তিনটি চজেব কথা পলা চলে । এখন এহ তিনটি ত্ত্রেব শিমষে পৃথক 


নাল কবা যাক । 
[10155 ৬16 ভ"বাজিতে লিখিত বহ্িমচন্দেব প্রথম উপলাস | এই 


উপন্যাসেন পাথতাব কাঁবণ সপাবণত সন্ধান ববা ভয ইপ্বাি মাধামেব 
ভিতবে। কিন্য সেটা প্রণানত পঠিবর্গ-বার্থতা | চ8170001)01)১ ৮16 
একান্তই গছ্ভ জাতীথ বচন | পাগনাধাবা এ গছ্গত | উপশ্ঠাসিকে ব মানস- 
দিতে কিছুঢ। বঙ্গজবোর যেন ক্রিযাশীল। এই গগ্ভগত-প্রাণত। কখনই 
ক্ষিমচন্দেব স্বন্গেত্র নয । মামবা বা গা উপন্যাসে জন্মলগ্ন শীমক অব্যাষেব 
শেষ অনুচ্ছেদে বলেছি যে গছ্যঘয বাস্থণভাকে উপলাসে গ্রতিবিশ্বিত কবাব 
প্রযাসে আলাপেব ঘবেব দুলাল উনিশ শতকীঘ বা"ল! সাহিতোো প্রা একক | 
এহ গগ্যমধ বাস্তবতাকে বঞ্চিম [9010019072১ ৬৬:-এ একবাব এব" ইন্দিবাতে 
দ্বিতীষবাব ধাবণ কবতে চেষ্টিত হনেছিলেন | কিন্ত গগ্মর় বাস্যবত। বন্ধিমেব 
কল্পনাব স্বভাবকে আকুষ্ট কবেশি। গগ্যময় বাস্তবতা একটি জাতিব কর্মম্য 
যুগেব যথার্থ দর্পণ হতে পাবে । কর্মশীল কোনো সামাজিক শ্রেণী, নতুন মান্য 
বা জাতীষ জীবনের নতুন বিকীশেব কালে এই 01008] [89115 অবশ্যই 
একটা তাতপযপুর্ণ শিল্পবর্ম। ই*লগ্রেব অষ্টাদশ শতান্বীতে জাতীর জীবনেব 
নববিকাশেব কালে ডিফে।, বিচার্ডসন এই খাবাব জনক । আমাদের জীবনে 
এই নববিকাশেব কাল বলে যাকে আমবা মনে কবি তাব ফা্চি যে বঙ্কিমেব 
কাছে প্রথমাবধিই ধবা পড়েছিল সে-কথা আমব। বলেছি । তাই যেখানে 
প্রাত্যহিকে নেই কোনো মুক্তিব আকাশ, কোনো বাস্তব কর্মেব প্রচণ্ড আবেগ 
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সেখানে গগ্ময় বাস্তব মনোভঙ্ষি কী কাজে লাগবে? তাই, এই বন্ধ্যা 
জীবনে সীমাবদ্ধতাকে বঙ্কিম উপলব্ধি কবেছিলেন বলেই, বিষষবস্ব নির্বাচনে 
তিশি আযাভাবেজ ঘটনাকে বা কাতিনীকে পবিভাব কবেছেন । আলালেব 
ঘবেব চুলাল অপেক্ষা তর্গেশনন্দিনীৰ লেখকেব কল্পনাব উচ্চচডাবিহ্াবী ৰূপ 
দে খাব। ছন্দিত ভাষায তাখিফ কবে সমলোচনাব দাধিত্ব শেষ কবেন 
ভীব। পদ্ষিমী কল্পনাব এই নিজন্ব গতিব অন্তপ্সিভিত কাবণকে উপলদ্ধি কবেন 
ন|। আ।ভাবেজ কাহঠিনীকে সদ| সবদ| পবিহ্গাব কবেছেন বঙ্কিমত। আব 
ববেছেন নাগবিক মণ্যবিভ্ত চবিত্রকে পবিভাব | প্রাচীন দ্বগ, যুদ্ধ বিগ্রন, 
নদী বা সমুদ্রেব নিজন গাভীর্ধ উপন্যাসেব পটভমি ভিসাবে প্রায়ই বাবহ্ৃত 
হয়েছে | ব্যবহৃত ভযেছে। বাজপ্রাসাদ ব| স্ববম্য জমিদাব-ভবন, বিচিত্র উদ্চান 
প্রভৃতি | লক্গণীফ যে, এই কাবণেই বজনী এব” ইন্দিবাব ঘটন। ছাণ্। প্রাথ 
কোনে! কাহিশীব ঘটনাস্থল কণকাতি।য কল্পিত ভঘনি। অমসামধিক ঘে সব 
ঘটন। ভাব উপগ্কাসে বাবহৃত ভবেছে হাব সনই মফন্বল। বা্লাব পটভমিকাষ 
বচি৩। সমকালীন খপকাহাই জীপনেব ঘণিপাবকে বৃ্ষিম উপন্যাসে প্রাঘই 
এডিবে চলেছেন । অবসব-শিখিণ, জীনিক।| যন্বণ।শন্য গ্রানীণ বডোলপে।কেবাউ 
ভাব সমকালাশ্রধী উপন্যাসের পারপারী। এই জীবনপাবাব বিশ্তাম থেকে 
উদ্ভত সমশ্তা বঙ্বিমেব উপন্াাসে পানহাঙ ভযেচে | 

স্বভাবতই এ মপস্কাফ বোমান্সপ এন বোমার্টিব তাহ বক্ষিমেক শিল্পপর্ধের 
পবিপোষধক ভযে উঠবে এট| প্রতা।াশত | বোমান্সেব প্রসঙ্গে বল। প্রযোজন 
যে বঙ্কিমেব সঙ্গিত (বামান্পগুণপি সদন মাম অভিবিভ্ মাত্রাম সম্র্ধ। 
অথচ দ্রগেশনন্দিণী এব' মুণ।লিনী নাতীত বঙ্ধিমে খাটি বোমান্স আপ 
একখানিও নেই । পোমান্সেব উপাদান হঘছে। কপনব গুল। খেকে শুক কবে 
সীতীবাম পযগ্ত সবত্রই উপক্তিত, বিদ্ধ অনিশ্র বোমান্স বচনায কখনও বঙ্কিম 
মানস শিনপীব তৃপ্ি পেতে পার নাঁসে বখা বঙ্ষিমমাণসেব বেখাসীন। 
আলোচনাতে স্পষ্ট । দর্গেশনন্দিশীণ _ বঙ্কিমেব শ্ল্পজীবনেৰ ইতিভাস প্রসঙ্গ 
বাদ গিলে অন্য তাৎপয খুঁজে প।গধা বঠিন। ম্ণালিনী সম্পূর্ণ তাৎপর্যহান 
কাহিনী । বোমান্সের সঙ্গে বোমার্টিকতারৰ কোনে! বিবোধ অবশ্যই নেই । 
বোমান্সেক আকাশবাতাস এব* পবিষগুল বোষাঁটিক কল্পনাকে আকৃষ্ট কবে 
নিশ্চয়, কিন্তু তাই বলে বোমাঁন্স এব" বোমার্টিকতা এক কথা নয। 
বোমার্টিকতা তাৰ নিজন্ব কল্পনাগামী পদ্ধতিতে উপন্যাসেব ক্ষেত্রে ঘষে কাজ 
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করে থাকে রিয়ালিজমের ধারকেরাঁও তাদের ন্যায় শৃঙ্খলার সাহায্যে সেই 
কাজই করে_তা হল চেতনার বিস্তৃতিসাধন। রোমান্সের ক্ষেত্রে এই 
চেতনার বিস্তৃতিসাধনের জটিলতা পরিহ্ৃত হয়ে থাকে । বঙ্কিম প্রধানত 
রোমার্টিক । এখানে পুনরায় উনবিংশ শতকীয় 20115907811570-এর প্রসঙ্গ 
উত্থাপনযোগা । এ-কথ। আমরা বলেছি যে উক্ত 00116311201 অষ্টাদশ 
এতাবীর যুক্তিাদের_( এর ভাবগুক্ জেরেমি বেন্বাম যার পুর্ণ বিগ্রহ) 
প্রত্যক্ষ ধারানাহী। নৈয়ায়িক মিল তার নৈয়ায়িক পদ্ধতির জন্য বিশ্রুত। 
এ শতাবীর ভাবমগুলও বিখ্যাত হয়ে রয়েছে রোমাটটিকদের বিরুদ্ধে 
প্রতিক্রিয়ায় ।* | 

1০৪05 15 010008015 1008 00198] ৪100 1925108115 025 0104 1661160- 
00০] 06106106101---এই ভল রোমান্টিকদের বিষয়ে ভিক্টোরীয় প্রতিক্রিয়ার 
সাধারণ স্ত্র। রাঙ্ষিনের বক্তব্যও এই 'প্রসঙ্গেট স্মরণীয় : 

1২017091010 21, 105 5058£65060, 1901061, 016 900001165০0: 
০105510 816 91006 [106 0195510 11021 9০6 00 010] 1786 25 
109৬] 00 76 60০৮ ৬1171150106 1010070010 6300-55560 10100561£ 
80061 06100001550 78551017১ 17101) 00121)0 01 00161701006 
1০00 0006৬ 60115. মিলের যুগ অবশ্যই 1121)2150 06 78551011-কে প্রশ্রয় 
দেবে ন|। অপ্রাসঙ্গিক হলেও বল! দরকার --ভিক্টরীঘ যুগের এই সাঠিতা-রুচির 
পর্িনতন একমাত্র ক্ষতি কবতে পারেনি ধার তিনি ভলেন ওয়সওয়ার্থ । 

কিন্ত প্রশ্ন হনে নঙ্ষিম উনবি"শ এতকীয় ইগ্লপ্তীর় আবহাওয়ায় নিজ সাহিত্য 
কুঁচিকে গঠিত করেও উপগ্ঠাসের মেজাজে পোমাটিকতাকে প্রশ্রয় দিলেন কেন 
--শিশেষত তখন খন ই*্লগ্ডের উপন্তাস-রাজো ডিকেন্স অন্যতম এক্তিপর, 
যিনি উপণ্যাসে আবেগময় প্রকৃতিকে গৌণে রেখে মুখা করেছেন বাস্থল[লেখাকে 
বারে বারে আক্রমণ করেছেন উপযোগিতানাদকে | ডিকেন্স যেখানে লগ্ডন 
শহরকে উপন্যাসের পটভমি হিসাবে বাবার করতে সদাই সচেষ্ট ছিলেন বঙ্কিম 
সেখানে রজনী এবং ইন্দির। ছাঁড়। কলকাতাকে পরিভার করেছেন । কাঙ্গেই 
ডিকেন্সের ৪10 (11093-এর পরিণতি বঙ্ষিমে আসেনি । ৭" 
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অর্থন্ট হিতবাদী বঙ্কিম বেস্থামকেও সর্বাংশে স্বীকার করে নিতে পারেননি । 
মান্থষের চিরস্থায়ী মানসিক অভিপ্রায়ের বিশ্লেষণে সৌন্দর্য প্রেমকে সে 
মানসিক-অভি প্রায়ের অন্ততম অঙ্গ বলে স্বীকার করেননি 1,“মিল তার আত্ম- 
জীবনীতে এর ক্ষতিকারক প্রভাবের কথা বলেছেন । * যে, আশৈশব 
অন্ুভূতি-নিরপেক্ষ বুদ্ধিতপ্ত শিখায় শেষ পর্যন্ত তার স্নায়বিক প্রতিক্রিয়৷ দেখা 
দেয়। ওঘ়ার্ডসওয়ার্থের কাব্যে পরিশেষে তিনি খুজে পান শান্তি এবং 
নিরাময়। পরিহাসের স্যোগ নিলে বলা যায় যে মিল হয়তে। এইভাবে 
ওয়ার্ডস €য়ার্থের ইউটিলিটি খুঁজে পেয়েছিলেন । 'বস্কিমচন্ত্র ও তার অন্ুশীলনা- 
দর্শের আলোচনায় দেখ। যায় বে, তিনি সৌন্দধপ্রেম এবং সৌন্দযাম্বাদনকে মানবিক 
বৃত্তিসমুহের অন্তম নলে মনে করেন । এবং উপযোগিতাবাদীর মতোই 
মান্তষের পবাঞ্গীণ বিকাশে এদের ৭ ভমিকার প্রয়োজনকে মানেন। যদি 
সৌন্দধ-রচন। করার ক্ষমতা থাকে তাহলে লেখনী ধারণের সার্থকতা আছে-- 
বাণলার নবা লেখকেব প্রতি বঙ্কিমেব উপদেশ বাণীতে সৌন্দষ-রচনাকে সাহিতা 
স্টিল উদ্দেশ্য বলে অভিহিত কব। ভয়েছে এই কারণেই । 
তথাপি, এর মধ্যে বঙ্কিমের রোমা্টিকতার হেতু নিহিত হয়ে নেই। এ 
শুপু তার রোমার্টিকতার ধাখা। ভেতু সন্ধানের জন্য পুনরায় আমাদের 
কালমুখাপেক্ষা হতে হবে। তবেই বঙ্গিমের অসাপাবণ বিষয়নস্তর তাপ ৪ 
স্পষ্ট ভবে | 
স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে বস্কিমের কালে রঙ্গলাল থেকে নবীনচন্দ্র পর্যন্ত 
বাল! কাবোর ৎলপ্তী ভাবপুরুষ ছিলেন বাষবন ( এবং স্কট, মুর প্রমুখের )। 
বায়রনের বীরত্ববাঞ্ক উক্তি ওজন্বিতা ইংলগ্ডে রোমান্টিকদের বিরুদ্ধে প্রাতি- 
ক্রিয়ার যুগেও এক শ্রেণীর পাঠক-জনতাকে আকুষ্ট করে রেখেছিল । কাট্স্‌ 
এবং শেলীর শৌন্দষ-পিপাস। অপেক্ষা বায়রন নব্য বঙ্গীয় কবিবুন্দকে প্রভাবিত 
কবেছিলেন অরধিক। তার কারণ কেবল অতীত-গ্রীতিসম্পন্ন দেশাত্মবোধক 
কাবা-প্রয়াসের মধ্যেই অন্ুসন্ধেয় নয়। ঈশ্বর গুপ্তের পর থেকেই বাঙালী কবিরা 
বিশেষ এ-যুগে রীতিমতো! পাবলিক-সচেতন হয়ে উঠেছিলেন। এই পাঠক- 
মণ্ডণী সম্বন্ধে সচেতনতা রোমান্টিক কবি-বুন্দের মধ্যে প্রধানত বায়রনেরই 
ছিল। তাই, কল্পনার সুক্ক্ম কম্পন অপেক্ষা তার উচ্ছ্বীসময় বাঁধনহারা লীলাকে 
শ্রাব্য করে তোলাই যখন বাংলা! কাব্যের লক্ষ্য ছিল তখন যে বায়রনকেই ছায়া 
রূপে বারে বারে কবিকল্পনায় দেখা যাবে এটা আশ্চর্য নয়। বিশেষ লক্ষণীয় 
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যে বাংলা সাহিত্যে বায়রনের এই প্রতিষ্ঠার কালে ওয়ার্ডনওয়ার্থে ছিল বক্ষিমের 
আসক্তি এবং অন্ুুরক্তি ছুইই। 

এই ব্যাপারে কেবল বস্কিমের সাহিত্যরুচির অনন্যতাই সচিত হচ্ছে না, যে- 
কারণে বঙ্কিম সাধারণত নগর-জীবনকে তার উপন্টাসের বিষয় করেননি সেই 
কারণটির প্ররুত রূপও হৃদয়ঙ্গম করা যাচ্ছে। নগর-জীবনাপেক্ষা শান্ত প্ররুতি, 
উদ্বেল করোজ্জল নদীবক্ষ, খগ্যোত সমাকুল ঘোর নিশীথিনী, ফুল, গাছ, পাখি 
বঙ্কিমের কল্পনায় সাড়া তুলেছে অনেক বেশি । অররতপক্ষে বল! চলে যে 
মানব জীবনের ওপরে প্ররুতির নিগুঢ প্রভাবকে বস্ষিমই 'প্রথম বাংল! 
সাহিত্যে যথার্থ রোমান্টিকের দৃষ্টিতে উপলব্ধি করেন । এবং উপলব্ধি করেন 
মান্টষের জীবনের বাখ্ার অগম্যতাকে । কপালকুগ্ডলায় এবং মনোরমায় 
মানুষের সেই রহস্যের সাক্ষাৎ মেলে । মনোরমাকে দ্ববোধ্য এব* দুজ্ঞেয় রূপে 
চিত্রিত করার মধোও সেই রোমার্টিক বস্কিমেরই পরিচয় । লৌন্দর্য যে 
বিচারাতীত, প্রকুষ্ট অন্থভৃতিতে তার স্কিতি, এই চরিত্র ছুটি তার প্রমাণ । 
কিন্ত এহ বাহা। শেম পযন্ত বস্কিমের সকল উপন্যাসের নিষয়নস্ত কি একই 
অচরিতার্থ আক্।জ্কার বেদীমূলে আত্মার হাভ।কার নয়? আমাদের প্রার্থন। 
এবং প্রাপিব মণো, বাসন| এব" চরিতার্থতার মধো যে বিরাট ব্যবধান বঙ্কিমের 
কল্পনাকে তা নারে বারেই স্পর্শ করেছে। বঙ্কিমের সমস্ত নায়ক চরিত্রের 
বেদনার ও যন্বণাব উংসে এই কল্পনাই বিদ্ঞমীন। প্রতাপের মতা, গোখিন্দলালের 
সন্নাস, নবকুমারেব বিসর্জন, সীতারামেব সমাপ্ি এ সকল কিছুর মুলে সেই 
সত ক্রিয়াশীল । ২ প্রসঙ্গ মোভিতলালের ইঙ্গিত যথার্থ । তিনি বলেছেন 
যে, বঙ্কিম কখনও মান্ষকে ছোট করে দেখেননি । স্বভাবতই সে কারণেই 
মান্ষের আকাঙ্ষাকেও তিনি কখনো ছোট করে দেখেননি । বঙ্ষিমের উপ- 
হ্যাসের বিময়বস্থুর যে গুরুত্ব বা অসাধারণত্ব তার মূল এই রোমান্টিকতার মধ্যে । 
ডিকেন্সেব মতে! ছোট মান্টষের জীবনের নাট্িকরণে (018739005176 006 
(0111655 900 ৬1091165০01 1160]0 1061) ) তিনি তৃপ্‌ হতে পারেননি । তার 
পক্ষে এটা সম্ভবও ছিল না। অন্ত প্রসঙ্গে আমর “উপন্যাসে বিষয়বস্তর তাত্পধ” 
নামক অধ্যায়ে একথ। আলোচনা করেছি যে উপন্যাসের খিষঘ্ববস্থুকে কদাচ 
বাইরে থেকে বিচার করা চলে না। উপন্যাসের বিষয় সম্বন্ধে লেখকের 
সচেতনতা প্রকৃতপক্ষে লেখকের জীবন চেতনা, অথবা সমাজ-সভাত। সম্বন্ধে 
চেতনার নামান্তর । একটা উপন্যাসের বিষয়বস্তু অসাধারণ কিংবা! সাধারণ 
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এ-কথা বললে বস্তুত কিছুই বলা হল না। বিষয়বস্তুর মাধ্যমে ওপন্যাসিক যে 
জীবন-চেতনার রূপায়ণ ঘটান সেটাই এ প্রসঙ্গে বিবেচা । বঙ্কিমের উপন্যাসের 
রিষয় সংক্রান্ত আলোচনায় দেখা যায় যে তিনি বিষয়কে কদাচ সরলীকরণের 
ভিতরে নিয়ে যেতে চাননি । তার সমস্ত উপন্যাসের সমস্যার মুলে রয়েছে 
নায়ক বা নায়িকার অন্শোচনার বোধ । এই অন্রশোচনার হেতু অবশ্যই পাপ 
চেতনায় । এই পাপ চেতনার ফলে সপ্ধাত অন্থশোচন!| ব্যতিরেকে বঙ্কিম 
মানুষের যন্থণাকে অন্য কোনোভাবে বুঝতে চেষ্টা করেননি । বঙ্কিম নিকালের 
জীবনের সমস্তাকে অন্লভব করেছিলেন এইভাবে : আমাদের প্রাচীন সমাজের 
এবং সংসারের যেটা! আচরণ-বিধি বা ধর্ম তার ব্াত্যয়ে বাক্তির জীবনে আসে 
পাপযক্ত্রণা। এই পাপবোধ বাইরের ঘটনার উদ্দীপন লাঁভ করলেও একান্ত- 
ভাবেই মন্ময় ব। 581০61৮০ । কপালকুগুল। বাস্তবিক কোনো পাপাচরণ করেনি | 
সে মনে করেছিল যে বিধিলিপি লঙ্ঘন করে পাপ করেছে । গোবিন্দলাল 
আইনের সাজাকে যথারীতি সম্পন্তিবান ঘরের ছেলের মতো ফীঁকি দিয়েছে বটে 
কিন্ত নিজের অন্তরকে ফাকি দিতে পারেনি । কুন্দনন্দিনী প্রকৃতপক্ষে কোনে 
পাঁপই করেনি । বিধবা বিবাহ আইনসন্মত ব্যাপার । কিন্তু সে কারণে কুন্দ 
পাপ বোধেব প্রতিঞ্রিয়াকে পরিহার করতে পারেনি । সীতারামের প্রসঙ্গে 
তাই । 'প্রতাপের ্রসঙ্গেও তাই । শ্রদ্ধেষ ডাঃ স্ববোধচন্দ্র সেনগুপু তার বঙ্কিমচন্দ্র 
আলোচনার ভূমিকায় স্্রথ এবং কল্যাণের প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন। তিনি 
দেখিয়েছেন যে বঙ্ধিমের বিশ্বাস ছিল স্খ-সন্ধানী মানুষ যখন স্বখস্পৃহার 
মূলে কল্যাণকে ধিসজন দেয় তখনই যন্ত্রণারস্ত । কিন্তু সেই কল্যাণবোধের 
সামাজিক ভিত্তি কোথায়? স্বভাবতই বঙ্কিমের উত্তর ছিল ধর্ধাচরণের মধো | 
সামাজিক এব পারিবারিক আচরণ-বিধির মধ্োই হিন্দু সমীজের কল্যাণবোধ 
ক্রিয়াশীল হয়ে রয়েছে । আইন এই ক্রিয়াশীলতাকে ক্ষপ্ন করতে অথব। স্পর্শ 
করতে পারে না। কিন্তু কলাণবোধের অধিষ্ঠান বুদ্ধিতে । অথচ বাসনার 
নিধান প্রবৃত্ভিতে | সেক্ষেত্রে এই অবস্থার মধ্যে যে সম্ভাবনা বঙ্কিম তাকেই 
বাবহার করেছেন তার বিষয়বপে। মানুষের আত্যন্তিক দুঃখের সঙ্গে তার 
মনোলোকের আলোডনের একট] সম্পর্ক জডিয়ে থাকে । যে অবস্থাতেই হোক 
ন! কেন জীবনের স্থিতীবস্থা খন ব্যাহত হয়, খণ্ডীভূত হয় জীবনের গ্রব রূপ, 
তখনই মানুষের কল্পনালোকে শুরু হয় ব্যাপক আলোড়ন । তখনই সে সাস্তবন৷ 
খোজে অন্তরে, সাড়া পেতে চায় প্রকৃতিতে । এটাই বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসের 
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নৈতিক সমস্তা। বঞ্কিমের বিষয়বস্তর মধ্যে এই গুঢ় সম্ভাবনার বীজ সপ্থ 
ছিল। এই বীজকে সফল করার তাগিদে বঙ্কিম আযভারেজ মানুষকে বাদ 
দিয়েছেন নায়ক মণ্ডলী থেকে 1 


ও% পাচ ৩৩ 


এই আলোকেই বঙ্কিমের উপন্যাসের গঠন-বৈশিষ্ট্য আলোচা। আমবা 
বঙ্কিমের উপন্যাসের দ্বিতীষ লক্ষণে নির্দেশ করেছি_-উপন্যাসের ঘটনা-সংস্থান 
রীতিতে নৈষায়িক শ্রঙ্খল।। পুর্ব পরিচ্ছেদে আলোচিত বিষয়ের মধ্যেই 
এই দ্বিতীয় লক্ষণের বীজ নিভিত। আমর! একবার ডিকেন্সের সঙ্গে সামান্ 
প্রতিতুলনায় একথা বলেছি যে সাধারণ মান্টষের জীবনের অন্তর্গত নাটা 
সম্ভাবনাকে আবিষ্কার কর! এবং বাবহার কর। ডিকেন্সের অন্যতম বৈশিষ্টা। 
বঙ্ষিমও বাঙালী জীবনেব অন্তনিহিত নাটকীয় গুণকে বাবহার করেছেন । 
নৃষ্কিম সাধারণ মানুষকে বিষধীভূত করতে অবশ্যই ইচ্ছুক ছিলেন না । কিন্তু 
“উশবি“শ শতাব্ীর পোয়্াপুত্র” বঞ্চিমেব নাধকেরা যে জীবন যন্ণাকে ভোগ 
কবতে পারত বঙ্কিম তাকে বিষয়ীভৃত করেছেন । 

সৃঙ্গিমেব প্রধান শিল্পস্থষ্টিগ্ুলিতে নাট্যবস প্রচরভাবে বিদ্যমান । সে নাট্যারস 
মাঝে মাঝে যে অতিনাটকীষতায় পযধসিত হযনি তাও নয়। এই নাট্যরস 
প্রবণতার জন্যই বঙ্কিমের উপন্যাসের দৃশ্ঠ-পরিকল্পনা, পবিচ্ছেদ-বিভাগ, ঘটন।- 
গতি সমস্থই নাট্যান্ুগ পবিকল্পনাষ নিধৃত। বঙ্ষিমেব ক্লাসিক-শুদ্ধ মন এই 
নাট্যান্থগামিতার জনক মাত্র এই কথ। বললে সমস্তটার ব্যাখ্য। হয় না। 
আমাদের চরিত্রের মধ্যে আমাদের অদুষ্টের বীজ নিহিত থাকে । কেমনভাবে 
এব* কা করে নাইরের ঘটনার সংস্পর্শে এসে সেই বীজ পরিশেষে মহীরুহে 
পরিণত হুমম ঘটন|-সংস্কানের ন্যায়-শৃঙ্খলার ভিতর দিয়ে বঙ্কিম সে কথাটিই 
স্পষ্ট করে তুলতে চান। কাজেই বস্কিমের কাছে ঘটন|-স"স্থানের একটা 
নিজস্ব অর্থ আছে। একট! পুর্বস্থিত স্থির জীবনের পাটানে বহিঃনিক্ষিপু 
উপাদান-ব্যক্তিই হৌক বা ঘটনাই হোক-_একটা বিপযয় বা সংকটের ভূমিকা 
রচন। করে । এই 10169] 150106106 বা প্রাথমিক ঘটনাই ধীরে ধীরে 1151105 
৪০000 এবং 01109য%-এব দিকে ঘটন। প্রবাহকে নিয়ে যায়। বঙ্ধিমের 
উপন্যাস-রীতির এই বৈশিষ্ট্যের লঙ্গে যুক্ত হয়েছে নাট্যকারের সংক্ষিথ্িবোধ। 
বিষবৃক্ষের বৃহদায়তনের মধ্যে কিছু পরিমাণ এই সংযম বিনষ্ট হয়েছে তাও 
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এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । উপন্যাসের শেষে 0650050961)-এর ম্বযোগে শেকুস্‌- 
পীরীয় রীতিতে ট্যাজেডির গম্ভীর ঘনঘটার পর স্থসমতা আনয়নের প্রয়াসের 
লক্ষণেও নাটারীতির, বিশেষ শেক্স্পীয়রের প্রভাব লক্ষণীয়। প্রতাপের মৃত্যু 
দৃশ্ঠ অথবা কষ্ণকান্তের উইলের পরিশিষ্ট এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য । 

বঙ্থিমী উপন্যাসের নৈয়ায়িক শ্ঙ্খলা নিজন্ব তাৎ্পর্যে বিশিষ্ট । কেননা 
বন্কিমের এই উপন্যাসের গঠন-রীতি সম্বন্ধে বিশিষ্ট ধারণ। বস্তত বঙ্কিমের 
জীবনদর্শন থেকেই উদ্ভৃত। আমাদের জীবন-ধর্মাচরণের ব্যতায়ে যে সংঘাত 
ব| ঘবন্ব উনিশের শতকের মধাভাগে স্থচিত হয়েছিল-যে দ্বন্দের মূল নিঃসন্দেহেই 
নবকালের উপাদানগুলির মধ্যে-(যে” ছন্দ সম্বন্ধে হিতবাদী, অন্ুশীলনাদরশী 
বঙ্কিমের নিজস্ব ধারণাই তার মীনসদুষ্টি সেই ঘন্দ তার উপন্তষ্কুসে নাটা- 
প্রবণতাৰ উৎস। লক্ষণীয় যে সমকালাশ্রয়ী যে ছুটি রচনায় বঙ্কিম নাটান্ু- 
গামিতা পরিহার করেছেন, রজনী এবং ইন্দিরা-সেখানে বঙ্কিমের এই বিশিষ্ট 
জীবন সমশ্তারও সমাক্‌ বাবভার ঘটেনি । কলকাতার তাৎ্কালিক জীবনের 
মধ্যে আমাদের জীপন নিহিত ছন্দ এক ধরনের বাবুজীননের সরলীকরণ লাঁভ 
করেছিল । শ্রীণ-কমলম্ণির স"সার যাত্রাব মতোই তা ছিল বর্ণবিরল, আত্মমুখী । 
কলকাতার মধ্যবিত্ত জীবনের এই সীমিত পরিসপ্নকে বঙ্কিম নিঙ্ত ন্যায় অন্তসারে 
চিনতেন বলেই রজনীর আঙ্গিক-রীতিতে ওই জাতীয় আম্মক্খনের রীতি 
অনুসরণ করেছেন । বঙ্িমের অন্যান্য উপন্যাসের মতো! রজনীতে সেই বিখ্যাত 
কারণ পরম্পরায় গ্রথিত পটনাধারার সাক্ষাৎ মেলে না । অমরনাথের উপস্থাপন! 
এবং উপসংহার যে পরিমাণে কাবাময় সে পরিমাণে যুক্তিসিদ্ধ নয়। 
লবঙ্গলতাঁদেব বাড়ি উপন্যাসের প্রধান ঘটনাস্থলী | বজনীর মিজাপুরের খাপরার 
ঘরের পরিবঙে এই স্বানে ঘটনা-কল্পনায় কৌনে। আপন্ডিই থাকত না যদি 
লবঙ্গলতার সংসারের নিজস্ব ছন্দটিও বিকশিত হত। রজনীর আত্মকথনে 
সকলেই নিজের কথা বলেছে বটে, কিন্তু সবটা! মিপিয়ে সকলে পরিস্ফুট 
হয়নি । আরো ব্ল। চলে যে রঙ্গনীর গল্প কলকাতায় ঘটেছে শুপু নামে । 
কলকাতা-_এই একটির এই উপন্যাসে কোনে! অথ নেই । আমাদের জাতীয় 
জীবনের অসংলগ্নতায় এবং অসমবিকাশে কলকাতা শুধু বিভ্রশালীর শৌখিন 
আশ্রয় হয়েই সাধারণ মানুষের কাছে রইল | সাধারণ ভাবে মানুষের জীবনের 
ছন্দে কোনে পরিবর্তন এল না। কলকাতীয় তৎকালীন গ্রামীণ জীবনের 
সংঘাত ছিল না, নগর-জীবনের প্রচণ্ড গতিশীলতাও ছিল না। এই নিরাবেগ 
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জীবনে ব্িম্রে ই্দিত নাটকণ নেই, ওদিকে গঁঠদননীতির 'দৈয়ারিক পৃর্থলাও ' 
নেই। রজমীব আঙ্গিক-রীতিব মূল ব্যাখ্যা এইখানে । 

গঠন-রীতির এই নৈয়ায়িক শৃঙ্খলা বঙ্ধিমের ক্লাসিক-শুদ্ধ মনের প্রসাদ পুষ্ট । 
বঙ্কিমেব উৎকষ্ট শিল্পকর্মেব সর্বত্রই এই শৃঙ্খলাব পরিচয় মেলে । কপালকুগ্ুলা, 
কষ্ণকান্তেব উইল এবং শেষদিকে বাজসিংহ এ-প্রসঙ্গে সর্বোতম নিদর্শন | 
কৃষ্ণকাস্থেব উইল উপন্যাসেব সমগ্র গঠন-বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় । উপন্যাসটিকে বঙ্কিম 
দুটি খণ্ডে ভাগ করেছেন । প্রথম খণ্ডে আছে একত্রিশটি পরিচ্ছেদ, ঘটনাকাল 
বসব খানেকের মতো । দ্বিতীয় খণ্ডে পবিচ্ছেদের সংখ্যা পনেরো- _সময়কান 
আট বৎসব। প্রথম খণ্ডে ঘটনাগতি দ্রুত এবং জটিল। দ্বিতীয় খণ্ডে ঘটনা 
সবলরেখ! সম্পন্ন। প্রথম খণ্ডে অপেক্ষারত বিস্তৃত ঘটনাজাল, একটি 
পূর্ণাঙ্গ পটভূমিকার রূপায়ণ। দ্বিতীয় খণ্ডে শুধু ট্র্যাজেডিব নির্মম আকর্ষণে 
নিম্নটবতবণ। ঘটনাব বীজ উপ্ঠ হয়ে গাছে পবিণত হতে লেগেছে এক ব্ছব। 
তাবপব সে বিষবৃক্ষেব ফপল সকলে মিলে আহবণ কবেছে দীর্ঘ জীবন ধবে। 
কাজেই প্রথম খণ্ডের দ্রুত লয় দ্বিতীয় খণ্ডে বিলম্বিত হযেছে । ঘটনাবিরল 
দ্বিতীয় খণ্ডে বোহিণী হত্যাই একমাত্র ঘটনা । বাকি দীর্ঘকালের অসহনীয় 
শন্যতাকে টেকে শু3 প্রয়োজনীয় কথাগুলিই মাগ্র বলা হয়েছে। কাজেই 
এই কালেব মন্থবতাকে মন্থব লয়ে পনেবোটি পরিচ্ছেদে বল! হয়েছে । 
নিচেব বেখাচিত্রটি অন্ধীবনযোগ্য । এক, উইলেব কথা, দুই, রোহিণীর 
চৌধ ও লাঞ্ছনা, তিন, বাকণী পুক্ষবিণীর ঘটন| এব, গোবিন্দলালের ভ্রমবের 
সঙ্গে বিচ্ছেদ, চাব, বোভিণী হত্যা, পাঁচ, ভ্রমবেব মৃত্যু, ছয়, গোবিন্দলালের 
সন্গ্যাস। 
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সময়কালের দিক দিয়ে বিচাব করলে এক থেকে তিন পর্যস্ত ঘটনাকাল এক 
বছর, এব তিন থেকে চার পর্যস্ত ঘটনাকালও এক বছব। এক থেকে তিন 
পর্যন্ত যে ক্ষেত্রে একত্রিশটি পরিচ্ছেদে বণিত হয়েছে, তিন থেকে চার পরস্ত 
আসতে সেক্ষেত্রে লেগেছে নয়টি পবিচ্ছেদ। কেননা তিন থেকে চার-_ 
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কেবঙ্গমাত্র প্রথম খণ্ডের ঘটনার ভাডনায় সংঘটিত পবিণাম। নতুন ঘটন! 
কিছু নয়। চার থেকে ছয় সময়কালের দ্রিক থেকে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ । ছয়টি 
পরিচ্ছেদে এই গভীর বেদনাবহ কালকে স'ঘমের সঙ্গে বর্ণনা কব! হয়েছে 
তাতে সন্দেহ নেই । বর্ণনাকালে লেখকেব সংযম, চিঠিপত্রে-বাচনে-আচবণে 
পাত্রপাত্রীদের পবিমিতিবোধ ট্যাজেডিব দারুণ চুঃখভাবেব মর্যাদা সর্বত্র বক্ষা 
কবেছে। 

বিষরৃক্ষের কাঠামোবও অন্বপ বিশ্লেষণ সম্ভব । এবং সেখানেও দেখ। যাবে 
যে উপন্যাসে গঠন-বিষয়েব অনুধ্যানে বঙ্কিম কী পবিমাণে যত্বশীল বাক্তি 
ছিলেন। নিচেব বেখাচিত্রটি লক্ষণীয় 
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এক খেকে দুই পযন্থ মাত্র ৪81১0951001) ব| ঘটনাভাস। নবম পবিচ্ছেদে 

কুন্দব বেধবা থেকে প্রকৃত ঘটশীবস্ত। দ্ুই থেকে তিন কুনোর বৈধবা থেকে 
নাগন্্র ৪ কুন্দেব পবম্পব ম্মাকর্ষণ ও কুন্দেব হীবাব কবলে পতন । তিন থেকে 
চাব, একবি"শ পবিচ্ছেদ থেকে সপ্ূবি*শ পবিচ্ছেদ নগেন্দ্-স্যমুখীব সম্পর্কের 
জটিলতা, কুন্দ-নগেন্েখ বিবাহ, স্থযমুখীৰ স'সার ত্যাগ । চাব থেকে পাচ 
সপ্বি'শ পবিচ্ছেদ থেকে চতুশ্চঝ।বি*শন্তম পরিচ্ছেদ পযপ্ত শগেন্দ্েব অভশোচন। 
এব* জ্ষমুখীব প্রতাবর্তন। পীচ থেকে ছয, উনপঞ্চাশত্তম পবিচ্ছেদ পযন্ত 
কুন্দে বিযোগান্ত সমাপি। সাত দেবেন্ত্র-হীবাব উপসণ্হাব জ্ঞাপন মাত্র। 
প্ররতপন্ষমে দুহ থেকে ছয পযন্ত উপন্তাসেব ঘটনাকাল। নগেন্দ্র কুন্দনন্দিনী 
স্যমখী উপগ্বামেব ঘটনাব মুখ্য াবক হাতও কুন্দনন্দিনীই উপন্যাসের কেন্দ্র 
বিন্দু। কুনেব জীবনের এই প্রধান ঘটন|বন্থল অণ্শেব সময়বালগ পবিমিত। 
সেই সময়কালকে সমানভাবে চল্লিশটি পবিচ্ছেদে বন্টিত কবে, কখনো চিত্রান্থগ 
পদ্ধতিতে, বখনে। দৃষ্যান্তগ পদ্ধতিতে এব" কখনে। নাটাবসাশ্রয়ে উপন্যাসের 
পটকে পুর্ণ করে তোলার চেষ্টা কব! হয়েছে নানাভাবে । এ ব্যাপাবে লেখক 
কতটা সফল হয়েছেন তা পবে আলোচা । কপালকুণ্ডলব পরিকল্পনা অধিকতর 
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নাট্যাশ্রয়ী বলে এর গতি আরে! সয়ল। কপালকুগলার গঠন-কোশলকে 
এইভাবে কল্পনা করা! যায় : 
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এক থেকে দুই, নবকুমাবেব সঙ্গে কপালকুণ্ডলাব সাক্ষাৎ ও বিবাহ । ছুই থেকে 
তিন, মতিবিবি আখ্যান, নবকুমাবের দাম্পত্য জীবনেব সংকট, কাপাঁলিকের 
পুনবাবির্ভীব। তিন থেকে চাঁব, অতিদ্রত ঘটনাস্রোতেব ০৪860850:911১-র 
মোহানায় অবতবণ। বাজসিংহ প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, পবিচ্ছেদ্াাশিত 
ঘটনাগুলি শোভাধাত্রা কবিয়া চলিয়াছে। বাজসি'হে ঘটনাব শোভাধাক্জা 
বর্ণাট্য এইমাত্র | নতুবা, বস্কিমেব সমস্ত উপন্যাসেই ঘটনাব গতিপ্রাবলা 
প্রথমাবধি অন্তভূত হয়। এই ঘটনাগতিব ম্ববপ কী এব" বন্িমমানসেব কোন্‌ 
স্থত্র থেকে এই ঘটনাখাব।-প্রবণতাব জন্ম সে কথা কিছু পুর্বে আমবা! আলোচন। 
কবেছি। এই সুত্র যেখানে শিখিল সেখানে উপন্তাসেও বঙ্কিম শিথিলতার 
পবিচয় দিয়েছেন । যেমন মুণালিনী। মৃণালিনীব জটিল আখায়িকা এক 
প্রকার তাৎপযহীনতাষ শেষ পধযন্ত শিল্পকর্মকেই হানিগ্রস্ত কবেছে। কেন 
কবেছে সে-কথা পববতী পবিচ্ছেদে বলা ভচ্ছে। 


৪ চুমু ও 


মননশীলতা-জনিত স্থসমতাব প্রয়াসকে আমবা বঙ্কিমেব উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
তৃতীয় লক্ষণ বলে শাখ্যাত কবেছ্ি। বঙ্গিমেব বহু জনপ্রিয় উপন্টাস গুলিতে 
এই স্বসমতাব অভাব এব" প্রথম দিককার শিল্পোৎকর্ধ সমথ্িত স্ষ্টিগুপিতে 
উক্ত স্ুসমতাৰ সার্থকতা এই দুটি বিষয়ই এ প্রসঙ্গে লক্ষীয়। স্বভাবতই 
আমব। জানি যে মননশীলত। এবং মনননীলতা-জশিত স্রসমত। এক কথ! নয় । 
স্থসমতা একটা শিল্পগ্র। মননশীলত। মাত্র বুদ্ধিচঠাৰ ফসল | বঙ্ষিমেব রচনায় 
তথাকথিত বোমার্টিকতাব উপাদান সহজেই সন্ধান করা যায়। কিন্তু জিজ্ঞান্ 
বন্কিমের যে পবিচয আমবা জানি তাতে স্বভাবত বোঝা! যায় যে বন্ষিমের 
কল্পনার পবিমগুলেও যুক্তি বা হেতু-জ্ঞানেব অসপ্ভাব হবে না। কল্পনার ছুববগাহ 
লীলাকে তিনি সদাই কল্পনা-রসিকেব মতো ধ্যানে ধাবণ করতে চাইতেন । কিন্তু 
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কোম্‌তে-র উপযুক্ত ছাত্র হিসাবে কল্পনার স্বাধীন স্বেচ্ছাবধিহারকে হেতুরাহিত 
বলে স্বীকার কবতেও পাঁবতেন না। নেই কারণে দেখা যায় যে রোহিণীব 
বেদন! তাব কল্পনাকে স্পর্শ করে। তিনি সেখানে জীবনে বণস্থলীতে শক্তি- 
সমূহেব ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াগুলিকে কল্পনায় অনুভব করাব চেষ্টা কবেন-সঙ্গে 
সঙ্গে বুদ্ধিতে বা যুক্তিতে তাব ব্যাখ্যা কবাব চেষ্টা কেন। বন্কিমের সমুদয় 
উৎকুষ্ট উপন্যাসে-_কপালকুগুলা, বিষবৃক্ষ, রুষ্ণকাস্তেব উইল, বাজসিংহ সর্বত্রই 
এই রীতি রক্ষিত হয়েছে । বিষবৃক্ষে নগেন্রনাথেব আচবণেব ব্যাখ্য। দানেব 
প্রয়াস অথবা বজনীতে অমবনাথেব আত্মচেতনামূলক স্বগত কথনে এই 
বিশ্লেষণে সাক্ষাৎ পাওয়া যায । বঙ্কিম নাধক-নায়িকাব আচবণে যেন কোনো 
অস্বাভাবিকতা না সঞ্চাবিত হয় সে বিষযে খুবই সচেতন। বন্ধিম উপন্যাসেৰ 
ঘটনা-সংস্কাপনেব বেলাতেই এ বিষযে স্প্টত অবহিত থাকতেন । সে কাবণে 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে আকন্মিক ঘটনাব ব্যবহাব বিদ্যমান বটে, কিন্ত আচবণেক 
অসঙ্গতিতে কখনই তার প্রধান উপন্যাসেব পাত্রপান্রীব। ছুষ্ট নয। বুদ্ধিদীপ্ত 
এই যুক্তিপ্রবণতা৷ বন্ধিমেব উপন্যাসের ভাষাতেও ছায়'পাত কবেছ্ে। লক্ষণীয় 
যে বহ্কিমেব উপন্যাসের ভাষা এব" তাব প্রবন্ধে ভাষাব মধো তফাত কেবল 
এইখানে যে উপন্যাসে ভাষা অল"রুত, তীব্র বিশেষণ সচকিত উচ্চগ্রামেব 
কল্পনার জন্য সদাপ্রস্তত। তা না হলে প্রবন্ধের ভাষায যে সতর্ক যুক্তিশীল 
নৈয়ায়িকতা তাব উপন্থাসেব ভাষাও আত্মব দিকে তাবই আম্মীয়। বিষবৃক্ষ 
উপন্যাসেব নিয়োদ্ধত অ*শটি পবীক্ষাব যোগ্য 
কার্পাস বস্ত্র মধাস্থ তপু অঞ্গাবেব ন্যায়, দেবেন্জেব নিকপম মৃতি হীবাৰ 
অন্ঃকবণকে স্তবে শ্ববে দ্ধ কবিতেছিল। অনেকবার হীবাব ধর্মভীতি 
এবং লোকলজ্জা, 'প্রলয়বেগে ভাসিষ! যাইবার উপক্রম হইল। কিন্ত 
দেবেন্দ্রে স্সেহহীন ইন্দিয়পব চবিত্র মনে পডাতে আবাব তাহা বদ্ধমূল 
হইল। হীবা চিত্ত অ'যমে বিশেষ ক্মমতাঁশালিনী এবং সেই ক্ষমত। ছিল 
বলিয়াই সে বিশেষ ধর্মভীতা ন। হইয়াও এ পর্যস্ত সতীত্বধর্ম সহজেই রক্ষা 
কবিয়াছিল। সেই ক্ষমতা প্রভাবেই সে দেবেন্দ্রেব প্রতি প্রবলান্গরাগ 
অপান্ধন্তস্ত জানিয়! সহজেই শমিত কবিয়া বাখিতে পাবিল। ববং চিত্ত 
সংযমেব সছুপায়-স্বরূপ হীবা স্থিব কবিল যে পুনর্বাব দ্াসীবৃত্তি অবলম্বন 
করিবে। পর গৃহেব গৃহকর্মাদিতে অন্দিন নিরত থাকিলে, সে অন্ত মনে 
এই বিফলাহ্ছরাগেব বৃশ্চিক দংশনস্বরূপ জালা তৃলিতে পাবিবে। নগেন্দ 
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ষখন কুন্দনন্দিনীকে গোবিদ্দপুরে রাখিয়া পর্যটনে ধাত্রা করিলেন, তখন হারা 

ভূতপূর্ব আন্ছগত্যেব বলে দীসীত্ব ভিক্ষা করিল। কুন্দের অভিপ্রায় জানিয়। 

নগেন্দ্র হীবাকে কুন্দনন্দিনীব পরিচর্যায় নিযুক্ত রাখিয়া গেলেন । 
অন্রচ্ছেদ্টিব শেষ বাক্য হীবাব দাসীত্বে নিক্মোগ-বার্তা জ্ঞাপন । লক্ষণীয় যে, 
অনুচ্ছেদটির প্রথম বাক্য থেকে শেষ বাক্য পর্যন্ত সমস্ত বাকাগুলিব মধো কী 
পরিমাণ নৈয়ায়িক শৃঙ্খল! বিদ্যমান । উপন্যাসেও বঙ্গিম সদাসর্বদাই যেন সম্মুখে 
কোনে দিজ্ান্থ্ প্রতিপক্ষকে কল্পনা কৰে বাখতেন। বাক্য-বিন্তাসে সেই 
প্রতিপক্ষের সঙ্গে বিতর্কেব ঠাট স্পষ্ট । তিনি যে শুধু তাব বাক্যবীতিকে 
বার্তাজ্ঞাপক বা সংবাদবহ কবে তুলতে চাইতেন তাই নয়-কেন ঘটল ঘটনাটি 
তাবও একটা কৈফিয়ত যেন দিতে ব্যন্ত হতেন। পাঠকেব গল্প জিজ্ঞাসায় 
“তাব পবেব” যে উত্তব, এব* সমালোচকের প্রটেব প্রশ্নে “কেন”-র যে উত্তর 
--এই ছুই প্রশ্নেবই তিনি এক সঙ্গে উত্তব প্রদান করতে চাইতেন । অবশ্যই 
উল্লেখ্য যে ৭-পদ্ধতিব একটা সমূহ বিপদাশঙ্কা হল লেখকেব নিবাসক্তি বক্ষা 
করা সব সময় সম্ভব নাও হতে পাবে । বোহিণীব মৃত্যুব পরে বন্ধিমেব প্রদত্ত 
কৈফিয়ত এই কাবণেই শিল্পসম্মত হয়নি । তাই বোহিণী অত শীঘ্র মবিল-_ 
এ ওপন্যাসিকেব প্রদন্ত ব্যাখ্য। কদাচ হতে পাবে না। সমালোচকেব ব্যাখ্যায় 
এ উক্ভি যদ্দিবা সম্ভব । এই ভঙ্গিই আবাব লেখকেব অনধিকাব প্রবেশেব সহায়ক 
হতে পাবে। যেমন সীতাবাম উপন্যাসে ললিতগিবিব বর্ণনায় প্রাচীন হিন্দু ও 
বর্তমান হিদ্দুব তুলন। | 
বঙ্কিমেব উপন্যাসেব নায়ক-নির্বাচন উপন্যাসের স্ুসমতা বক্ষায় যথেষ্ট কাযকবী 
হয়েছে। বঙ্কিমের কোনো নায়ক ব| নায়িকা ভাবাতিবেক-ছুষ্ট নয। যদিও 
প্রবন ঝঞ্ধাবাত্যাব মতো! প্রচণ্ড বাসনাবেগে তাবা আন্দোলিত হতে পাবে - 
তথাপি শান্ত বা স্বাভাবিক অবস্থায় তাবা প্রশান্ত সমুত্রেব মতোই স্স্থির। 
সেদিক থেকে সমুদ্রের সঙ্গেই বঙ্কিমচন্দ্রেব নায়ক-নায়িকাদেব তুলনা কব! চলে। 
এ-প্রসঙ্গে আবে! বল। চলে যে, কোনো! বস্কিমী নায়ক যেমন ভাবাতিরেক-দুষ্ট 
নয়, তেমন প্রথব মননশীল ব। বুদ্ধিবাদীও নয়। অমবনাথই হযতো কিছুটা 
এর ব্যতিক্রম। তাঁবা শিক্ষিত বুদ্ধিমীন মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতিনিখি। সাধাবণ 
স্তবের যানষ নয় মাত্র একাবণে যে, সাধাবণ জীবন থেকে ভাদেব আহবণ করা 
হয়নি। এ বকম্‌ নির্বচনেব ফলে বঙ্কিমের জীবন-বিষয়ক নিবীক্ষণ লেখকের 
দিক থেকে তাংপর্বপূর্ণ হয়েছে। প্রথব মননশীপ নায়ক, ধিনি বস্কিমের চিন্তার 
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গ্রতিভূ হতে পারেন তিনি বঙ্িমী উপন্যাসের অসাধাবণ ঘটনাপুঞ্জের যধো 
পতিত হয়ে অসাধাবণ ব্যবহাব করতেন। বঙ্কিমের লক্ষা কখনই তা ছিল 
না। ববঞ্চ সাধাবণ বুদ্ধিমান শিক্ষিত মান্ুষেব সমস্ত বহিবাববণের অন্তস্থিত ষে 
মান্ষ। তাকে যন্ধণামথিত অবস্থায় আবিষ্কাব কবাই তীব উঁপন্তাসিক বাসনা 
ছিল। সে কাবণেই অমবনীথেব আত্মসচেতনতার অ।তিশষাকে বন্থিম ষথার্থ 
শিল্পবিন্যন্ত কবতে পাবেননি। ঢঃখদহনেব যন্বণ।-উত্তীর্ণ মাতষই যথার্থ আত্ম- 
ত্যাগের শক্তিসম্পন্ন - এই বিষষ অমবনাথেব মাত্মকথনেব ফলে হালকা হয়ে 
গেছে এবং সেই লঘুকবণেব জন্য একদিক থেকে যেমন ক্ষতি গ্রস্ত হয়েছে 
উপন্থাসেব আঙ্গিক-বীতি অপব দিকে তেমনি অমবনাথেব ত্যাগজনিত বেদনাও 
হয়েছে ফিকে । বঙ্কিম বিষয়বস্তব অসাধাবণত্ব পবিহাব কবে নায়ককে অসাধাবণ 
কবতে প্রযাসী তয়েছেন বজনীতে, মাঁব এই ভ্রটিই আবে। শিল্প-বিবহিত হয়ে 
দেখা দিয়েছে মুণালিনীতে, যেখানে মনোবমাকে তিনি কবে তলতে গেছেন 
অনন্ত কাবাময বশ্তম্ব্গবাসিনী, অসধাবণ | মনোবমাব বচস্সময়ত। উপন্য।সেব 
নিষ্ঠুর বিশ্বাসঘাতকতার কাহিনীতে অসঙ্গত। উপন্যাসের স্রসমতাকে সব দিক 
দিয়ে বাহত কবেছে মনোবম! চবিত্রেব উচ্চমা্গী কল্পন|। শ্রদ্ধেয় ডাঃ 
শ্রীক্মাব বন্দ্যোপাধ্যায় মনে।বমাব চবিত্রেব বহশ্তম্য দ্বববগাহতাব কাব্যবাঞ্জনাব 
বিমযে প্রশ'সোক্তি কবেছেন | কিন্ধ উপন্যাসের বিচাবে কোনে! কিছুবই ভালে! 
মন্দ হওয়।-না-হওয়াব একক অধিকার নেই। সামগ্রিকত। ব্যতীত উপন্া।সেব 
অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাশেবও বিচাব সম্ভব হয়। কাছেই মনোবম।ব চবিত্রেবও 
বিচার উপন্যাসেব সমগ্রেব পরিপ্রেক্ষিতে হওয়া বাঞ্চনীয় । মনোবম।কে বহস্য- 
হ্বরবাগিনী কবে তলাল সে আব পণুপতি প্রসঙ্গে কোনে। তাৎপযই সঞ্চার করতে 
পাবে না-উপন্লাসে৪ পকানো উদ্দেশ্যপাধন তব দ্বাবা হয় না। মুণালিনী 
উপহ্াসেব জটিল আখা।যিকাতে মনৌবমাই জটিলতব গ্রন্থি কোনো শির্বী-উদ্দেশ্য 
বাতিবেকেই । অমলনাথ এন* মুণালিনীতে বঙ্কিমেব অথণ্ড উপন্যাসিক অন্ত 
দ্বিধাবিভন্ত হযে পড়েছে। কাব্য এবং উপন্যাসে প্রতি দ্বৈত আনুগত্য 
বাখতে গিয়েই এই উপন্।স দ্বুদিতে স্পমতাব ভানি ঘটেছে । 

স্বসমতা বঙ্ছিমেব উপন্যাসের প্রধান €্ত৭। উপন্যাসের লজিক্যাল স্টীকচাব বা 
যুক্তিসিদ্ধ গঠন-বীতি থেকেই এই স্ুসমতাব জন্ম । বহ্ছিম যত ধর্মবাদী হয়ে 
' উঠছিলেন-যত তিনি অন্থশীলনাদর্শকে মানব-মুক্তির অন্যতম পন্থা হিসেবে 
অন্নভব কবছিলেন, ততই বন্কিমেব উপন্যাসে এই গুণেব অভাব স্পষ্ট হচ্ছিল! 


১৯২৬ 


মৃত্যুর মূহূর্তে। "আমি তোমার কেহ নহি-এই উক্তির মধ্যেই রোছিবীর 
জীবনের সকল ট্রাজেডি নিহিত হয়ে রয়েছে । রোহিণী বলেছিল, যতদিন 
পায়ে রাখেন ততদিন দ্রাসী। এ আর প্রেমপিপাসিতার কথা নয়। দেহজীবা 
নারীর কথা । কৃষ্ণকান্তের উইলের অন্য ছুটি প্রধান চরিত্রের মতো রোহিণী 

ও বঙ্কিম প্রতিভার উজ্জল নিদর্শন। রোহিণী প্রথম উপস্থাপনা থেকে 
[শেষ পরিণাম পর্যস্ত এক অখণ্ড স্যায়-পবম্পবায় গঠিত। সে ন্ায়-পরম্পরাকে 
খণ্ডিত করার ক্ষমতা বুঝি বিধাতারও ছিল না। 


5৬ দশা 9৩ 


রাজসিংহ বহ্কিমের এমন একখানি গ্রন্থ যার আলোচনায় সমালোচকের বিপথে 
যাবার আশঙ্ক। স্বল্প । রবীন্দ্রনাথের আলোচনা এক্ষেত্রে পথ বেঁধে দিয়েছে। 
এবং রবীন্দ্রনাথের রাঁজসিংহ প্রবন্ধটি রবীন্ত্রনাথেবও উপন্তাঁস আলোচনার এমন 
একটা! উচ্চতম নিদর্শন যে তাবপবে আব রাজসিংহ সন্ধন্ধে নতুনতর কিছু বলার 
প্রয়াস দুশ্টেষ্টা মাত্র। কেনন। মে আলোচনা রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতি নিয়ে শুরু 
করতে হবে এবং রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতি দিয়েই শেষ কবতে হবে। বরাজসিংহ 
উপন্যাসে গঠন, ভার ঘটনাগতি, চবিত্র-নির্মাণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথই সুন্দরতম 
ব্যাখাতা। 
আমব! তাই এ আলোচনায় বাজসিংহ উপন্যাসেব ইতিহাসবস বিষয়েই আমাদের 
বক্তব্যকে সীমাবদ্ধ রাখব। আলোচনাকালে রবীন্ত্রনাথেরই অপর একটি প্রবন্ধ 
'এতিহাসিক উপন্তাসে'র সহায়তা আমব| গ্রহণ কবব। এঁতিহীসিক রস নামটি 
রবীন্দ্রনাথের দেওয়।। এ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি বিষয়ের আলোচন! 
| করেছেন য| প্রণিধানযোগ্া । তার মধ্যে একটা কথা হল ইতিহাস বনাম 
ঘর জনশ্ররতির সম্পর্ক। ইতিহাসতত্ব ইতিহাসরস নয়। উপন্যাসের কারবার 
কে নিয়ে, তত্বকে সে সাহাধ্যার্থে আহ্বান করতে পাঁবে মাত্র। রবীন্দ্রনাথ 
ীলেছেন যে আজ যদি নবীন এঁতিহাসিক মহাভাবতের ুষ্ক-বলরাম বিষয়ে 
'ঝুনেক নবীন তত্বসমূহ আবিষ্কার করে তাহলেও বেদব্যাসের মহাভারতের 
প্তু ঘটবে না। ইতিহাসবেত্বা নিঃসন্দেভেই ইতিহাসের তথ্যের 
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এঁতিহাসিক বিষয়ান্তগত্য আশা করি কি না? এই প্রশ্নের মীমাংসায় অক্ষম হয়ে 
সার ফ্রান্সিস পালগ্রেভ বলেছেন যে এতিহাসিক উপন্যাস ইতিহাসের এবং গল্পের 
উভয়েরই শত্রু | অর্থাৎ ইতিহাসকে রক্ষা করতে গিয়ে গল্প এবং গল্পকে বাচাতে 
গিয়ে ইতিহাঁস এই শ্বশুরকুল পিতৃকুল উভয়েরই সর্বনাশ ঘটে । 
স্বভাবতই এ আলোচনার স্কটের আইভানহো আদর্শ নয় । কেননা ধারা নাকি 
ইওরোপের ধর্মযুদ্ধযাত্র। যুগের সম্বন্ধে কিছু জানতে চাঁন তারা যেন স্কটের 
আহভানভে। পড। থেকে বিরত থাকেন । কিন্তু ওঅর আযাণ্ড পীপ শ্রিশ্চয়ই সে 
জাতীয় উপন্যাস শয়। একট। জাতির উতান-পতন, ভাগ্য বিপর্যয়ের সঙ্গে লক্ষ 
লক্ষ ব্যক্তির ক্ষুদ্র জাবনের পতন অভ্রাদয় কেঘন করে বিজড্রিত হয়ে ধায় ওঅর 
আগ গীস নিশ্মম তার প্রমাণ । এবং ইতিহাসের মূল স্বরকে বিরত না করে 
ইতিহাসের ঘূর্ণামান চাক্াৰ রন্ধপথে কেমণ করে 'উপন্াসিক স্বীয় কঞ্পনাকে 
বিকশিত করে তুণতে পাবেন ওঅর মা পীল তারও প্রমাণ বটে । বল। বাহুল্য 
ওঅর গ্যাণ্ড পীন ইতিহাসরসাশ্রিত উপগ্গাসের ক্ষেত্রে এখন ধপদী ম্যাদার 
অধিপারী। কট্টর এতিহ।মিক ও গোড| সাভিত্য প্রেমিক (লানি না এ ছুই 
বন্তই সম্ভব কিশ।) উভরেই টলস্টথের এই শ্বশুরকুল-পিতৃকুল রক্ষার ( কখাট। 
র্নীন্্নাথের ) অপুব ক্ষণত|য় ও মহাভারতকল্প এশ্বষে মুদ্ধ ভযে থাকেন। 
গে টলস্টর ইতিভাস ও বাপ্সির সম্পর্ক সন্ধন্ধে ৪অর আগ পীন উপগ্ঠাসে 
বলেছেন: 
[15 1106 0110.) 15 (%/091910---01)8 8146 01 10 19115 ০0 
[051501071 21১61151706, 90101) 15 0169 9000. 100 51961)061)0 11 
[09190101028 05 115 100515505 915 109065 2170 02115061)1610091 
(1) 01121 13 115 59012] 116 283 2.0 ৪0010 17) (1০ 1)001702) 
5%/০1]1]) 10101) 01105 1011 00%/1) ৮৮101 105 12%/5 91)0 0:068 
1917) 00 500100010 01)0170. 207 8100090617৪ 10791) 1095 2 00175- 
০10115 11001100981 ০১15061706১ 00 ৮»717096 116 চ/1]1) 19615 00. 
01)6 11800195010116 6001 061156015 8100 11110781710, 
এইটুকুর জন্য অবশ্যই টলস্টয়ের সাক্ষ্য প্রয়োজনে লাগে না। কিন্ত ঠিক এর 
পরের বাকা অন্ুবাবন করলেই দেখ! যাবে যে মানুষের জীবনে অদৃষ্টের এবং 
অনিবাধতার বিষয়টিকে টলস্টয় কীভাবে বাখ্য1 করেছেন । তিনি বলেছেন: 
[116 01510210105 502005 0 0175 50019] 190061) 0106 107016 
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10010210109 0106 12110/ 76116 11010 106 0817, 11161061006) 006 

[10172 ০0152115700 ০ 10০:০61৮০ 11) [06069010060 2120 

1712515011019 17206555105 01 101৭ €21% 900100. 
টলস্টয়েব জীবনদর্শনেব ব্যাখ্য। তিশি নিজেই কবেছেশ। উচ্চাকাজ্ষা, কীতি বা 
যে কাবণেই হোক শা কেন মাভষেব স্বাধীন সন্তা যত সামাজিক ভাবে বডো 
জীবনকে আকডে দবে ততই তাব জীবন অনিধাধ ইতিভাসেব নিয়মের বশীভূত 
হয। এই শিষমেব বাবে স্বাধান মানবিক সন্ভাব অন্তিত্ব সে পবিমাণেই 
বিদ্যমান যে পরিমাণে তার 1100675505 215 10009 000. 008155061)0০1769]. 
অব আগ পীস উপন্ভাসে বোধহয় এ ধণনেব স্বাধীন মান।বব সন্তাৰ উজ্জলতম 
নিদর্শন প্লেটে। ক্যাবাটিযেভ--ঘে স্ুল সাধাধণ মাষ্ঠৰটিব সঙ্গে নাষক্চ পিযোবেব 
বন্দাধাত্র(ব কালে বন্ষুত্ব হযেছিল। 
টলস্ঠযেব ইতিহাস ন্যাখায একট! প্রশ্ন স্বতঃই উত্থাপনযোগ্য । মামাদ্িক 
জাঁন এব" মুক্ত ইচ্ছাম্য জীবন ধলে যে দুই ভাগ তিনি কবেছেন তা পাস্তবে 
কতখানি সম্ভাব্য । নিবাট এতিহাসিক ঘটশাটকেব ঘৃণনেব বালে বান্তিব 
স্বাপান বিমন্ত অভিজ্ঞত।ব শত বি এপেবাবে অম্পষ্ট থাব। সপ্তব? উক্ত 
বাবাটিযেও ৮বিএটিব সাহাষে। প্রতান্স ডাপে এপ পবোন্দে অ।বেো নান।ভাবে 
টলঞ্য হযতে। এ কথ। পে ঝাতে চেবেছেন বিগ বাষবাবণ পবম্পবাব আ্েতে 
ণ্যবাক্তি এব" সমাট সবনেহ ভেসে যায এ কথাকে টলস'য অত উপন্তাসে 
*17,।তে পাবেননি। 
পল। প।হুল্য বস্কিমেব এ জাতীঘ কোনে। হতিভাপণষ্টি ছিল ন।| তিনি মায়ের 
দৈত জাবশেব শ্ববপকে ম্প্ত উপশন্ধিব পৌনে। চেঞ্ছ। ধবেনীন বটে, কি 
তাহলে ৭ উপন্য।সেব সাক্ষ্য থেকে এ সিদ্ধান্তে উপনীত €পয। চলে মে বধিমেব 
তিলাস চেতন অন্নবপ খাতেই প্রবাতিত হুঘেছিল। যেমন মবীবব-দবিষাৰ 
উপাখ্যান | জেবউন্নিসাব আখ্যান । জেবউানস। ঘঙগণ অহণ্সধস্থ অন্বঃপুবচাবী 
লেভেব, সকীর্ণতাব এব শক্ষিচ্্মন্তভান প্রতিভ ততন্দদ সে ইতিহাসেব 
চালক এব" ইতিহাসের দ্বাধ। চালিত পটে। থে শুভতে জাবনেব আঘাতে 
ভাগা বিপঘযেব শিদারুণ দুঃখ বজণীতে তাব সধণ অহ বে, প্রত্িপওি প্রিয় 
অভীগ্সারব মুলে টান পড়েছে-সে যেখানে চাযাৰ মেযেব মতন বাঁদছে-- 
সেখানে সেআব ইতিহাঁসেব ঘটনাব নিয়ামক জেবউন্নিসা নয়। প্রকৃতপক্ষে 
(সে তখন সাধারণ নাবী । নিবভিমাণ সাধাবণ অনুচ্চাকাজ্ী মানুষকে ইতিহাস 
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মর্ণ করতে পারে না_ যদি না বাইরের ঘটনার জাঁল তাব 'ওপব বিস্তৃত হয়। 
যেষন চন্দ্রশেখর ৷ জেবউন্নিসাব কান্নার মুহূর্তে ইতিহাসের বৃহৎ দায় থেকে তার 
মুক্তি ঘটেছে । এটা তার মনুস্যাত্েবও মুক্তি বটে। 

টলস্টয় এবং বস্কিম উভয়েই ইতিহাসকে নিজ ব্যাখ্যায় আলোকিত করাব 
পক্ষপাতী | সে ব্যাখ্যা তথাকথিত কল্পনাঁশাসিত বলে তাকে ছোট কবা যাকে 
না। কেনন! এক্ষেত্রে কল্পনা উৎকৃষ্ট মননসঞ্জাত বুদ্ধিব বা অন্তদৃর্টিব নামাস্তব 
নেপোলিয়নেব চেহাব। টলস্টরর যেমন দেখিয়েছেন এতিহাসিকেবা সে বিষয়ে 
সকলেই কি একমত ? এঁতিহাসিক প্রশ্ন বাদ দিয়েও বলা চলে যে আযাবট-এব 
লেখা নেপোলিয়নেব জীবনীতে যে নেপোলিয়নকে পাই তাব সঙ্গে বোবো- 
দিনোর যুদ্ধক্ষেত্রে টলস্টয়েব আকা! নেপোলিয়নেব সাদৃশ্য কোথায়? সেনাপতি 
কুটজভেব ভূমিকা নেপোলিয়নীয় যুদ্ধে কী ছিল তাব সম্বন্ধে টলস্টযের সিদ্ধান্ত 
কোন্‌ এতিহাসিকেব সঙ্গে মেলে, কাব সঙ্গে মেলে না তার কি কোনো! স্থিরত' 
আছে? আসলে এ সমন্ত ক্ষেত্রে এতিহাসিকেব অন্ুশাসনেব মর্ধাদ' 
ওপন্তাসিক সদাই মেনে চলবেন এ-বকম প্রত্যাশা কেউ কবেন না। নিজ 
অন্তূর্টি তথ। কল্পনায় উপন্যাসিক এ-ক্ষেত্রে স্বাধীন । প্রশ্ন-কতখানি 
স্বাধীন? ইতিহাসেব সত্যেব যে কাঠমে। তাব ব্যত্যয না কবা পযন্ত স্বাধীন 
কতক্ষণ স্বাধীন ? যতক্ষণ ইতিহাসেব মুল সিদ্ধান্তগুলিকে তিনি লঙ্ঘন না কবছেন 
নেপোলিয়ন ভীরু অথবা! যুদ্ধবিমুখ, কুটজভ দেশর্রোহী এমন কোনো সিদ্ধান্ত 
অচল। কেননা! এখানে লোক-মানব-বিধৃত সতাকে তিনি আঘাত করলেন । 
সুতরাং এতিহাসিক উপন্যাসেব ক্ষেত্রে বলা যাষ যে ওপন্তাঁসকের স্বাধীন 
কল্পন। ইতিহাসেব বৃহৎ সত্যেব তটভূমিতে বাঁধ। | নদী যেমন স্বেচ্ছাগামিনী 
হয়েও তটবন্দী, এঁতিহাঁসিক উপন্যাসের কল্পনাও তাই | স্ুতবাং বাজসিংহ 
উপন্যাসেব এঁতিহাসিকতা বিচাবও হবে সেই দৃষ্টিতেই । ডাঃ স্ববোধচন্ত্র সেনগুপথ 
মহাশয় যে পদ্ধতিতে বাজসিংহ উপন্তাসেব ইতিহাস-বিষষক ক্রটি নির্দেশ 
করেছেন তাতে ইতিহাসেব বিষষে বস্কিমেব জ্ঞান আবো উন্নতির অপেক্ষা 
বাখত এ-কথা বোঝা গেল। কিন্তু এ-প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথেব প্রশ্নটি খুবই 
সমীচীন । কবে জানা ধাবে যে একটা বিষয় সম্বন্ধে ইতিহীসবেত্তীদেব 
শেষতম কথা বলা আজই হয়ে গেল? কোনোদিনই না। কাজেই প্রশ্নট' 
অন্ধদিক থেকে হওয়া বাঞ্ছনীয় বলে মনে কবি। কী ইতিহাস বস্কিম পবিবেশন 
করেছেন সেটা বিবেচ্য নয়--কী পদ্ধতিতে ইতিহাসের মূল স্থরকে তিনি 
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মানব জীবনের ব্যক্তিম্বরূপের সঙ্গে মিলিয়েছেন--সেটাই বিচার্ধ। বলা যেতে 
পারে যে গুরঙ্গজীবের সময়কাল থেকেই মুঘল সাম্রাজ্যের পতনের কারণাবলী 
সক্রিয় হতে শুরু করল। বলা যেতে পারে যে ওুরঙ্গজীবের চরিত্রের মধ্যেও 
সে কারণের অনেকখানি নিহিত ছিল । মনে হতে পারে যে গুরঙ্গজীবের স্থায় 
প্রবলপ্রতাপ মুঘল সমাটকে যেন বেশ কিছুটা অসহায় করে অস্কিত করা হয়েছে 
কিন্তু তার জন্যে খ্যাতনামা এতিহাসিকদের উদ্ধৃতি সংগ্রহে কোনো লাভ নেই । 
বোরোদিনোর যুদ্ধক্ষেত্রে নেপোঁলিয়ন এবং কুটজভ উভয়কেই মনে হবে যুদ্ধের 
ব্যাপারে এ ছুটো৷ লোক একেবারেই বাহুল্য । যে বিপুল জনসমষ্টি সেই প্রান্তরে 
জডে। হয়েছে তাদের প্রতিটি অংশের সম্মিলিত ও সমষ্টিগত চেহারাকে যেমন সেই 
বিপুল জনসমাবেশ চেনে না, তেমনি এ সেনাপতি এবং সম্াটও চেনেন না। 
এব দ্বার। নেপোলিয়নকে হেয় করা হচ্ছে না। ইতিহাসেব কোনে। অধ্যায়ের 
পরিশতি যখন ঘটতে থাকে তখন তার স্থুবিপুল ঘূর্ণাবেগে সে অধ্যায়ের 
বটফ়িতারাও কেমন অকিঞ্চিংকর হযে যায় সেট। দেখানো টলস্টয়েব উদ্দেশ্য ছিল। 
উবঙ্জজীবকে মুঘল অন্থঃপুরে এবং যুদ্ধক্ষেত্রে সেভাবে বঙ্ষিমচন্দ্রও উপস্থাপিত 
কবেছেন। ওরঙ্গজীবেব প্রতিশোধাকাজ্ষা বাজসি"হ উপন্যাসের জনক । এই 
জনকেবও আর উপন্যাসটি ছুই পবিচ্ছেদ অগ্রসর হবার পণ সাধা ছিল ন। যে ঘটন। 
প্রবাহ প্রত্যাহার করে নেঘ। জেবউন্নিস। উদ্দিপুবী প্রদুখের ব্যাপারেও তাই। 
একটি বিশাল সাম্রাজযব পতনের বা।পাবে স্বভাবতই নান! উপাদান সক্রিয় হতে 
থাকবে । তারই হুত্রপাত জেবউন্নিসাম ও উদদিপুবীতে। মুঘল হারেমও 
অন্থঃপুবের নানামুখী বিভিন্ন জটিলতার ব্যাপাবকে স্পষ্ট করে বঙ্কিমচন্দ্র ্পন্যাসি- 
কেব কল্পনকে কাঁধকরী করেছেন । বঙ্ষিমচন্ত্রের প্রধান ক্রটি অবশ্ঠই জেবউন্রিসায়। 
জেবউন্নিপাকে এখনকার আলোকে বিচার ন। করে বঞ্ষিম-ক্জিত চরিত্রের 
পৃথক মর্যাদায় বিচার করলে ইতিহাসেব জেবউন্নিপাকে ভাবিয়ে উপন্যাসের 
জেবউন্নিসাকে লাভ করা! যায়। ভাতে নিঃসন্দেহেই ইতিহাসের ক্ষতি । 

যে রাজপুত-নীতি গুরঙ্গজীবের সামাজ্যের পতনের জন্য অনেকখানি দায়ী সে 
রাজপুত-নীতিও গুরঙ্গজজীবের উগ্র অহং-এর ফল-_বঙ্ষিম এই রকম বুঝেছিলেন। 
তিনি বুঝেছিলেন ঘে সম্রাটের প্রতাপাতিশয্যে ইরজজীব বিভ্রোহীকে কিছুই সহা 
করতে পারতেন না । তিনি যোধপুরীকে দেবার্চনা করতে দিতেন কারণ তিনি 
সমাটের মহিমায় সেটা মঞ্জুর করতেন বলে। ইতিহাসের ব্যাখ্যায় ষে মুঘল 
সমাটকে ধর্মান্ধবলে পাই তাকে বঙ্কিম এইভাবে রূপায়িত করেছেন । বলা যায় না 
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ফি ইতিহাসের প্রদন্ত ব্যাখ্যাকে অমান্য না কবে বঙ্কিম মৃঘল সাম্াজোর পতনেব 
একটি নিজস্ব ব্যাখ্যা দিয়েছেন? একগ্রঁয়ে এবং জেদী ওবঙ্গজজীবকে, ধূর্ত 
উবন্গজীবকে বাজসিংহ উপন্যাসে ঠিক ভাবেই ব্যবহাৰ কবা হযেছে । এবং 
নানা কিছুর মধ্যে যেমন মুঘল সাম্রীজযেব পতনের বীজ অন্নসন্ধান কৰা! হয 
বন্ধিমের ব্যাখ্যায় তার কোনোটিকেই অস্বীকাব করা হয়নি । ববং নেপোলিয়নেব 
মতোই মহামান্য মুঘল সম্মাটও কেমন ইতিহাসের ক্রীডনক সাধাবণ মাচ্চষ 
সেটাই দেখানে। হযেছে | 

অবশ্ঠ, বঙ্কিম সমকালীন ইতিহাসম্থত্র ব্যবহাব কবেছিলেন, এবং সে স্ুত্রগুলিব 
তৎকালীন সীমাবদ্ধতাৰ কথাও স্মবণে বাখতে হবে ।* কিন্তু আমাদেব উদ্দেনয 
হল সেই সীমাবদ্ধতাব মাঝখানেও বঙ্ধিমচন্দ্র কেমনভাবে নিজ কল্পনাষ ব| 
অস্তদৃষ্টিতে এতিহসিক সত্যকে নতুন ভাবে আলোকিত কবেছেন তা দেখানো । 
বাজসিংহে বঙ্কিমেব একটি অনন্সাধাবণ ক্রটি আত্মপ্রকাশ ববল এব* শেষদিকেব 
উপন্যাসাবলীতে সে ক্রটি প্লমশ স্ুটতব হতে থাকে | সে ক্রটি হল উপন্যাসের 
কাহিনীক্রোতেব মাঝে মাঝে প্রত্যক্ষভাবে লেখকেব অবতবণ। উবঙ্জজীবেব 
অন্থঃপুব বর্ণনায় উদীপুবীকে বিবাহ কবাব কাহিনী প্রসঙ্গে বঙ্কিমেব নিজ কণ্ঠে 
উডিয়াব গল্প বলা এই শ্রেণীব মহত দৌষ। চন্দ্রশেখবে প্রতাপেব উদ্দেশে 
শেষ বক্তৃতা যদিবা ক্ষমাহ, উডিষাব গল্পেব কোনো কৈফিষত নেই । মিলেব 
লজিক-পড। ছাব্রদেব এবনিধ 1119£1০91 কাঁজেব ব্যাখ্য। একমাত্র এই যে তাব 
প্রতি পাঠকেব ধিশ্বীসেবও যে একটি সীমা আছে সেট। তিনি বিশ্বাস 
কবতেন ন। | 


৬৬ এগাবো ৪০৪ 


চন্দ্রশেখব, বজনাঁ, আনন্দমঠ, সীতাবাম প্রমুখ বঙ্কিমেব অন্য স্যষ্টিগুলি সম্বন্ধে 
আমব। পথক আলোচন। কলাম না। এব কাঁবণ এগুলিকে আমব! অনালোচ্য 
বলে মনে কবি এমন নঘ। আমব। বঞ্গিম-প্রতিভাকে প্রধানত বুঝতে চেয়েছি 
উপন্যাসেব শিল্পত্রষ্ট) হিসাবে । যে চাবখানি উপন্যাস আমব। আলোচন। 
কবলাম বঙ্কিমেব শিল্পী-জীবনেব সম্যক্‌ শক্তিব (এবং ছুর্বলতাব) দিক থেকে তাবা 
প্রতিনিবিস্থানীয । বাঙ্কম যে কাবণে বাল! উপন্যাস-সাহিত্যে বসন্সষ্টী হিসানে 


» দেন্গেত্রে টলঙ্টাযব হাতে হতিহাসেন মূলাান পাদান ছিল। 56£এ:-এব 2০16০] ৭ 
1২১৪7২০, 00707981£7,-এব মতো পুস্তকে পূর্ন ব্যবহাব উলইয কবেছিলেন। 
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চিরস্থায়ী মর্ধাদা পাবেন সে কারণগুলির সবকটিই আমাদের আলোচিত গ্রন্থে 
উপস্থিত । 

আমরা যা আলোচনা করলাম তার মূল কথা এই যে, বঙ্কিম ভারতবর্ষের 
জীবনকে, তার বহুকাঁলগত জীবনাচরণকে নবকালের ঘাত-প্রতিঘাত সমেত 
উপন্তালে ব্যবহার করেছেন ও করতে চেয়েছেন । তীর প্রায় সকল উপন্তাসের 
সমস্ারস্তের মূলে রয়েছে জীবনযাপনের মূলস্ুত্রগুলিতে কোনো না কোনো প্রকার 
ব্যতায়। বন্ধিমের কালে এই ব্ষিয়বস্তর যে মূল্য ছিল তার সীমার বাইরে 
এসেও যে বঙ্কিমের সাহিত্যকর্মের মূল্যহানি হয়নি এর কারণ জীবনকে শেষ 
পর্যন্ত বন্কিম ছু-হাতে ছুঁয়েছিলেন। মানতষের যন্ত্ণীকে, বসনাকে, বাসনার 
অচরিতার্থতাজনিত অশ্রকে বঙ্কিম কখন৪ ছোট করে দেখেননি । বরং 
মানুষেব জীবনযাপনে, কর্মে, ধ্যানে এদের প্রভাব কতখানি বজ্রত অপবিহার্ষ 
সেকথাই বলেছেন তার স্থজিত চরিত্রের মাধ্যমে । জীবনই সতা এবং 
জীবনাতীত জীবনাতীতই থাকে ত|নিয়ে জীবনের কোনো সান্তনা নেই-_-সচেতন 
ভাঁবে বঙ্কিম একথ। বলেছিলেন । তাই “তিনিই আমার ভ্রমব, ভ্রমরাধিক 
ভ্রমর” গোবিন্দললের সন্্াস-জীবনের এই উক্তিতে পৃথিবীর ভালবাসার অমর 
স্বতিই প্রতিত্বনিত হয়। তাই শৈবপিনীকে ভালবাসে কি না সম্াসীর এই 
জিজ্ঞসাষ প্রতাপ যখন ভী'মগর্জন কবে বলে ওঠে_তাহ। তুমি কি বুঝিবে 
সন্নাসী--তখনও সেই জীবন-স্থৃতিই শেষবার কথ। কয় প্রতাপের কণ্ঠে । জীবনকে 
বোঝবার অনলস বুদ্ধিদীপ্ত চেষ্টায় বঙ্গিমেব শিল্প প্রচেষ্টার ও নৈতিক সচেতনতার 


মুল্য | 


** বারো ** 


আমর। অ।গেই বলেছি যে উপন্তাসেন সর্দে ভার পাঠকমগুলীর সম্পর্ক নিখিড। 
পাঠকের বিশিষ্ট জীবনাগ্রহের প্রভাব উপন্যাসের একট| শিয়ামক উপাদান 
ব্টে। ম্বকাল এবং স্বার সমাছ সম্বন্ধে পাঠকনগুলীর কৌত্ুহলের মূলে 
রয়েছে নিজেরই জীধন-বিধয়ক জটিল তাপ নন। প্রশ্নের সন্রন্থব প্রার্থন। | ঘে 
উপন্তাপ পাঠকমণ্ডলীর জীবন-বিবয়ক চেতশ।ব পরিপোষক সে উপন্যাস 
সাধারণত জনপ্রির । বস্কিমের কলে আমাদের পাঠকম গুণীর জীবনা গ্রহের 
মূল ব্যাপার ছিল জানবার পিপাস|। ভ্বগৎ স*সারে আমদেব প্রত্যহের চেনা 
অভিজ্ঞতার বাইবে য|। ঘটে ভাব জগ্ত একট। আগ্রহ এবুগে পাঠকদ গুলার 
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মধ্যে গড়ে উঠেছিল। এ-যুগের লেখকেরা উপন্যাসের শিল্পকর্ষে পাঠকদের 
এই আগ্রহকে প্রধানত ক্ষু্ন করতে চাইতেন নাঁ। পাঠকদের এই জানার 
ইচ্ছাকে গড়ে তুলেছিল এ-যুগের সংবাদপত্রগুলি। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
পাদ থেকে সংবাদপত্রগুলিতে পাঠকদের ক্রমবর্ধমান আগ্রহ একটা রীতিমতো 
তাৎপর্বপুর্ণ ব্যাপার । এই আগ্রহেই প্রকৃতপক্ষে নবযুগের সমকালীন জীবন- 
বিষয়ক আগ্রহের প্রাথমিক রূপ । সংবাদপত্রের এই পাঠকমগুলীই ধীরে 
ধীরে বাংল! উপন্যাসের পাঠকমগ্লীতে রূপান্তরিত হল। সেকালের নানা 
সংবাদপত্রে পাঠকমগুলীর প্রেরিত নানা পত্র প্রকাশিত হত। পত্রগুলির 
অধিকাংশই প্রেরকদের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে লিখিত থাকত । দীর্ঘ উদ্ধাতির 
সাহায্ো প্রমাণ কর। যায় যে সাংবাদিক লক্ষ্য পত্রগুলির সর্বস্ব ছিল না। বনু 
পত্রে প্রেরকদের বিচিত্র অভিজ্ঞতা সমাজ সমালোচনায়, বাঙ্গে, কারুণ্য শ্রীমর্ডিত 
হবার প্রবণত! দেখিয়েছে এ-নিদর্শন বিরল নয়। পত্রগুলির বাহুল্য একথাও 
প্রমাণ করে যে পাঠকমগ্ডলীর কাছে সংবাদ সমন্বিত পত্রগুলির যথেষ্ট চাহিদা 
ছিল। উনবিংশ শতাব্দীর প্রট-প্রবান উপন্যাসের জন্য মনোভূমি রচনায় 
সংবাদপত্রগুলির ভূমিকা নান নয়। কিন্তু আমাদের ওপনিবেশিক জীবনে 
ঘটনার চেহারায় ও প্রকৃতিতে কত বৈচিত্রা সম্ভব? আইন আদালতাশ্রয়ী 
জীবন গভে উঠতে যে সংবাদ ক্ষুধার উদ্রেক হল তা নিঃসন্দেহে দেখতে দেখতে 
বিচিত্রের চেহার। হারিয়ে ফেলে মিশে গেল বর্ণছুট আভারেজেব দলে। 
উপন্যাসকারের। উজ্জল এবং আদর্শ শিল্পকর্মেব সহায্যে ঘটনাকে ব্যক্তিব সঙ্গে 
গ্রথিত করে বাক্তির স্বরূপ সন্বন্ধে নতুন আলোকসম্পাত করলেন । প্নট-প্রধান 
উপন্যাসের ঘটনাগত গীথুনিও পীরে ধীরে শিল্পের দাবিকে হারিষে ফেলতে 
লাগল সংবাদ কৌতৃহলের কাছে । কপালকু গুলার শেষ অবধি কী হল জানতে 
চাওয়া শিল্প-পিপাঁসা নয়, সংবাদ-পিপাসা। এইভাবে প্লট-প্রধান গল্পের জের 
নৌকাডুবি এবং নৌকাডুবির অনুকরণে জাহাজজড়ুবি প্রভৃতি উপন্যাস পর্যন্ত 
চলেছিল । 

কিস্তু বঙ্িমচন্দ্রেরে কালেই ধীরে ধীরে অসাধারণ মানুষদের অসাধারণ ঘটনা 
সমন্বিত এঁতিহাঁসিক উপন্যাস এবং সামাজিক ঘটনাবহুল উপন্যাস সম্বন্ধে 
প্রতিক্রিয়া পাঠকমগুলীতে জেগে উঠছিল। হ্বর্ণলতা তার একটি উল্লেখযোগ) 
নিদর্শন । স্বর্ণলতার লেখক তাঁর ভূমিকার শ্বাতন্ত্য সম্বদ্ধে যে খুব সচেতন 
ছিলেন ব্ধিমচন্দ্র প্রসঙ্গে মাঝে মাঝে স্ষিদ্ধ বিদ্রেপে ও বঙ্কিমের রচনাভঙ্গির 
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প্যারভিতে তার প্রমাণ মেলে । স্বর্ণলতার বৈশিষ্ট্য ছুটি। এক, ঘটনাধাহুল্য 
পরিহাব, ছুই, গ্রাম সমাজের ব্যাপকতর রূপাঙ্কনের প্রচেষ্টা । গ্রামের সাধাঁবণ 
মানষেব চিত্র হিসাবে শ্যামা ও নীলকমল অবিশ্মবণীয়। লেখকেব হাম্যরস 
চেতনায় সমগ্র বচনাটি হীবক খণ্ডেব অন্তনিহিত দ্যুতির মতো আলোকোজ্জল | 
ত্র্লতাব কোনো কেন্দ্রীয় লক্ষ্য না থাকায় এ কেবলমাত্র পাবিবাবিক আলেখা 
হয়ে উঠেছে । লেখকেব মনন ও কল্পনার অভার সে কাবণে দায়ী। বইখাশির 
তাথ্পয শুধু বস্কিমেব সাহিত্য যুগেব বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার প্রথম প্রকাশে । এই 
প্রতিক্রিয়াই ববীন্দ্র কথাসাহিত্যে প্রকাশিত হবাব আগে কথা বলেছিল ছিন্ন- 
পত্রে ' বলেছিল ঘষে “উনিশ শতকেব পোস্যপুত্র বাঙালীব” ছবি বঙ্কিমচন্দ্র 
একে থ।কলেও “চন্ত্রশেখব, প্রতাপ প্রভতি কতগুলো বডো বডেো মানুষ 
এ"কেছেন, কিন্তু বাঙালী আঁকতে পাবেননি । আমাদেব এই চিবপীডিত, ধৈষশীল 
স্বজনবংসল, বাস্তভিটাবলম্বী, গ্রচণ্ড কর্মশীল পৃথিবীব এক নিভৃত প্রান্তবাসী শান্ত 
বাঙালীব কাঁতিনী কেউ ভালো কবে বলেনি ।” কিন্কু সেই নিভৃত প্রীস্থবাসী 
বাঙ।লীব কথা ববীন্দ্নাথ বলেছিলেন তাব গল্পগুচ্ছে। তীব উপন্যাসের 
কথ সম্পূর্ণ স্বত্ত্ব । 
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রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা উপন্যাসের নবনিরীক্ষা 


৬৬ ক ৬৩ 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস-স*ক্রান্ত আলোচনা সাধারণত এইভাবে আমাদের দেশে 
শুরু হয়ে থাকে যে তার কলম কবির হয়েও ও্পন্তাসিকের বটে । যেন 
রবীন্দ্রনাথের কবিসত্ত।য় এবং ওঁপন্তাসিকের সন্তায় একটা বিরে।ধ আছে । 
অথবা! প্রতি কথায় রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে কল্পনার সম্পদ, তার সুস্ম লীল। 
সম্পর্কে আমরা বাগবৈভবের সমারোহ দেখিয়ে থাকি-যেন রনীন্দ্রন।থের 
উপন্াসও তার কবিকীত্তিরই আর এক শাখা । এই সমস্ত তর্কমূল থেকে 
যাত্রা শুরু করলে সরলীকরণের স্ববিধ| ব্যতীত আর কোনে! বৃহত্তর লাভের 
আশা করা যায় না। আবার বিপরীত প্রক।রের বিপদও কম নয়। যেহেতু 
তিনি কবি কাজেই ভাবময়তার আতিশযা, অবাস্তব আদর্শবিলাস তার 
উপন্যাসে ঘন ঘন আবিষ্কৃত হবে। গোব। এবং চতুরঙ্গ সম্বন্ধে এই বিচার- 
বিভ্াটই এখানে স্থায়ী হয়ে রয়েছে । এই বিচার-বিশ্রাটগুলির কারণ এই যে 
সমাজ ও সভাতার যে পযায়ে উপন্যাসের জন্ম অনিবাধ হয়ে উঠেছিল সেই 
পর্যায়ের জীবনা গ্রহেব বিশিষ্ট চেহার] সম্বন্ধে আমরা! সচেতন নই । উপন্তাস 
আলোচনা যে কেবল গল্প-চরিত্র এব প্রটের গাথুনির বিবরণী প্রদান নয়-_ 
জীবনের নিবিড সম্পর্কে বিশিষ্ট শিল্প বলেই সমাজ এবং সভ্যতার বিভিন্ন 
আকর্ষণ ও চাপের প্রশ্নটা উপন্যাস আলোচনার ক্ষেত্রে অপরিহা্, স্থখের 
বিষয় বাংলা সমালোচনা সাহিত্যে ধীরে ধীরে সে বোধ স্পষ্ট হয়ে উঠছে । 

জগৎ এবং জীবন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে বিশিষ্ট আগ্রহ তার উপন্যাসে প্রতি- 
ফলিত হয়েছে তার+ আলোচনার ভিতরেই রবীন্দ্র-উপন্তাস পাঠের ভূমিক! 
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প্রস্তুত হবে। বুদ্ধদেব বস্থ তার রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্য-বিষয়ক বিখ্যাত 
গ্রন্থে একস্থানে বলেছেন যে রবীন্দ্রনাথের উদ্ভাবনী শক্তি ছুর্বল ছিল। এ 
কথার উত্তর আমরা গোরা উপন্তাস আলোচনাকালে দেবার প্রয়াস পার । 
আপাতত কার্যারস্তকারী অশ্নুমান সুত্র হিসাবে আমরা কথাটা! মেনে নিলাম । 
বঙ্কিমচন্জ্ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পার্থকাটাই এখানে । ঘটনা ব্যতীত বঙ্কিম 
অগ্রসর হতে পারতেন না। বাক্তি এবং ঘটনার পরস্পর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় 
উপন্যাসের গতি নির্ভরশীল-_বঙ্কিম এরকম ধারণার পোৌষকতা করতেন। সেই 
জন্য তার শেষ দিককার সৃষ্টিতে ব্যক্তিত্বের সমস্ত! অপেক্ষা বাক্তির সমস্যাই 
প্রপান হয়ে উঠেছিল । অবশ্ঠ ঘটন। বাতীত রবীন্দ্রনাথ ( এমন কি জেমস 
জয়েসও ) অগ্রসর হতে পারেন না। অথচ সে ঘটনার চেহার1 অন্য । 
রবীন্দ্রনাথ বৌ ঠাকুরানীর হাট থেকেই ক্রমশ এই ঘটনানির্ভর গপন্তাসিক 
পদ্ধতিকে পরিহার করতে সচেষ্ট হন । রাজধিতে ঘটনানিউরত! থাকলেও 
ববীন্দ্রনাথের নিজস্ব জীবন-বিষয়ক চিন্ত। আস্তে আন্তে স্পষ্ট ভচ্ছিল সে-কথা 
সহজেই বোঝা যায়। চোখের বালিতে রবীন্দ্রনাথেব উপন্যাস যাক্সার প্রকৃত 
আরম্ভ । আমাদের স্বত্র অন্যায়ী চোখের বালি তীব তাৎপর্যপূর্ণ রচন। | 
চোখের বালির ভূমিকায় রবীন্দনাগ নিজ শিল্পাদর্শের কিছুটা! বাখা। করেছেন । 
বলেছেন : 

সাহিতোর নব পর্যায়ের পদ্ধতি হচ্ছে ঘটন।-পবম্পরার বিবরণ দেওয়। নয়। 

বিশ্লেষণ করে তাদের আতের কথ! বের করে দেখানে| | সেই পদ্ধতিই দেখা 

দিল চোখের বালিতে । 
অর্থাৎ মান্থষের অন্তরাত্মার প্রতিফলণই সাহিতোর উদ্দেশ্য । অস্তরবাসী 
মান্রষকে ধিনি জানেন-চেনেন তিনি যে মান্ষের সমগ্র সত্তাকেই উপলব্ধি কধেন 
তাই নয়, তিনি সর্বেবভাবে আংশিকতা দুষ্ট ম।নষের চিত্রাঙ্কন পরিহার করে 
চলেন। মান্ষ মনোময় নয়, দেহমঘ নয়, অন্নময় নয় এমন কি মানষ আত্মা 
সর্বন্বও নয়। সমগ্র সত্তার প্রতিফলনই কামা। রবীন্দ্রনাথ সাভিতা-বিষয়ক 
নান। আলোচনায়-_-বিশেষ জোলার সাতিত্য প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে এ সম্বন্ধে 
তার দ্র মত ব্যক্ত করেছেন । গোতিয়েরের মাদ্‌মোয়াছেল দ্য মোপ্যা প্রসঙ্গেও 
রবীন্দ্রনাথ এ-জাতীয় আংশিকতার ত্রুটি দেখিয়েছেন | বলেছেন : 

গ্রন্থটির রচনা যেমনই হোক তার মূলতত্বটি জগতের যে অ'ণকে সীমাবদ্ধ 

করেছে সেট্রকুর মধ্যে আমরা বাচতে পারিনে | গ্রন্থের মূল ভাবটি হচ্ছে 
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একজন যুবক হৃদয়কে দূরে রেখে কেবলমাত্র ইন্জিয়ের দ্বারা! দেশদেশাস্তরের 
পৌন্দর্যের সন্ধান করে ফিরছে । সৌন্দর্য যেন প্রন্ফুটিত জগৎ-শতদলের 
উপর লক্ষ্মীর মতো! বিরাজ করছে না, সৌন্দর্য ষেন মণিমুক্তার মতো! কেবল 
অন্ধকার খনি গহ্বরে ও অগাধ সমুদ্রুতলে প্রচ্ছন্ন , যেন তা গোপনে 
আহরণ করে আপনার ক্ষুদ্র সম্পত্তিব মতে! কপণের সংকীর্ণ সিদ্ধুকের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখবাব জিনিস। এইজন্য এই গ্রন্থের মধ্যে হৃদয় অধিকক্ষণ বাস 
করতে পারে না। 
স্কৃতরাং শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিকেৰ জগণ্ব-বিষয়ক চেতনায় যে সমগ্রতার সন্ধান আমর! 
অপরিহার্ভাবে লক্ষা করে থাকি রবীন্দ্রনাথেব মধোও সেই চেতনাই উপস্থিত 
ছিল। কোনে! নাম বা উপাঁধির আববণে মানুষকে খণ্ড কবে দেখা তার শিল্পী 
স্বভাবে ছিল না। আমবা যে অসীম অনন্ত প্রভৃতি বাঁক্চ্ছট। রবীন্ত্রকাব্য 
প্রসঙ্গে সযে অসমযে বাবহাব কবে থাকি-_সম্ভবত সমালোচনাকে ভারী 
দেখানোব চেষ্টায়_সেখানেও রবীন্্নাথেব অখণ্ড জীবন চেতনার প্রেরণ। বা 
আকর্ষণই প্রধান কথ। | এই সমগ্রতা-সন্ধানী শিল্পীমানস উপন্তাসেও মানুষকেই 
খুঁজেছে সমগ্রভাবে। সেই জন্যই মন্টষ্য সমাজ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সজীব 
চেতন! গোট। মানুষকে খোজা কাজে ববীন্দ্রনাথকে সদাই সাহাধ্য কবেছে। 
“চতুদিগবর্তী মন্তয্বা সমাজ তার সমগ্র উত্তাপ প্রয়োগ করে আমাদের 
প্রত্যেককে গ্রতিক্ষণে ফুটিষে তুলছে”-_-এ বিশ্বাসকে রবীন্দ্রনাথ শিল্পীর 
দৃষ্টিতে পরীক্ষা কবেছেন তার উপন্াসে। “মানুষের লক্ষ লক্ষ সম্পর্ক সুত্র 
আছে- যার দ্বাব। প্রতিনিয়ত আমব। শিকডেব মতো! বিচিত্র রসাকর্ষণ করছি” 
তাঁকে পরিচয! করা, এক কথায় সে সম্বন্ধে সচেতন থাকা সাহিত্োর কাজ বলে 
রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন। স্তবাং সমাজ এবং সভ্যতার গোটা চেহারাকে 
এবং গুঢার্থকে রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ধরতে 
চেয়েছেন এটা স্বাভাবিক । 
তাই বঙ্কিমের উপন্যাস থেকে রবীন্দ্রনাথ পৃথক পথগামী | বস্কিমের কার্ধ-কারণ 
পরম্পরা রবীন্দ্রনাথ পৃথক অর্থবহ । বঙ্কিমের চরিত্রচিস্তা রবীন্দ্রনাথের চরিত্র- 
চিন্তা এক নয়-ব্যক্তি-ন্বব্ূপের সমগ্রত। সন্ধানের চেষ্টায় সে চিন্তা ব্বতন্ত্র। 
কারণ বঙ্কিম এবং রবীন্দ্রনাথের জীবনের মানেও ছিল পৃথক । স্বাভাবিক, 
দুজনে উত্তীর্ণ হতেও চেয়েছেন স্বতন্ত্রভাবে-__দুজনের ন্যায় অন্থুসারে। তাই 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের বহির্লক্ষণ মিলিয়ে সমন্ত উপন্যাসগুলির সাধারণ স্থৃত্র 
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আবিষ্কার করতে ধাওয়া দুশ্টেষ্টা। এভাবে শুধুই অপ্রাসঙ্গিক কতকগুলি 
বাইরের কথা বল! যায় মাত্র। হয়তো বলা যায় যে রবীন্দ্রনাথের উদ্ভাবনী 
শক্তি দুর্বল। হয়তো! বলা যায় গোবা বডে| বেশি তাক্কিক উপন্যাস। প্রশ্ন 
করা চলতে পারে রবীন্দ্রনাথেব নায়ক-নায়িকাবা ওই গছ্যে কথা বলে কেন, 
যে গছ্ধ সদাই মনে হয় রবীন্দ্রনাথেব গগ্চ? কিন্তু যে-কোনো জিজ্ঞাস্থ পাঠকই 
জানেন এ-সবের সাহায্যে ববীন্দ্রনাথেব উপন্তাসেব প্রচণ্ড টানকে ব্যাখ্যা করা 
যায় না। তাই তাব। যথাসম্ভব শীঘ্র বহির্লক্ষণ গুলিব উল্লেখ কবেই বিপরীতার্থক 
বাক্যে সেগুলিকে আবাব সামলে নিষেছেন। ৯. 

চোখেব বালি, গোবা চতুবন্ধ এবং যোগাযোগ এই চাবখানি প্রধান উপন্যাসের 
ভিত্তিতে ববীন্দ্রনাথেব উপন্াস-সাহিত্য আলোচনা কবলে আমাদের স্থিবীকৃত 
পুর্ব-সিদ্ধান্ত সমধিত হয় যে, তিনি অখণ্ড মানুষকে উপন্যাসে ধাবণ করার 
পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি জানতেন যে ব্যক্তি-মান্ষেব জীবন আদ্যন্ত একখান! 
জীবন। একটা ঘটন! শুক হবাব পৰ থেকে সে জীবন ওপন্যাসিকেব কাছে 
আগ্রহোদ্বীপক হয় না। জীবন আদ্ন্ত সমগ্রতাকে নিয়ে ওপন্যাসিককে 
আকর্ষণ কবে! তাই ববীন্দ্রনাথের উপন্যামে জীবনেৰ যে প্রচণ্ড টান অনুভূত 
হয তা কদাচ বাইবেব ঘটনাব সাহাযো উদ্দীপিত ব্যাপাৰ নয়। জীবনা- 
চবণেব প্যাটানেব মধ্যেই সে ট।নেব বীজ শিহিত থাকে । বঙ্কিমেব উপন্যাসে 
আমব1 ঘটনাব ঘোডায় চেপে নায়ক-নাঘ়িকাঁকে উপস্থিত হতে দেখি । সেই 
ঘটনাব পূর্ববর্তী জীবনটা ওঁপন্তাসিকেব পক্ষে অতীত । এবং যেন অতীত 
বলেই উপন্তাসেব পক্ষে তা বাহুল্য এবং অপ্রয়োজনীয় । নগেন্দ্রনাথ এবং 
গোবিন্বলীলেব অতীত ইতিবৃত্ত আমবা জানি না। তাদেব শিক্ষা-দীক্ষাব বা 
জীবন মম্বস্বীয় দৃষ্টিভঙ্গির কোনোও খবব আমব। বাখি না, বাখলেও কী ভাবে 
কোন্‌ বাস্তব পবিবেশেব চাঁপে তারা গডে উঠেছে তাও আমবা জানি না। 
ভ্রমব বলেছে বটে যে তার শিক্ষা গোবিন্দলালেব কাছে-_কিন্ত সেই শিক্ষার 
প্রকৃত স্বরূপ কী ভ্রমবের আচরণে তাব পরোক্ষ প্রমাণ মিললেও গোবিন্বলালের 
কাছে তার কোনো প্রত্যক্ষ সমর্থন নেই। নাট্যধর্মী বঙ্কিমী উপন্যাসে উপন্যাসের 
অতীতে যেন কোনো ঘটনা! ঘটে না । অথচ চোখেব বালিব মহেন্দ্র জীবনে 
এবই বিপরীত প্রকরণ লক্ষ্য করা যায়। মহেন্দের জীবনেব যে সংকট তাব 
মূল মহেন্দ্রের জীবনের মধ্যেই । সে যেভাবে গোটা জীবনটা এ পর্যস্ত 
(উপন্তাসের কাল পর্যন্ত) কাটিয়ে এসেছে, যা সে পেয়েছে, বিশ্বাস করেছে, 


টিন সি 
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কাউ গার কা সাত আস 


'ুকিয়ে ছি. গোরা জঙ্মাবধি ব্ীরে দীরে যা হয়ে উঠেছে বা হয়ে উঠতে 
চায় ভার সংঘর্ষ এবং প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে অপরের সঙ্গে তারাও যা হয়েছে 
বা হয়ে উঠতে চায় তার সঙ্গে। যোগাযোগের কুমুর ক্ষেত্রেও ঘটনা কিছু 
নেই। সে যা আশৈশব, তার সঙ্গে আর একজনের আশৈশব জীবনধারা 
মিলছে না। এই সমন্ত ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে জীবনটাকে কেটে নিয়ে তা 
থেকে একটা ট্রকরোব ওপরে উপন্াসের শিল্পকর্মকে রবীন্দ্রনাথ দীড করাননি | 

সে কারণে রবীন্দ্রনাথের নায়ক-নায়িকা পরিকল্পনার স্বতন্থ পদ্ধতিও ব্মবণীয়। 
বহ্ছিম্চন্দ্রের নায়ক কল্পনার ক্ষেত্রে যে বিশিষ্টতা লক্ষা করা যায় রবীন্দ্রনাথ সে 
ক্ষেত্রেও তাব বিপরীতগামী | বন্ধিম বিষয়স্তুর অসাধারণত্বের ওপর নির্ভরশীল 
ছিলেন বলেই নায়ককুলকে উচ্চশ্রেণীর জীবন থেকে আহরণ করলেও তাদের 
অসাধারণ করে গভে তৃলতেন না। হতাঁ, যুদ্ধ, নদীতে ঝাপ প্রভৃতি অসাধারণ 
কার্ধাবলীবর ন্তষ্ঠাত। তার। হলেও মানুষ হিসাবে তার! সাধারণ মনন-চিন্তনের 
উধের্ধে নয়। বঙ্গিমের উপন্লাসের মননশীলতাজনিত স্ুসমতার আলোচনায় 
এ-কথা আমরা সকারণ ব্যাখা! কবেছি | হত্যা, যুদ্ধ, নদীতে ঝাঁপ রবীন্দ্রনাথের 
নায়কদের নেই । উীব নায়কেব। অসাধাবণ কার্যাদির শ্রষ্ট। নয়। কিন্ধু মানুষ 
হিসাবে তারা কেউ সাধাধণ মনন, সচরাচর অন্ভতির মান্ষ নয়। চোখের 
বালির মহেন্দ্র ছাড|, গোরা, কুমু, শটীশ, নিখিলেশ এমন কি যদি ধরতেই 
হয় অমিতও বুদ্ধি, অন্থদর্ষ্টি, কল্পনীব মননে রীতিমতে! অগ্রসর মানুষ । এরা 
কেউ সাধারণ মানুষ নয়। চোখের নালিব প্রধান চরিত্রদ্ধয়ের মধো বিহারী- 
লাল আর বিনোদিনী এই অগ্রসব মানুষের পধায়ে পডে। মহেন্ত্রআশ। 
দম্পতিই শুপু ব্যতিক্রম । তা বলে ববীন্দনাথের উপন্তাসে অসাধাবণ মানুষের 
মেলা বসে যায় না। এমন আশ্চর্য আ।ভাবেজ মান্তষ ববীন্দ্রনাথ কল্পনা! করতে 
পারেন যাব তুলনা একমাত্র বনীন্ত্র সাঠিত্যেই | বিনিঘ, মহেন্দ্র, শ্রীবিলাস, 
এদের কথ। এ প্রসঙ্গে স্মবণীয় | / 

নায়ক পরিকল্পনার এই বিশিষ্টতায় রনীন্দ্রনীথেব জীবনাগ্রহের বিশিষ্টতা 
প্রতিফলিত। একটা গোটা জীননের সমগ্রতার পটভূমিকায় যখন ভিতর 
এবং বাইরের চাঁপ নান! দ্দিক থেকে অস্তিত্বের মূলে-স্থুলে টান সৃষ্টি করে, 
তখন সেই অস্তিত্বের যন্ত্রণায় শুদ্ধতাকাজ্ষী জীবনেই রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ । 
বৃহৎ ঘটনার এজন্য কোনোও অবশ্ঠন্তাবী প্রয়োজন নেই । কিন্তু সেই মনের 
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প্রয়োজন, যে মন সাড়া দিতে পারে সহজে । যে-মন নিজেকেও পরীক্ষার 
মধ্যে ফেলে নিবিষ্ট নিরীক্ষায় রত হতে পারে। যে-মন সমাজ-সংসাবের 
জটিল অঙ্ক-রাশির মধো নিজেকে একট! রাশি হিসাবে জেনেও গাণিতিকের 
মীমাংসামুখী শুদ্ধ নিরাসক্তির অধিকারী হতে পারে, আবার কখনও ঝটিকা- 
দীর্ণ সমুদ্রের বুকে কুল-সন্ধানী নাবিকের মতো উদ্দেগক্লান্ত কিন্তু স্থির কম্পাস- 
লক্ষা হতেও নেই মন প্রস্তুত । কেননা এই মন ব্যতীত অস্তিত্বের এ যন্ত্রণাকে 
ধারণ করা সম্ভব নয়। খুব সাঁজানে বা মাপাজোখা পদ্ধতিতেও যখন 
রবীন্দ্রনাথ এ-রকম পরিস্থিতি স্থষ্টি করেছেন তখনও এক ধরনের সাফলা অর্জন 
করেছেন যার মূলাও একান্ত কম নয়। ঘরে বাইরের নিখিলেশ চরিত্র এর 
একট বডে নিদর্শন । নিখিলেশ নিজেকে যে নিরীক্ষাব মধ্যে স্থাপিত করেছে 
তার শিল্পমূল্যকে রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত গভীর করে তুলতে না পারলেও যে 
পদ্ধতিতে তিনি নিখিলেশকে বারে বারে আমাদের সামনে উপস্থিত করেছেন 
তা যথেষ্ট ইঙ্গিতবত । তিনি এখানে নায়কের সমস্ত মানসিক টানাপোড়েনকে 
মোটা ও সুক্ষ নানা ঝংকারে নানাভাবে বূপময ভাবময় কবে তুলেছেন । ঘটনার 
জোর বা সমর্থনের জন্য পুবনো পদ্ধতিতে রবীন্দ্রনাথেব বিশ্বাস নেই । 

তাই বলে একথাও আবার ঠিক নয় যে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে ঘটনার কোনো 
ভূমিকাই নেই । এখানে ঘটনারও মানে রবীন্দ্রনাথের উপকরণ এবং বূপায়ণের 
মধোই খুঁজতে ভবে। ঘটনা রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে স্কুল অর্থে কিছু ঘটে 
যাওয়া নয়। ঘটনার অর্থ এখানে এই . যে-ব্যক্তি যে-জীনন বিস্লাসের অন্ববাঁ 
সেই জীবন বিন্যাসে অপর ঠাসে অপর একটা বারি ব্যক্তিজ্ের সম্ঘর্ষে গভীর একট! আলো আলোডন 
টি হয়। টন এবং নাটক দুই-ই রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে এই পথে প্রবেশ 
করে স্থচরিত| এবং গোরার প্রেমের বিষয়ে দেখা যাঁয় মে উভয়ে 
উন মর মর্মের মি যে আলোডন স্গ্টি করছে তা প্রেমের গল্পের প্রেমজ 
আলোডন নয়। এ আলোডনের উৎস উভয়ের বাক্তিত্বে-ঘে ব্যক্তিত্ব গডে 
উঠেছে তাদের নিজেদেরই বাক্তি জীবনের নানা কিছুব সমানারে ও গ্রতি- 
ক্রিম্ায়। প্রেম, রিরংসাঁ, স্সেহ-ভালবাস! কোনে! কিছুকেই রবীন্তরনাথ কেবল 
স্বাধীন! প্রবৃত্তি বলে ব্যাখ্যা করে ছেডে দেননি। ব। এদের আকম্মিকতার 
কোনো স্বযোগ তিনি উপন্যাসে গ্রহণ করেননি । সমস্ত প্রবৃত্তিকে তিনি স্মগ্র 
ব্যক্তিত্বের পটে রেখে পরীক্ষা করার পক্ষপাতী ছিলেন। সে কারণে এ 
জাতীয় উপন্যাসে যা হওয়া স্বাভাবিক ব্যক্তিত্বের বিশিষ্টতা অন্তসারে স্সেহ- 
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ভাবধাসা-প্রেম-ঈর্ধা সব কিছুই বিশিষ্ট বলে এর! সদাই আগ্রহোদ্দীপক হয়ে 
খাকে। বলা বাহুল্য গল্প এবং গাখুনি বা প্লটের ওপর এ-আগ্রহ নির্ভর করে 
নেই। এ-কৌতুহল বা আগ্রহ সম্পূর্ণভাবে ব্ক্তিত্বের মুখাপেক্ষী । নায়ক 
নায়িকার ব্যক্তিত্বের সমস্যাই রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের সমস্যা । নিখিলেশের 
পরিস্থিতিতে নিখিলেশ ষে-কোনে। স্পষ্ট উপসংহার জোর করে টেনে দিতে 
পারে না সেটা নিখিলেশের ভীরুতা নয় । ভীরু চরিত্রের ব্যক্তি নায়ক হলে 
উপন্তাসে কী পরিস্থিতি স্থজিত হয় এট! রবীন্দ্রনাথের পরীক্ষার বিষয় নয়। 
কোনো বহিরারোপিত উপসংহার সজনে নিখিলেশের বিমুখতা নিখিলেশের 
বাক্তিত্বের ফল। যে বিশিষ্ট চিন্তায় এবং ভাবনায় মে নিখিলেশ হয়ে উঠেছে 
সেই শিখিলেশই অন্ুবপ উপস*হারের প্রতিবন্ধক | কুন্দনন্দিনী বিষ খেতে 
প্রথম থেকেই প্রস্তুত ছিল না। সে কেমন করে বিষ খেল অথবা ভর্র-শান্ত 
গোবিন্দলাল কেমন করে হত্যাকারী হল এট। বঙ্িমের গল্প। বস্কিমকে মেনে 
চলতে হয়েছে ঘটনা এবং চবিজ্রের পরম্পর প্রতিক্রিয়ার লজিক | রবীন্দ্রনাথকে 
মেনে চলতে হয়েছে পুরো ছ পুরো বাক্তি মানুষটার শ্তা হ্যায়। এব* সেই ন্যায় করমান্থসারে 
রবীন্দ্রনাথের নায়ক-নায়িকাদেরও একটা কিছু হয়ে ওঠা আছে। তা নইলে 
গোরাব উত্তবণকে কী বলে ব্যাখ্যা করা যাবে । কিন্তু এই হয়ে-ওঠার সন্মুখের 
বাধাগুলি, পিছনের পিছুটানগুলি বাইবে কোথাও বিশেষ নেই । বাধা এবং 
পিছুটানগুণো মান্ষটার বাক্তিম্বজপে | সাধারণ মানুষ হলে গোরার স্থচরিতাকে 
গ্রহণ করতে বা কুমুর ম্ধুহ্থদনের সঙ্গে কোনে। একটা মীমাংসা করে ফেলতে 
বেশি সময় লাগে না। বাক্তিম্বূপের বনিয়াদ এদের জীবনে এত বেশি 
বলিষ্ট-ভিত্তিক যে সে-জাতীয় প্রশ্ন ওঠেই না। বাংল! উপন্যাসের ইতিহাসে 
সে কারণে রবীন্দ্রনাথ এক অন্যতর শক্তি যিনি খুব অল্প উত্তরস্থরী সৃষ্টি করতে 
পারলেন। তাব বাকসম্পদের অন্ুকারী অনেক, তার নায়ক-নায়িকাদের মতো 
ভঙ্গিও অনেক, কিন্তু এগুলিকে বাদ দিয়েও যা থাকলে বাংল উপন্যাসে রবীন্দ্র 
সাধন! সম্পূর্ণ হত, নে সেই বলিষ্ট বুদ্ধিদীপ্ত গরীয়ান উত্তরাধিকার । 

থাকা সম্ভবও নয়। কেননা রবীন্ত্রনাথই বাংল! দেশের সর্বপ্রথম সেই লেখক 
( পরবর্তাকালে উপন্যাসে অন্নদাশঙ্কর এবং ধূর্জটিপ্রসাদ এবং কাব স্বীন্দ্রনাথ 
দত্ব ও বিষ দে মহাশয়ের কথা ব্লা চলে) যিনি স্পষ্ট অর্থে নাগরিক মনের 
অধিকারী ধকারী বাক্তি ছিলেন। এ-নাগরিকতা কলকাতা শহরের ছট-কীঠ-দাঁধর এবং 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজি শিক্ষা থেকে সংগৃহীত হয়নি | এ-নাগরিকতা৷ নগরবাসী 
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ভদ্রলোক শ্রেণীর কতকগুলি মানসিক বন্কিমতাও নয়। সৌনার্য ও ক্লচিষোধ, 
মানসিক সাহন এবং মানুষের সতার বদ্ধনহীনতাকে অঙ্গীকার এ-নাগরিকতার 
একদিকে, আর নিয়ত অগ্রসরতা! এবং সভ্যতা সম্বন্ধে সদাজাগ্রত চেতনা এর 
আর একদিকে । মানুষের সৌন্দর্বোধের সঙ্গে নগর-জীবনের ক্রমবৃদ্ধির একটা 
যোগ আছে। সৌন্দর্যের উপকরণ এবং প্রকরণ যাই হোক না কেন সৌন্দর্য 
হজনের মৌল প্রেরণায় জনপদের জীবন নানাভাবে সাডা তোলে । সার! দেশটা 
যখন গ্রামীণ কাঠামোয় গাথা-সামস্ত-কেন্দ্রিক সে জীবনে সৌন্দর্যের জিজ্ঞাসা 
স্বাধীন হতে পারে না। যখন গ্রামীণ কাঠামোয় আঘাত পড়ে নান! দিক থেকে 
তখনই জীবনের দ্বান্দ্িক চেহারা ধরা পড়ে ধানী মননে । এখানেই সৌন্দর্য 
বোধের স্বাধীন ছন্দিত বিকাশের প্রারস্ত। আমরা আগে বলেছি ( বাংলা 
উপন্যাসের জন্মলগ্ন অধ্যায়ে) যে এ-দেশের নগর-জীবন, শিল্প-যুগে বপাস্তরের 
এঁতিহাসিক অনিবাধ নিয়মে গডে ওঠেনি । গডে উঠেছে কলোনি গড়ার 
তাগিদে । ফলে এ-দেশে গ্রামীণ কাঠামোর পুবনো ক্কালখানা রয়ে গেল 
ঠিকই-_নতুন জীবনবোধকে স্বীকরণের চেষ্টায় বইল নানা ব্যাঘাত। প্রতিভার 
নিজস্ব নিয়মে এই জীবনাবস্থা ওপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথের হাতে, জীবনের সমস্থা 
হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে । বিস্তৃত দ্েশপটেব বাবহাবও ত্রিনি কবেছেন এই 
প্রসঙ্গেই । পুরনো জীবনেব গ্রামীণ জট এবং আধুনিক ভারতবর্ষের বামন 
চেহাবার অপূর্ণ নাগরিক জট-_এই ছুয়েব বিরুদ্ধে ববীন্ত্রণাথেব প্রাগ্রসব নায়ক- 
নায়িকাদের আমরা সদাই দেখি যস্্ণী-মথিত | নিখিলেশ, কুমু এবং গোরা তার 
উজ্জ্বল এবং অন্রাস্ত নিদর্শন । 

আসলে যন্ত্রণাটা! যে অনুভব করছে সে তে| অনুভব করছে খণ্ডায়নের যন্ত্রণা। 
তার মনের মধ্যে কোথাও একটা অভ্রাস্ত পূর্ণতার বা সমগ্রতার আদর্শ আছে বা 
তাকে উপলব্ধি করার সক্রিয় প্রচেষ্টা আছে। বহু ভগ্রাংশ পবিকীর্ণ জীবনের 
মাঝখানে পুর্ণমানের বোধ যার আছে তার যন্ত্রাই খণ্ডিত চতুষ্পার্খের যন্ত্রণার 
রূপ-কে যথার্থ আলোকিত করে। সে যন্ত্রণাকে এঁ খপ্ডিত চতুষ্পার্খ্ব ঠিকভাবে 
চেনে না। এ-কারণেই দেখা যায় যে রবীন্দ্রনাথের সমুদয় নায়ক-নায়িকা 
নাগরিক । এবং ঘরে বাইরে ছাডা কলকাতা হল তার সকল উপন্যাসের 
ঘটনাস্থল। তার মানে কিন্তু এ নয় যে গ্রামের মানুষকে তিনি বাবহার 
করেননি । প্রয়োজন হলে এ ব্যাপারে তিনি মোক্ষম উদাহরণ ব্যবহার করতে 
পারেন। হরিমোহিনী এবং কৈলাস তার প্রমাণ। গন্পগুচ্ছের অসংখ্য স্থষ্টি না 
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হয় এ-প্রসঙ্গে ছেড়েই রাখলাম । তথাপি তার নাগরিক নায়ক-নায়িকার 
সংখ্যাধিক্য আমাদের এই সিদ্ধান্তকে সমর্থন করেছে যে আধুনিক ভারতবর্ষের 
দ্বান্দ্িক সমগ্রতার ব্যাপারটি তিনিই যথার্থ অনুধাবন করেছিলেন । 


চু তুই টড 

সে-কারণেই, এই মননদীপ্ত অন্তরূর্টির প্রসাদেই তাঁর উপন্যাসের কাঠামোতেও 
যথেষ্ট শিল্পী সংযম | মাঙ্ুষের অন্তরাত্মাকে, ঘটনার “আতের কথাকে” টেনে 
বের করার কাজ ওঁপন্তাসিকের এ-কথা তিনি বলেছিলেন বটে, কিন্তু তাই বলে 
মনস্তাত্বিক লেখক হতে গিয়ে তিনি কদাচ এক দল মনশ্চিকিৎসকের গবেষণার 
বিষয়কে উপন্যাসে জডে। করেননি । দেহে-মনে সুস্থ ব্যক্তির কথাই বলেছেন । 
উপন্যাসের সংস্থানগত সৌন্দর্যের বিষয় সম্বন্ধেও তিনি সচেতন ছিলেন এই 
মনোভাব থেকেই । তার উপন্যাসের কাঠামো বিন্তাসের দৌষগুণের বিচারও 
হবে সেই মনোভাবের প্রসঙ্গেই | কবি এব* উপন্যাসিকের বিরোধের ব্যাপারটিরও 
মীমা*স! হবে এই পথেই। 

পুর্ব পরিচ্ছেদে কথিত কারণে রবীন্দ্রনাথের উপগ্ভাসের, বঞ্চিমচন্দ্রের মতো, কাঠামো 
বিশ্লেষণ সম্ভব নয় একথা পাঠক মাত্রেই উপলব্ধি করেন। উপন্যাসের তাৎপধ 
সম্বন্ধে ই লেখকের পূথক চিন্তার জহ্াই এট| সন্তভব নয় আশাকরি সে কথাও 
আমব| পরিষ্কাব করে বলেছি । তথাপি কয়েকটি সাধারণ স্ত্র রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসেরও আছে । যেমন ধর। যাক রখীন্দ্রনাথের উপন্যাসে বন্ধুদের ভূমিক1। 
এ ভূমিকার কথা সবজনবিদিত | বিনয়, বিহারী, শ্রীবিলাস এবং যোগাযোগের 
নবীন এর প্রমাণ বটে । এই বন্ধুবর্গের অধিকাংশের ভিতরেই একটা সাদৃশ্ঠ 
বিদ্যমান । এদের বাবহারে তাদৃশ প্রচণ্ততা নেই, নেই সকল ঘটনায় প্রবল ভাবে 
প্রতিক্রিয়ান্বিত হবার শক্তি । এরা যাদের বন্ধু-_যার। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নায়ক _ 
মে তুলনায় গোরার মতোই প্রবল । কিন্তু তাই বলে লক্ষ্য করার বিষয় যে, এই 
বন্ধুর! শ্রীকান্ত-ইন্দনাথের শ্রীকান্তের মতো কেবল ইন্দ্রনাথের গ্রণগ্রাহী নয়। 
নায়ক বন্ধুর। যতই প্রবলচরিত্র তৌক না কেন তাতে তাদের স্বকীয়তাটুকু 
হারিয়ে যায় না। গোরার জন্য বিনযকে আমর! হারিয়ে ফেলি না । সীমিত 
পরিসরে হলেও বিনয়ের ব্যক্তিত্ব বিনয়ের নিজের। গোরার সঙ্গে মতানৈক্যে 
এবং একমত্যে সে নানাভাবে স্পষ্ট । এমনই নবীন, এমনই শ্রানিলাস। এবং 
এর! কেউই পথের দাবির সবাসাচীর কাছে অপুর্বের মতো মাত্র নেতিবাচক 


১৯৬৩৬ 


একটা উপস্থিতি নয় । সব্যসাচী যা অপুর্ব তা নয়-_-এই ধরনের বিচিজ্র বৈপরীত্া 
বোঝানোর জন্য রবান্রনাথের পাত্রপাত্রীরা কেউই কখনো! ব্যবহৃত হয়নি। 
বিনয়ের গুণাবলীর সাহস গোরার থেকে নান কি অধিক এ প্রশ্নের ওপরে 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস-সাহিত্যের মীমাংসা হবে না। বরঞ্চ বিনয়কে আপনার 
আমার মনে হতে পারে অনেক ম্বাভাবিক | অনেক সময়ই আমরা গোরা এবং 
বিনয়ের যুদ্ধে বিনয়ের পক্ষাবলম্বন করে থাকি । এখানেও আগেই বলেছি 
ব্যক্তি-পুরুষ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণাই কাঁধকরী হয়েছে । প্রত্যেকেই নিজ 
নিজ ব্যক্তি-জীবনের প্যাটান থেকেই উপন্যাসে চলে ফেরে, ঘটনার সঙ্গে সম্পৃক্ত 
হয়, প্রভাবিত হয় এবং প্রভ।বিত করে । সেখানে গোরার চলাফেরা একরকম 
এবং বিনয়ের চলাফেরা আর একরকম । এখানে আর একট। ব্যাপারের দিকে 
আমাদের দৃষ্টি না পতিত হয়ে যায় ন| যে রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিত্বের প্রসঙ্গে 
পরিবেশের ন্যায়কে স্বীকার করেও, কী ভাবে ব্যক্তিত্বের নিজন্ব ন্তায়কেও ম্যাদা 
দিয়েছেন। বিনয় গোরার সঙ্গে আশৈশব অতিবাহিত করলেও সে গোরার 
বিকল্প নয় কখনই । 
সেই কারণে ব্যক্তিত্বের মুখাপেক্ষী উপন্যাসে কাঠামোর প্রশ্নট। অনেকখানিই 
গৌণ । এটার দায় রবীন্্নীথের কবিষ্বের ওপরে চাপিয়ে যার। নিশ্চিন্ত থাকেন 
তার। রধীন্দনাথের কবিত্বের প্রতি যে পরিমাণে শ্রদ্ধাশীল সে পরিমাণে তার 
সমগ্র জীবনের সাহিত্যকর্মের মূল শ্ুত্র সন্ধদ্ধে সচেতন নন। ত। না হলে তার! 
দেখতে পেতেন যে আমাদের শ্রেষ্ঠ রোমা্টিক কবি কেমন করে আমাদের 
শ্রে্ বুদ্দিবাদী উপন্যাসের জনক হন। বুদ্ধদেন বন্থ “রবীন্দ্রনাথ : কথাসাহিত্য” 
শীর্ষক গ্রন্থে বলছেন : 
তাহলে মোটের ওপর দীডাচ্ছে কী? দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ কবি আর 
কথাশিল্পীর সম্পূর্ণ সঙ্গতি ঘটাতে পারেননি-এত বড়ো কবির কাছে সেটা 
আশ| করাও অন্তায় হয়। ছুয়ের বিরে।ধে ক্ষতি হয়েছে উপন্যাসের + ক বিত্ত 
যখন দমিত হয়েছে তখন এসেছে নৌকাডরনির কত্রিমত1, আর ঘখন প্রশ্রয় 
পেলে। তখন দেখ ঘরে বাইরের আতিশধ্য । শেদের কবিতার বিময়বস্ততে 
যাথার্ঘ্যের অভাব। আবার সেই সঙ্গে এও দেখি বে তার ঝ্থানাহিত্যের 
একটি বড়ে। রকমের গ্রতিপত্তির কারণই তার কবিত্বগ্তণ। 
দুঃখের বিষয় এর কোনোটাই সত্য নয়। বুদ্ধদেববাবুর মতে। স্থরসিক কবির 
বিচারে যে এ-জাতীয় ভ্রান্তি দেখা দেয় তার কারণ সাহিত্যকর্মের বিভিন্ন 
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শাখাকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বিশ্লিষ্ট করে দেখার প্রচেষ্টা । প্রথাধন্ধ আলোচনা 
সমৃহেই এ-ক্রটি নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। কিন্তু বুদ্ধদেববারুদের কাছে 
স্বভাবতই আমাদের প্রত্যাশ! একটু ভিন্ন থাকে । উদ্ধৃত অহ্ুচ্ছেদাংশের সমস্ত 
মন্তব্যগুলি ভ্রান্থ সিদ্ধান্তবাচক | 

এক ॥ “ববীন্দ্রনাথ কবি আর কথাশিল্লীর সঙ্গতি ঘটাতে পারেননি ।” কথাটি 
হবে সম্পূর্ণ বিপবীত। কবি হিসাবে তাঁর লক্ষ্য বিষয়ের আস্তর সত্তাকে বিষয়ীর 
নিজেব ন্যায়ে আবিষ্কার, ওপন্।সিক হিসাবেও তার লক্ষ্য বিষয়-ব্যক্তি-ঘটনার 
অন্তরকে নিজ মননের স্যায়ে প্রতিফলিত করা । একই লক্ষ্যের পদ্ধতি কাব্যে 
কবির স্যায়ে, উপন্যাসে ুঁপন্য।পিকেব ন্য।য়ে। তার সারা জীবনেব সাহিতাকর্মের 
মূল স্থত্ূঈ হল জগং-জীবনেব সমগ্রতাকে শ্দ্ধভাবে ধারণ এই প্রয়াসে একমাত্র 
অন্তূর্টিই তার সভা । কবিত্ব বা উঁপন্যাসিকত্ব এ সমস্ত একেবারে এ প্রসঙ্গে 
বাইরেব কথা । এই অন্ত বুদ্ধদেববাবু স্যাতই বলতে পাবেন কল্পনা । কিন্ত 
এ-কর্পনা বিষযান্তব্ধিনী নয | বিষয-ন্ববূপ উদ্ঘাটিনী | ববান্দ্রনাথ যে ৮০753015 
হবার জন্যই কখনও ছবি, কখনও গান বা কখনও গল্প, কখনও উপন্তাসে 
হাত দেননি, তাৰ কোনো কিছুই থে একটা কিছু হযেও আব একট। কিছু হব।র 
জগ্না নয়, জানি ন| একথ!| আমবা কনে বুঝব। কবে বুঝব শিল্পন্থত্রে জীবনের 
সমগ্র নিহিত শুদ্ধ স্ববপকে ধাবণ কবাব যন্ত্র।বেগেই তার বাব বাব সমুদ্রাভিযান 
এবং সে সমুদ্র জীবন? তাৰ উপন্য।সেব ক্রুটি আবিষ্কাবে এই যে সধলীকরণ-_ 
কবি আর কথাশিল্পীব অসঙ্গতি _-এব উদ্চব হচ্ছে পন্ত।সিক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের 
জীবন-দৃষ্টিকে ন। বোঝা থেকে । বাক্তিব জীবনেব ঘাত-প্রতিঘাতে তাৰ 
অস্তিত্বের যে যন্বণ1--সেটাকে সমাজ সভ্যত। নিরপেক্ষ ভাবে ব্যাখ্যা কর! যায় 
না। ববান্ত্রনাথ সেই শুদ্ধতাক।ক্ষী যন্্র(কে উপন্যাসে ধবতে চেয়েছেন । তাই 
বুদ্ধদেববাবু যখন বলেন--“ভিতবকাব কবিটি যাতে প্রশ্রয পায়, কবিত্ব সহযোগী 
হয় কথাশিল্লে” তাই ছিল রবীন্দনাথেব লক্ষ্য--তখন বিস্মিত হওয়া ছাড়া উপায় 
থাকে না। গোবাব টানাপোডেনেব সহযোগী কি রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব? 
চতুরঙ্গের শচীশ ও দামিনীর অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথের দুঃসাহসিক নিরীক্ষও প্রশ্রয় 
পাচ্ছে কবিত্বের কাছ থেকে? কুমু গান জানে এবং বিপ্রদাস সেতার বাজায় 
বলেই কি যোগাযোগের জীবন-নাট্যের অপরিহাধ টানকে কবিত্বের টান বলব ? 
রবীন্দ্রনাথের নাম্ক-নায়িকারা ববীন্দ্রনাথের বাংলায় স্বগত চিন্তা করেছে শুরু 
এই দেখেই কি মনে কবব ষে তাব উপন্তাস কবি-ম্বভাবের অন্থকুল? নাকি 
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দেখব যে বাংলা উপন্যাসে উপন্তাসের একটা নতুন মানে তিনি নিয়ে এলেন 
জীবনোত্পারিত ঘটনার মানসিক তাড়নায় পাত্রপাত্রীর নানা আক্ষেপে, নানা 
মোচডে, নান। মোড় ফেরায়__যেখানে হয়তো ঘটনার কূপ পাণ্টেছে ( এবিষয়ে 
আমরা পুর্বে বলেছি ) কিন্তু ত। “ছল” ( বুদ্ধদেববাবুর উক্তি ) নয়। 

দুই ॥ “কবিত্ব যখন দমিত হয়েছে তখন এসেছে নৌকাড়ুবির কৃত্রিমত11” যেন 
নৌকাডুবিতে কবিত্বকে যদি রবীন্দ্রনাথ আর কিছুট। উদ্দীপিত করতে পারতেন 
তাহলেই কেটে যেত উক্ত উপন্ত।সের রুত্রিমত। | অথচ একটু মনোযোগী হলেই 
বৃদ্ধদেববাবু দেখতে পেতেন যে নৌকাঁডুবিব বার্থতার কাবণ তার কাহিনীর 
ঘটন।-বাহুল্যের মধ্যে বা কাহিনী-রসের মপো নেই । বাইরের দ্রিক থেকে জটিল 
এই কাহিনী অন্তরের দ্িক থেকে কে।নো৷ জটিলত। শ্ছজন করেনি । অথচ 
বনীন্দ্রনাথের কাহিনী বাইরেব দিক থেকেই সরল--ভিতরে ভিতরে এর 
প্রক্রিয়ার নানামুখী জটিলতায উপন্যাসের প্রাণ, সেখানেই এ কৌতুহলের অঙ্টা 
নৌকাডুবিতে এটি ঘটেনি । এখানে আকম্মিক ঘটন। থেকে যে সমস্ত! উদ্ভূত 
হল তার মল ব্যক্তিমানসের গভীর উৎসে নধ, ব্ক্তিত্বের গোটা সমস্যার সঙ্গে 
তাৰ কোনে। যোগ আছে কিন। ত1ও উপন্যাসে স্পষ্ট হয়নি । এ-কারণেই এটা 
খব সীমিত বাপার। 

ভিন ॥: “আর যখন প্রশ্রষ পেলে। তখন দেখি ঘবে নাইবের আতিশধ্য |” 
ববীন্দ্রনাথের গগ্চে নিখিলেশেব মার্তনাদকে অথবা নিমলার স্বভাবাহ্থ্যায়ী 
উচ্ক্বাসমঘ আত্মকথনকে বুদ্ধদেববাবু মনে করেন কবিত্বের আতিশধা । তিনি 
ভূলে গেলেন যে এখানে তিনজন পাত্রপাত্রী আম্মকথনে রত। তার। তাদের 
চরিত্রের ন্যায় রক্ষা করে নিজেদেব বাক্ত করবে এখানে এটাই কাম্য । নাটকের 
উদ্দিষ্ট ভাবপ্রবণ কোনে! চরিত্রে জন্য আমর। নাট্যকাঁরকে ভাবপ্রবণ বলি না। 
বধঞ্চ ঘরে বাইরের ব্যর্থতার মূল সন্ধান আর একটু অভিনিবেশের সঙ্গে করলেই 
দেখ। যায় যে প্রস্তাবিত বিষম্ঘ থেকে পশ্চাদপসরণের ফলেই এই উপন্যাসের 
সৌন্দয নষ্ট হয়েছে । যে ত্রিমুখী চাপে উপন্তাসের ভারসাম্য ঠিকমতো বজায় 
থাকত, রবীন্দ্রনাথ নিখিলেশের বেলায় সে ভারসাম্যের ব্যত্যয় ঘটালেন । 
ফলে এই উপন্যাস নষ্ট হযেছে । উপন্যাস নষ্ট হওয়ার পর তাকে বাচানোর জন্য 
রবীন্দ্রনাথ কবিত্বের শুশ্ষ! প্রয়োগ করেছেন। আমরা জানি যে কবিতা সর্ব 
রোগহর বিশল্যকরণী নয়। সর্বোপরি, বিশল্যকরণীও অমৃূল-লতা! নয়। কাজেই 
উপন্তাসের দৃঢ়বদ্ধ মৃত্তিকায় কবিত্বকে প্রোথিত করে, উপন্যাসের সমগ্রে তাকে 
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মিলিয়ে দিতে পারেননি । শিল্পের গৃঢ় নিয়ম ঘে নিয়তির মতোই ছুরতিক্রম্য । 
রবীন্্রনাথের কবিত্বকেও আত্মবলি দিয়ে তার অবহেলার খেসারত পোঁয়াতে 
হয়। 

চার ॥ ঠিক সে কারণেই “তার কথাসাহিত্যেরর একট] বড়ো রকমের প্রতিপত্তির 
কারণ তাঁর কবিত্বগ্তণ” এ-কথাটার অর্থও খুব পরিষ্কার নয়। এই লক্ষ্যহীন, দুর্বল 
বাক্যে বুদ্ধদেববাবু যে প্রতিপত্তি” কথাটি বাবহার করেছেন তার অর্থ কী? 
তিনি যদি বলতেন যে তার কথাসাহিত্যের প্রধান মূল্যের কারণ তাঁর কবিত্বগ্ণ, 
তাহলে তীর বক্তব্যের ষা হোক একটা অর্থ বোঝা! ষেত। কিন্তু তিনি বলেছেন 
“বডো রকমের প্রতিপত্তি” । কার কাছে প্রতিপত্তি? বুদ্ধদেববাবুদের মতো 
অগ্রণী পাঠকদের কাছে? আমার ধারণা তার শ্রেণীর পাঠকেরা কেউই 
তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস-সাহিত্যের প্রতিপত্তির কারণ হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথের প্রধানত কবিত্বের উল্লেখ করবেন না। আর প্রতিপত্তি কথাটি 
তো আশ্চয কথ। | শেকৃস্পীয়রেব কালে তার নাটকেরও একটা বডো বকমের 
প্রতিপত্তির কারণ ছিল-_অন্তত সে আমলের প্রারুত দর্শকমগ্লীর কাছে, 
শেক্সপীয়বীয় নাটকের খুনজখম, ভূত প্রেত, ডাইনী প্রভৃভি। নিশ্চয় এই 
প্রতিপত্তির কাঁরণটাই শেক্সপীয়রীয় নাটকেব সাফলোব কারণ নয়। বুদ্ধদেববাবু 
কি সে জন্যই সাফল্য কথাটি পরিহাব কবে প্রতিপত্তি কথাটি ব্যবহার 
করেছেন? 

রবীন্দ্রনাথেব উপন্যাসের শেষবক্ষাবও ব্যতায় যেখানে যোনে ঘটেছে গোড়ায় 
গলদই সেখানে একমাত্র কারণ । কবিত্ব সেই গৌডায় গলদেব ফল। কারণ 
নয় । চোখের বালি, চতুরঙ্গ, যোগাযোগ-_বলা যায় গোবা বাতীত রবীন্দ্রনাথের 
কোনো প্রধান উপন্তাসেই শেষরক্ষা হয়নি। উপন্যাসের সমাপ্থিতে এই 
দুর্বলতার জন্য আমরা রবীন্দ্রনাথকে নিশ্চয় দায়ী করব। কিন্তু তার সমস্ত 
উপন্যাসে যে স্বভাব তাকে তুলে যাব না। ভুলে যাব না রবীন্দ্রনাথের 
নিরীক্ষার স্বভাবকে | বিষয়কে-__অন্তত উপন্যাসে-_নিরীক্ষাশালায় নিক্ষেপ করতে 
রবীন্দ্রনাথ সদাই ইচ্ছুক ছিলেন। সেই জন্য দেখা যাষ যে ব্যক্তি-স্বূপকে 
রবীন্দ্রনাথ যে রকম পরীক্ষার মধ্যে ফেলেন আব কোনে বাঙালী গুপন্যাসিকের 
সে রকম সাহস নেই। এই পরীক্ষাব প্রমাণ নিখিলেশ, কুমু, শচীশ । সেই 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রশ্নেই বরং বলা যায় যে শরতচন্দ্র-ব্ষিয়ক জনশ্রুতিট! ভুল । 
প্রকৃতপক্ষে সমস্যা রবীন্দ্রনাথই উথাপুন করেছিলেন--শরৎচন্দ্র ধামাচাপা 
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দিয়েছিলেন । ছুঃখের বিষয়, সব নিরীক্ষা! রবীন্দ্রনাথের শেষ হয়নি । সব 
নিরীক্ষা শেষ করার ক্ষমতাও রবীন্দ্রনাথেব ছিল না। যেগুলো! অসমাপ্ত সে- 
গুলিতে ববীন্দ্রনীথেব ছুর্বলতাও যেমন প্রকট সবলতাও তেমন । যে বলিষ্ঠতায় 
তিনি যোগাযোগেব বিষয়কে ধবেছেন, বিষয়বস্তব সেই উচ্চাভিলাষী বলিষ্টতা 
সদাই স্মবণীয়। পরে এ নিয়ে বিস্তৃত আলোচন! কবা হবে । আমার্দেব ধাবণা, 
জটিলতাব দিক থেকে উচ্চাকাজ্ষায় গোব! ন্যুন বলেই গোবাব উদ্দিষ্ট সাফল্য 
ববীন্দ্রনাথেব কবতলগত হযেছে । যোগাযোগ এবং চতুবঙ্গে বিষ ছিল শিল্পী 
কাছে দুবতিক্রম্য গৌরীশূঙ্গ । তাই সেখানে এসেছে বার্থতা। পবিসমাপ্তিতে 
দুর্বলতা । কিন্তু এটাও তো ঠিক কথাই যে স্থগোল এবং নিখুঁত পবিসমাপ্তিই 
শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ষেব সার কথা নয়। জীবনেব মতো শিল্পেও ব্রাউনিডেব আপবাক্য 
বার্থ নয়। প্রচেষ্টাব গভীরতায় ও তাংপর্যেও শিল্পীর একটা বডো বকমেব 
বিচাৰ বটে। আব ববীন্দ্রনাথেব বার্থতাও সেই কাবণেহ আধুনিক বাঙালী 
উপন্যাসিকদেব কাছে যথেষ্ট শিক্ষাদাতা-যাঁকে ব্মানেব বাঙালা কথাশিল্পীর 
বৃহৎ অংশ সাফল্য-বার্থতাসমেত এডিয়ে চলেছেন । তাবা বুঝলেন না যে ববীন্দ্র- 
নাথ আমাদেব শিখিয়েছেন ব্যক্তিত্বেব নিগুঢ প্রশ্বকে বিশিষ্ট বপে উতাপিত 
কবতে। 
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এই আলোকেই ববীন্দ্রনাথেব উপন্।সেব বাণী-ভঙ্গিমাও আলোচিত হওয়। 
উচিত । যেহেতু উপন্যাসেব ভাষা শীর্ষক অবা।য়ে ববীন্দ্রাথেব উপন্ত।সেব ভাযা 
বিষয়ে কিছু আলোচনা আমবা কবেছি এব* পবে গোব! প্রমুখ উপন্যাসেব বিষয়ে 
এ-আলোচনা বিস্তৃত ভাবে কবাব বাঁসন। বইল সেহেতু এখন শুধু এআলোচনাৰ 
প্রসঙ্গটুকু ধবিষে দিয়েই ক্ষান্ত হব। আমব। জানি যে ববীন্দ্রনাথেব গছ্যে কাব্য- 
ধমিতা বিদ্যমান । এব এও জানি ঘে কাব্যধমিতা ও কাব্য এক কথ| নয়৷ 
শযুক্ত সুধীন্ত্রনাথ দত্ব 'ছন্দোমুক্তি ও ববীন্দ্রনাথ' শীর্ষক প্রবন্ধে লিপিকাৰ গগ্ভ 
এবং ক্ষধিত পাষাণের গগ্ঠেব প্রতিতুলন! কবে দেখিযেছেন ঘে লিপিকাব সবল 
গছ্যেব মধ্যেও যে কাব্য তার মূল খুঁজতে হনে লিপিকাধ»মাত্মায । আম্ব। যখনই 
/কানো। গণ্ভ-রচনায় কবিত্বের কথ! বলে থাকি সেটা এই আত্মার ব্যাপাব। 
কাব্যধর্মী ছোপেব ব্যাপাব নয়। অতিথি গল্পেব রিষষবন্ততে বষেছে কবিস্থ। 
কপালকুগডুলাৰ মতো কাব্য সেখানে সমস্ত শিল্পক্ট প্রক্ষিয়াবই নিয়ামক । যে 
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প্রেরণায় ও নিষ্ঠায় সেখানে শিল্পকর্মকে ধারণ করা হয়েছে সে প্রেরণা-নিষ্ঠা 
কাব্যোৎসারিত। এই প্রেরণা রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের নয় । সেখানে পুরোদস্তর 
বাক্তিত্বূপের পরীক্ষা-নিরীক্ষার নানা স্তর-পরিক্রম! বিদ্যমান । 
সেকারণে দেখ যায় যে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের ভাষায় যেমন মুড অনুযায়ী বহু- 
চারিতা, উপন্যাসের ভাষার আদর্শ তা নয়। কৌতুকে; বাঙ্গে, রহস্য-ঘনতায়, 
রসোচ্ছলতায় ছোট গল্পে রবীন্দ্রনাথ নানা চাল দেখিয়েছেন । কখনো কৃত্রিম 
গাম্ভীষে কৌতুকময় (প্রায়শ্চিত্ত, কখনও সরল নিরলংকার কাব্যে সমুদ্ধ 
(মণিহার1 )। ছোটগল্পের নান মুড অন্তযায়ী রবীন্দ্রনাথের গগ্ভের এক আশ্চর্য 
বিকাশ ঘটেছে- বুদ্ধদেব বন্থর গল্পগ্ুচ্ছের আলোচনা এ প্রসঙ্গে বার বার 
স্মরণীয় | কিন্তু উপন্তাসের ভাষায় দেখা যায় অন্য গুণ। ওঁপন্যাসিকের নিরাসক্তির 
সঙ্গে অপূর্ব আত্মীয়তা রক্ষা করে চলে এই ভাষা । উপন্য।সের পাত্রপাত্রীর 
প্রয়োজনে এ-ভা ম| উচ্ছ(স এবং পাশনকে প্রশ্রয় দিয়েছে বটে, কিন্তু কাব্াধমিতায় 
প্লাবিত হয়নি । বরঞ্চ ওপন্যাসিকের দত অন্টশীসন এর সবন্র উপস্থিত। 
উপন্তাসের প্রয়োজনেই এ হতে পারে উপমামর । শ্রীযুক্ত সুধীন্ত্রনাথ দত 
বলেন__ 
সকলে দেখেছেন যে রবীন্দ্রনাথের গন চার পছ্যের মতোই উপমবহুল, কিন্ত 
তার গছ্যেপমার সঙ্গে তার পছ্যোপমার কোনোও মিল নেই। গগ্যে তিনি 
উপম| প্রয়ে'গ করেন সাধারণত অর্থেব খাতিরে, সেখানে উপমার সাভায্যে 
তার বক্তবা স্পষ্টতর | পক্ষান্তরে তার কাব্যে উপমার উৎপত্তি ভাবসঙ্গতির 
প্রয়োজনে অথবা ধ্বনি মাধুযের তাগিদে । 
এবং আমরাও দেখেছি যে প্রয়ে'জনের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের উপমাময়ত। কতখানি 
অর্থবহ হতে পেরেছে । (পরবর্তী অপ্যায়ে গোরা আলোচনা ভষ্টব্য ) এবং 
এট।ও ঠিক কথা যে রবীন্দ্রনাথের গগ্যোপমা তীর বক্তব্যকে স্পষ্টতর কঞ্পর 
তোলে । তাহলে উপন্যাসে নিশ্চয় উপন্যাসের বক্তবাকে পরিস্ফুট করাই তার 
কাজ। কিন্তু জানি এ-বক্তব্যে বাইরের ঘটন। প্রধান নয়। কাহিনীগামিনী চিস্তা 
নয় তার। বরং মনেরই বিচিত্র আক্ষেপ, তাড়না, যন্ত্রণা, মোচড় তার বিষয় বা 
বক্তব্য। কাজেই এখানেও তার ভাষায় উপমাপ্রদানের পদ্ধতিতে মনেরই 
সুম্মতার অভিব্যক্তি ঘটে। পাত্র-পাত্রীর মনের টান ফুটে ওঠে ভাষায়। 
যেখানে সে টান কৃত্রিম, সেখানে ভাষাও কৃত্রিম । যেমন শেষের কবিতা । 
যেখানে সে টান জোরালো সেখানে ভাষাও বেগময়। যেমন চতুরঙ্গ | 
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৬৬ চার ৪০৪ 

চোখের বালি রবীন্দ্রনাথের প্রথম শক্তিমান সৃষ্টি ।এই উপন্যাসেই তিনি প্রথম 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে সমসাময়িক সমাজের পাত্র-পাত্রীকে ব্যবহার করলেন । এই 
উপন্যাসেই তিনি প্রথম কাহিন্টুত্ু ভার পরিহার করে বাক্তিত্বের ফলম্বরূপ নানা 
ংকটকে উপন্যাসের বিষয় হিসাবে বাবহার করলেন ।$এই উপশ্থাসেই তার 
শক্তি এবং শক্তির সীম! ছুয়েরই আভাস পাওয়। গেল। অথচ এর জন্যে 
রবীন্দ্রনাথকে আগাগোডা নতুন হতে হয়নি। ' এমন কি রবীন্দ্রনাথের 
দুঃসাহসিকতম লেখাও নয় চোখের বালি । সেদিক দ্বিয়ে বরঞ্চ নষ্টপীড় অনেক 
সাহমিক পদক্ষেপ। তথাপি চোখের বালিতেই জান! গল রবীন্দ্রনাথ আর 
বৌ ঠাকুরানীর ভাট, রাজধি লিখবেন না। জান| গেল যেবাংলা উপন্যাসের 
তখনও-পর্যন্ত-প্রচলিত ছক ভেঙে তিনি এবার এগুবেন। 

তাই বষ্কিমচন্দ্রের দীর্ঘ ছায়া! চোখের বালিতে , কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও 
সত্য যে সে ছায়। বিলীযমান এবং অবসন্ন । যদ্দি পুরন্ষেকালের অন্সরণে 
আমর| বিষয়বস্তুর আলোচন| করি তাহলে, দেখতে পাই রুষ্চকাস্তের উইলের 
সর্শে চোখের বালির বিষয়ের সাদ্ৃশ্ত বর্তমান । সনদ (বিবাহিত দম্পতির 
জীবনে একটি নারী, যে বিধবা, সে কেমন প্রতিক্রিয়া কজন করল এবং নিজের 
প্রতিক্রিয়ার সন্মুশীন ভল এটাই দ্বুই উপন্াসের বিষষবস্ত। কিন্ত আমর! 
আগেও বলেছি যে 'এভাবে বিষয়বস্্ বিচার সম্ভব নয়--এখানেও আলোচনা 
করে দেখাব যে এই দৃশ্যত সাদৃশ্টেবও কোনে। অর্থ নেই । যদিও রুষ্ণকান্ডের 
উইলের বেডাল মারতে গিয়ে ভ্রমরের নিজের মাথায় লাঠি মেবে বসার মতো 
এ-উপন্যাসেও খাচার ভিতর থেকে মরা পাখি আবিষ্ষারে ইঙ্গিত দানের চেষ্ট। 
বিদ্যমান? যদিও মুগ্ধ নায়িকা আশার সঙ্গে বিনোদিনী-ভাবাতুর মহেন্দ্রে 
দাম্পত্য প্রেমের লীলায় মুগ্ধ ভ্রমর ও গোবিন্বলালের চুম্বনদ্শ্টের কথা মনে 
পড়বে, যদিও বিনোদিনীর আচারে-ব্যবহারে লজ্জাশীল! গ্রাম্য বধূর চেয়ে 
প্রেমবাসনাতুর! প্রগল্ভা রোহিণীর ছায়া অধিক স্পষ্টতর, তথাপি এ সমস্তই 
বাইরের ব্যাপার | বিধবা হলেই ক্ষুধিতহদয়া! হবে--বিশেষ যদ্দি যুবতী হয়-_ 
এ হল বাংল! নভেলের ব্রিকাঁলগত ধারণ|। রোহিণী থেকেই সে ধারণা চলে 
আসছে। এবং সেই সব উপন্যাসসম্ভব বিধবাদের উপন্যাসে উপস্থাপিত করার 
কৌশলটিও লক্ষণীয়। ভ্রমরের সুখ দেখে রোহিণীর মনে ক্ষুধার জাল জাগ্রত 
হয়েছে । তারও মনের মধো, সম্মুখে এক দম্পতির পুর্ণ জীবন দেখে, স্থখ বাসনার 
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সঞ্চার হয়েছে । বিনোদিনীর ক্ষেত্রেও তাই-_ 
ক্ুধিতহদয়৷ বিনোদিনীও নববধূর নবপ্রেমের ইতিহাস মাতালের জালাময় 
মদের মতে! কান পাতিয়া পান করিতে লাগিল । তাহার মস্তিষ্ক মাতিয়। 
শরীরের বন্ত জলিয়া উঠিল ।' ".* 
তাহার শিরায় শিরায় যেন আগুন ধরিয়া গেল। সেধে দিকে চায় তাহার 
চোঁখে যেন স্ফুলিক্গ বর্ণ হইতে থাকে । এমন স্থুখের ঘরকল্া--এমন 
সোহাগের স্বামী । এ-ঘরকে যে আমি রাজার রাজত্ব, এ স্বামীকে যে আমি 
পায়ের দাস করিয়া রীখিতে পাবিতাম । আমাব জায়গায় কিনা এই কচি 
খুকি, এই খেলার পুতুল । 
স্মরণীয় যে রোহিণী এই ভাবেই চিন্তা করেছিল- গোবিন্দলালবাবুর সী 
আমাপেক্ষা কোন্‌ গুণে গুণবতী? স্থতরাং এখানেও বিনোদিনীর উপস্থাপনাতে 
রোহিণীর ছায়া মনে আসে। আবার গিলটির গয়নার প্রসঙ্গে রোহিণীর যে 
ব্যাপিক1 মনোভাব--মহেন্্রব সঙ্গে বিভিন্ন বাবহারে বিনোদিনীতেও তারই 
শ্রতি। রোহিণীর নিলজ্জত। আর বিনোদিনীব নির্লজ্জতা একই সুত্রে যেন 
বিধত হয়ে রয়েছে একথা কখনে। কখনো! না মনে হয়ে যায় না। রোহিণীর 
অপরের সর্বনাশের ইচ্ছা এবং বিনোদিনীর সকল কিছুর ধ্বংস বাঁসনা তুলনীয় : 
)কুদ্ধ মপুকরী যাহাকে সন্মুখে পায় তাহাকেই দংশন করে, ক্ুন্ধা বিনোদিনী 
তেমনি তাহাব চারিদিকেব সমস্ত সংসারটাকে জালাইবার জন্য প্রস্তত 
হইল। যে যাহা চায় তাহাতেই বাধা? কোনো কিছুতেই কি সে রুতকার্ধ 
হইতে পারিবে না। সুখ যদ্দি নাপাইল তবে যাহারা তাহার সকল স্থখের 
অন্তরায়, যাহারা তাহাকে কুতার্থতা হইতে ভরষ্ট, সমস্ত সম্ভবপর সম্পদ 
হইতে বঞ্চিত কবিযাছে, তাহাদের পরাস্ত ধূলি-লুষ্ঠিত করিলেই তাহার বার্থ 
জীবনেব কর্ম সমাধ। হইবে । 
লক্ষণীয যে রোহ্িণী এবং বিনোদিনী উভয়েই নিজ জীবনের নিরুপায় তৃষ্তার কথা 
স্মরণ এবং স্বীকীব করেছে । বারে বারে বিভিন্নভাবে । বিনোদিনী এবং মহেন্দ্রের 
সংসার ছেডে যুগল যাত্রায় রোহিণী-গোবিন্দলালের্‌, প্রসাদপুর যাত্রার কথা 
স্মরণীয় । 
শুধু এইটুকুতে নয়, আকন্মিক ঘটনার প্রভাবে উপন্যাসের জটিলতা য় গ্রস্থিবৃদ্ধির 
ব্যাপারে কিছু কিছু গত শতাবীর জের তখনও রবীন্দ্রনাথ বর্তমান | চিঠি ধরা 
পড়া, অসতর্ক প্রেম-ঘন-মুহূর্তে অপরের দৃষ্টিগোচর হওয়া এ-সবই সেই আকম্মিক 


১৭৪ 


আছ, 


ঘটনার ওপর নির্ভরশীলতা এ-কখা৷ সকলেরই জানা । কিন্ত এ-সমন্ত ঘন! 
লক্ষণ একান্ত ভাবে বাইরের ঘটন! ও লক্ষণ । ছায়া ঘেটুকু বঙ্কিমের তা যত 
দীর্ঘ হোক উপন্যাসের স্বাধীন ছন্দকে প্রভাবিত করতে পারেনি । কিন্তু তৎপূর্বে 
রবীন্দ্রনাথ নিজে চোখের বালি সম্বন্ধে এবং এই সাহিত্যকর্মের উদ্দেস্ঠ 
প্রসঙ্গে যা বলেছেন সেটির ব্যাখ্যা এবং বিশ্লেষণ হওয়া দরকার । রবীন্দ্রনাথ 
নিজের লেখার নিজেই ব্যাখা করতেন এ-কথা স্থবিদিত। বঙ্কিম যেমন 
উপন্তাসের গতিকে থামিয়ে ব্যাখ্যা দিয়ে কৈফিয়ত দিতেন-_কেন এরূপ ঘটিল, 
রবীন্দ্রনাথ অবশ্থাই সেভাবে ব্যাখা দিতেন না, কিন্তু গুরুনির্ভর দেশে গুরুব্যাখ্যা 
না হলে বোধহয় আশ মেটে না। অথচ প্রতি ক্ষেত্রেই যে এব্যাখ্যা নির্ভুল হতে 
পারে না এ-নিদর্শনও কম নয়। রবীন্দ্রনাথের প্রদত্ত চোখের বালির টীক। গ্রহণেও 
এই গোলমাল ৷ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__ 
চোখের বালির গল্পকে ভিতর থেকে ধাক্কা দিয়ে দারুণ করে তুলেছে মায়ের 
ঈর্ধা। সেই ঈর্ষা মহেজ্দ্রের সেই রিপুকে কুৎসিত অবকাশ দিয়েছে যা সহজ 
অবস্থায় এমন করে দীত নখ বের কবত না। যেন পশুশালাব দবজা খুলে 
দেওয়! হল, বেবিয়ে পডল হিংস্র ঘটনাগুলে। অসংযত হয়ে। 
এই ভ্রান্তিস্থজনী বিবুতিটির জন্যই চোখেব বালিকে বনু অভিযোগের সম্মুখীন হতে 
হয়। এখনি আমরা আলোচনা করব যে এই বিবৃতিটির একটি কথাও সত্য নয়। 
এই ক্ষত্র মন্তবোর ফলে চোখের বালি সম্বন্ধে আমাদের আকাক্্ষা উচ্চাশার 
পাহাডে চড়ে বসে । অথচ চোখের বালিতে তার সমর্থন নেই | মহেন্দ্রের জীবনে 
বিনোদিনীর স্তরে যে-সব অভিজ্ঞতার সঞ্চার হল মায়ের ভূমিক। সে অভিন্তা- 
রচনায় কতট্রকু ? রবীন্দ্রনাথ যেভাবে বলেছেন যে মায়ের ঈর্ষা সমস্ত ব্যাপারটাকে 
দারুণ করে তুলেছে- ঈর্ধার সেজাতীয় কোনো স্থায়ী ভূমিকা ছিল কিন|? চোখের 
বালি ছুটি প্রশ্নেরই না-বাচক উত্তর দ্রেবে। রাজলক্গমীর গ্রাম-বাসে গমনের 
পশ্চাতে অবশ্যই পুত্রের প্রতি বিরক্তি, এবং আশার পুত্রবধূ হিসাবে অক্ষমতা 
প্রধানত তার মূলে এখানে রাজলক্মীর ঈর্ষার ভূমিকা রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করেই 
দেখিয়েছেন, বিশেষ বিনোদিনীর,আতিখেয়ত য়-সেবায় আশার বিপরীত তুলনা 
রাজলগ্্ীর মনে ক্রিয়াসী্দ হয়েছে । ঈর্যার ভূমিক এইটুকুই । বিনোদিনীকে 
রাজলক্ষ্মী গ্রাম থেকে প্রত্যাগমনের সময় কলকাতার বাড়িতে নিয়ে এলেন। 
কেন নিয়ে এলেন, নিয়ে আসার পশ্চাতে কোনো জালা, কোনো উদ্দেশ্য ক্রিয়াশীল 
ছিল এমন কোনো প্রমাণ নেই । সুতরাং মায়ের ঈর্ধায় বিনোদিনীকে আশার 
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বিকল্প হিসাবে (মহেন্দ্র বধূর বিকল্প নয়, পুত্রবধূর বিকল্প ) কলকাতার বাড়িতে 
আনা হল এ-কথ কী সাক্ষ্যে বিশ্বাস করা যাঁয়। যদি ধর] যায় যে তখনও মায়ের 
ঈর্ঘ! কার্যকরী ছিল, কেনন। বিনোদিনীকে মহেন্দ্র দেশে পাঠিয়ে দেওয়ার কথা 
বলাতে রাজলক্মী বললেন-__“ও বেহারি তুই একবার মহিমকে বুঝাইয়া বল্‌। 
বিপিনের বউ আছে বলিয়াই এই বুদ্ধ বয়সে আমি একটু বিশ্রাম করিতে পাই নর 
পর হউক যা হউক আপন লোকের কাছ হইতে এমন সেবা তো! কখনও পাই 
নাই ।, তা! হলেও এ ঈর্ধার মূল্য কতটুকু ? প্রথম কথা এটা ঈর্ষা না অভিমান? 
বৃদ্ধবয়সে সেবাঁ-বাসনাতুর! শীশুভীর অভিমানের স্থরই এর মধ্যে পরিষ্ফুট হয়েছে 
অধিকতর । এ অভিমানের ভূমিকা এ-উপন্তাসের জটিল পরিস্থিতি ্জনে একটা 
সামান্ অংশ দাবি করতে পারে_-তার বেশি নয়। কেননা রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন-_মায়ের ঈষ1। মায়ের ঈর্ষ। হলে পুজ্রের ওপর অপরের অধিকারকে-_ 
এখানে বধূর অধিকারকে বিচলিত করার একট। সচেতন প্রয়াস, অথবা অচেতন 
বাসন। সদাই লক্ষ্য কর। যেত। রাজপন্ষীর উদ্ধত উক্তি থেকে দেখা যাঁয় এ 
জাতীয় কোনে! উদ্দেশ্যই তার ছিল না। শাশুড়ী হিসাবে পুত্রবধূর ওপর একটা 
অধিকাঁর মনে মনে সাব্যস্ত করে আছেন । আশ। সেদিক দিয়ে তাকে ক্ষুগ্ 
করেছে । বিনোদিনীকে দিয়ে তিনি সেই সাংট্রকু মেটাতে চান। শাশুডী 
তিসাবে পুত্রবধূর ওপর তাব মধিকার-চেতনাই এখানে ভূমিকা গ্রহণ করেছে । 
ম| হিসাবে নয়। বিনোদিনী আাশামহেন্দের মধ্যে কোনো ছায়া! বিস্তার করে 
এ-জাতীয় চিন্তা, কাজেক(জেই, রাজলক্ষমীর ছিল ন1। রাঁজলক্ষমী যেবিনোদিনীকে 
আশার কাছ থেকে দূরে সরে থাকতে বলেছিলেন_- (তুমি পাডাগায়ের গৃহস্থঘরে 
ছিলে--আজকালকাঁর চীলচলন জানো! নাঁ। তুমি বুদ্ধিমৃতী, ভালে। করিয়। 
বুঝিষ! চলিও” )--তার মধোও রাজলঙ্্মীর ব্যর্থ শাশুড়ীর অধিকার-চেতনাই 
প্রকট । বিনোদিনী একমাত্র তারই অন্তগত থাকুক । আশার ব্যাপারে তার 
যেন আকর্ষণ ন| থাকে এই ছিল রাজলক্ষমীর অভিপ্রায় । পুক্রবধূ হিসাবে আশার 
ব্যর্থতা, ভ্রাতুপ্ুত্রবধূর সাহায্যে ফুটিয়ে তুলতে হবে এই ভূমিকাটুকু মাত্র রাজলক্ষ্মী 
পালন করেছিলেন । “মায়ের ঈর্ষা কথাটা অনেক বড়ো কথা। সে' ঈর্ষাকে 
উপন্ভাসে ব্যবহার করতে হলে যে জাতীয় মর্মদাহী সহ্যাতীত অগ্রিকৃণ্ডের মধ্যে 
পডতে হত রবীন্দ্রনাথ স্বভাবতই তার পক্ষপাতী ছিলেন না। এ-উপন্তাঁসে 
তীর লক্ষ্য ত৷ ছিল না। তার ব্যাখ্যাই এই বিচার-বিভ্রাট ডেকে এনেছে। 

কাজেই বিনোদিনী যখন বলছে যে নিজের মনকে সবাই চেনে না রাজলম্্মীও 
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চিনতেন না, যখন বলছে-_“নিজের মনও সবাই জানে? তুমি কি কখনও 
তোমার বউয়ের দ্বেষ করিয়া এই মায়াবিনীকে দিয়া তোমার ছেলের মন 
ভুলাইতে চাও নাই? একবার ঠাওর করিয়া দেখ দেখি'__তখন বিনোদিলীর 
অভিযোগের জন্য উপন্যাস প্রস্তত নয়। ফ্রকেননা পুর্বে বিনোদিনী যখন আশার 
অবর্তমানে মহেন্দ্রের সেবার ভার গ্রহণে অনিচ্ছুক হয়েছিল, তখন রাজলক্ষ্মী 
বিরক্ত হয়েছিলেন, বিনোদিনীর কথায় সমাজ নিন্দার আভাস দেখে । মহেন্দ্রে 
মতো ভালো ছেলে কোথাও নেই, এবং তার সম্বন্ধে যদি কেউ কিছু বলে তে। জিভ 
খসে যাক--এমনই গভীর পুত্র-গৌরব তার ছিল। কাজেই বিনোদিনী 
মহেন্দ্রের সে জাতীয় কৌনে।ক্ষতি করতে পারবে না এ-ধরনের দৃঢ় বিশ্বাস থেকেই 
বিনোদিনীকে তিনি মহেন্দের সেবার ভাব নিতে বলেছিলেন। এরই জঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে রাজলক্ষ্মীর পরের আচরণটিও লক্ষণীয় । মহেন্দ্র যখন বিনোদিনীর 
সঙ্গ একাকী লাভ করার জন্য ব্যাকুল, এবং বিনোদিনী মহেন্দকে এড়িয়ে :যাবার 
জন্য কাজের ছল স্থাষ্টি করে উঠে যেতে চাচ্ছে তখন মহেন্দ্র মাকে বলছে "মা 
এইমাত্র অন্তাপ করিতেছিলে উহাকে খাটাইয়। মারিতেছ, আবার এখনই 
কাজে টানিয়া লইয়। চলিলে ?-উন্তরে তখন রাছ্লক্ষ্মী বলছেন_-মামাদের 
লক্ষমীমেয়ে যে কাজ করিতেই ভালবাসে । বিনোদিনীব অভিযোগ সতা হলে 
নিঃসন্দেহে রাজলম্্রীর আচবণ অন্তন্ধপ হত। এবং সে অ।চরণ মহিনের যাতে 
কষ্ট না হয় এবোধ থেকে উতৎসাবিত হত ন| | 

তাচাড়া অন্যদিক থেকেও দেখা যায় রখীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যার কোনে। সঙ্গত কারণ 
নেই। বিনোদ্দিণীর অভিযোগ সতা হলে রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্য। সত্য হয় নচে 
নয়। বিনোদিনী রাজলম্খ্ীকে বোঝাল যে মান্টয় তার নিজের মনকে সবসময় 
জানে না, সবটা! জানে না। রাঁজলক্মী বিনোদিনীকে অজ্ঞাতে ছেলের মন্‌ 
ভোলানোর জন্যই ব্যবহার করেছেন--এটা বিনোদিনী রাঁজলক্ষীকে স্পষ্ট করে 
অবিচলিতভাবে বলেছিল। আমর| তর্কের খাতিরে ধুরে নিচ্ছি বিনোদিনীর 
অভিযোগ সত্য। তাহলে এট! স্বাভাবিক যে রাজলক্্মীর আচরণে বিনোদিনীর 
উক্তির পর একটা প্রতিক্রিয়৷ দেখা দেবে । এবং মহেজ্রের ও বিনোদিনীর 
পরবর্তা জটিলতর পরিস্থিতির জন্য রাজলক্ষমী (নিজের কাছে নিজে ধরা পড়েছেন 
বলেই) সমুদয় ঘটনার জন্য নিজেকে দায়ী করবেন অথবা নিজের মনের সঙ্গেই 
যুদ্ধ করবেন নিজেকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করার জন্য । রাঁজলম্্ীর আচরণে 
ব্যবহারে তিলমাত্্র সে লক্ষণ নেই। তাঁকে মরণাপন্ন দেখেও মহেন্দ্র বিনোদিনীর 
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সন্িধানে চলে গেল এই অভিমানাহত মৃতিতেই বরঞ্চ তাকে আমরা! দেখতে 
পাই।' 

তারথরবীন্্রনাথের কথিত মায়ের ঈর্ষা এই উপন্যাসের নিদারুণতার শষ] নয় । 
অথচ এই ব্যাখ্যাকে বাদ দ্রিয়ে উপন্ঠীসের নিজন্ব স্ঠায় অনুসরণ করে চললে - 
উপন্যাসটির প্রকৃত চেহারা আমাদের নজরে পডে। তখন হয়তো আর 
অনস্তাস্থিক উপন্যাসের যাবতীয় চাহিদা--য্থা ঈর্ধা-জট প্রভৃতির দাবি-__চোখের 
বালি মেটায় না, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের তাৎপর্যপূর্ণ উপন্বাস হিসাবে এ উপন্যাসের 
মর্যাদার কিছুমাত্র লাঘব হয় না । সে কাবণেই কোনো উপন্তাসকে কোনো প্রকার 
লেবেল মেরে বিচার করে বা বিচার কবে লেবেল মেরে দেওয়া অসঙ্গত। যে 
উপন্যাসই হোক না কেন জীবনের একটা সমস্ত।--তা! সে অভিজ্ঞতাকে যাচাই 
করার সমস্যাই ভোক, বা চবিত্রেব নিজেব কোনো উপলব্ধির সমস্ত1ই হোৌক-_ 
সেখানে উপস্থিত থাকবে । উপন্তামেব শিল্পবিচাব সেই সমন্যার সঙ্গে গ্রথিত 
করে কবা বাঞ্চনীয় । 

জিজ্ঞাঁসাভীন সমালোচনায় এক কথাষ এ-সমস্তা কী তা ব্যাখা! করে দেওয়া যায়। 
মহেন্দ্র জীবনে বিনোদিনীঘটিত সংকটই এই সমন্তার উপন্যাসধূত চেহাবা। 
কিন্তু এ-ব্যাখ্যা আমর। জানি যে একেবারে বহিরঙ্গ-বিষযক ৷ বিস্তৃত রসসন্ধানী 
আলোচনায় ডাঃ শ্রীকূমার বন্দোপাধ্যায় এই উপন্যাসের পাত্রপাত্রীর জীবনের 
ঘৃণিঝডের কেন্দ্র বলে আখ্যাত কবেছেন মহেন্্-বিনোদিনীর সম্পর্কের টানা- 
পোড়েনকে । প্রকৃত বাখ্যার কাছাকাছি গেলেও, এ-মন্তবাও জিজ্ঞাসা-মাপেক্ষ । 
মহেন্দ্রবিনোদিনীর সম্পর্ক উপন্তাসের ঝডের কেন্দ্র না উপন্যাসের ঝডের পরিণাম ? 
অর্থাৎ এই কেন্দ্র থেকে ঝড উদ্ভুত হয়নি । ঝড উদ্ভুত হয়েছে অন্ত্র। সেই 
ঝড়ের ফলে স্থজিত হয়েছে মহেন্্-বিনোদিশীর সমস্যা । এরা উপন্যাসের মূল 
ঘটনার পাত্রপাত্রী । কিন্তু ঘটনার অষ্টা নয়। ঘটন|র স্ছজন | বাস্তবিক পক্ষে 
এইখানেই উপন্যাসের মূল শিল্পবহস্তটি নিহিত বয়েছে। ঘটনা-প্রবাহের অর্টা 
বিনোদিনী । এব* বিনোদিনীকে ভিতব থেকে ধাক্কা দিচ্ছে বিহারী | বিনোদিনীর 
সংকটের ফলেই মহেন্দ্রকে সংকটাপন্ন হতে হয়েছে । 

এ-কথাটির আর একটু বিস্তৃত আলোচনা করা দরকার। শুধুমাত্র চরিত্র 
ব্যাখা করে উপন্তাস আলোচনা কদাচ সমাপ্ত হতে পারে না। যে জীবন 
উপন্যাসে বিধৃত হয়েছে সেই জীবনের বিশিষ্টতাঁও বাক্তিবুন্দের পরস্পর সম্পর্কে 
সেই জীবন-বৈশিষ্ট্যের গ্রতিফলনের ব্যাখ্যা বাতিবেকে উপন্যাস সংক্রান্ত কিছুই 
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ব্যাখ্যাত হতে পারে না। উক্ত জীবন-বৈশিষ্ট্ের ধারক শেষ পর্যন্ত মানুষের মন । 
তাই সেটা স্থিতিধর্মী নয়। অস্তর-বাহির, উভয়ের আঘাতেই তা পরিবর্তনমুখী 
হতে পারে। তখন সে তার জীবন-বৈশিষ্ট্াকে যাচাই করে নিতে চায়। 
উপন্তাসের আলোচনায় এই সমগ্রের আলোচনা দরকার । মহেন্দ্রকে শুধুমাত্র 
আত্মাভিমাশী মৃঢ (ডাঃ বন্যোপাধ্যায়ের উক্তি) বললে এই কারণেই তার সম্পূর্ণ 
ব্যাখ্যা হল না। 

মহেন্দ্র যেভাবে এই উপন্যাসের মূল ঘটনা পর্যস্ত, অর্থাৎ বিনোদিনী-বৃত্াস্ত 
পর্যন্ত জীবন যাঁপন করেছে, দে অবধি তার জীবনকে বলা চলে মোটা মুটি 
পরিবার-কেন্দ্রিক জীবন। তার মা, তার বন্ধু, তার বৌ-_-এই অধিকার 
চেতনাই এই জীবনযাত্রার ফল। এখানে ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় ঠিকই বলছেন থে 
কোনো কিছুর জন্যই তাকে কষ্ট কবতে হযনি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও লক্ষণীয় 
যে এব ফলে মহেন্দের মনে অনায়াস-লন্ধ অধিকারের সাম গ্রীগুলোর ওপর একটা 
দারুণ অবহেলাবোধও আছে । অধিকাব-স্কীত বিত্রশালী ব্যক্তির যেমন 
অনায়াসে অজিত ধন সম্বন্ধে অপ্রকাশ্তটে একটা অবহেলাবোধ থাকে, মহেন্দ্রেরও 
মা, বৌ সম্বন্ধে সেই ধারণাই ছিল। এদিক থেকে মহেন্দ্রের মনে আমাদের 
কিস্ভৃতকিমাকার মধাবিত্ত অধিকাঁব-বোধেব ছায়া পড়েছে । সে, অবলীলাক্রমে 
শিশু যেমন সন্দেশ দেখে আবদার ধবে, সেইভাবে আশাকে দেখেই বিবাহ করার 
সংকল্প ঘোষণা করেছে । সে অবলীলায় আশাব জন্য মাকে, বিনোদিনীর জন্য 
আশাকে এবং বিনোদিনী ও আশার জন্য বিহারীকে পরিহার করেছে অথবা 
করতে চেয়েছে । জগৎ সংসার যেন তার জন্যই স্জিত হয়েছে-_-এই অন্যায় 
অধিকার-বোধই মহেন্ের চরিত্রের মূলকথ|। এবং এই চরিজ-বৈশিষ্টা প্রকৃত 
পক্ষে তার জীবন-বৈশিষ্ট্যেরই ফল। সে যে অবলীলাক্রমে বিনোদিনীকে বিয়ে : 
করব না বলেছিল সেই ভাবেই অবলীলাক্রমে আশাকে বিয়ে করব বলে। 
কারে! রাজী-অরাজীর প্রশ্ন সে মানে না, সম্ভত খোজও রাখে ন! সে প্রশ্নের | 
মহেন্ত্রের জীবনের এই ছকে বিনোদিনী একটা প্রথম এবং প্রবল প্রতিক্রিয়া ।/ 
বিনোদিনী শুধু আত্মীয় নয, নারী নয়, সে একটা ব্যকতি। আর সকলে যেখানে 
স্সেহাতিশয্যে তার আতিশয্যকে স্থ্টি করেছে ন্থ্টি করেছে তার অধিকার 
বোধকে- আর সকলে যেখানে ব্যক্তিত্ব বিবজিত হয়ে মহেন্দ্রের প্রসাদপ্রার্থী__ 
বিনোদিনী সেখানে সেখানে তার ককপাকণা-ভিখারিণী নয়। সে অনায়াসে কাছে আসতে, 
পারে, অনা অনায়াসে দুরে যেতে পারে | সে অতি সহজে নিঠুর কৌতুকে মহেন্ত্রে 


জর 
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মাথাধরার ব্যথাকে যথাস্থানে আঘাত করর্তে পারে । এই বিনোদিনী মহেন্দ্রে 
অভিজ্ঞতার ম[নষ গুলো থেকে পৃথক বলেই বিনোদিনী সম্বন্ধে তার মূল্য বোধের 
প্রশ্ন ওঠে । এবং মহেন্দ্রের বিনোদিনীর প্রতি মনোভাবের অন্ত একটা নৈতিক 
ব্যাখ্যা না থাকলে মহেন্দ্র গোবিন্দলাল থেকে পৃথক হবে কী করে। মহেন্দ্র 
বিনোদিনীকে মূলা দিতে গিয়ে চারিদিকের মূলাহীনতাকে পরিহার করে যেতে 
চেয়েছে । আত্মসম্থিতের অভাবে এই মূলাভীনতা যে তারই প্রজাবুন্দ, তারই 
রাজাপাট এই কথাটা! শুধু সেবোঝেনি। ফলে তার যাত্রাও হয়েছে উদ্দেশ্ট- 
হীনতায় খপ্ডিত।, 

এই প্রসঙ্গে আমরা আর একবার ডাঃ বন্দোপাধ্যায়ে উক্তি স্মরণ করন। 
তিনি বলেছেন, “মে ( মভেন্ত্র ) যে সত্য সত্যই আন্তরিকতার সহিত চিন্তজয়েব 
চেষ্টা ন। করিয়াছে তাহ। নঙে, এবং বিনোদিনী যে অনিবাধ বেগের সভিত 
তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছিল তাহাঁও ঠিক নয়”--্থতরা" বিহারীর প্রতি 
বিনোিনীর অন্তরাগের স্ভাবনাতে সে ঈযাকাতর হয়ে আন্মদমনেচ্ছাকে 
বিসর্জন দিয়েছে এমন সিদ্ধান্থ অনিবাম। তাহলে এই প্রতিযোগিতা-পরাযণ 
ঈধাকেই মৃহেন্দ্-বিনোদিনীর ঘটন। সমন্থিত উপন্যাসের মূল চালিকাশক্তি বলতে 


_হ্য়। আমাদের মনে হয় উদ্ধতাণশের শেষাং সতা নয। মভেন্দ্র চিত্বক্গষের 


চেষ্ট। করেছে পতা, বিনোদিনী আকর্ষণ অনিবাধ মনে ভয়েছে তার কাছে 
এও সতা। বিনোদিনীর জীবশোত্কর্ষে এব একটাকারণ নন্সম্ধান কর। চলে। 
আশার চারুপ।ঠ এবং নিনোদিনীর কপালকু গুলার মধো এই জীবনগত তার- 
তমোর ব্যাপারটির ইপ্দিত হয়তো আছে | বিনোদিনীব মাজিত বাগবৈদগ্ধা ষে 
স্ক্ম কুচি ও অন্ভূতিশীলতারই পরিচায়ক এ-ইর্দিতও বি্যমান। এইগুলো 
যখন নিনোদিনীর তারণ্যশ্রীর সঙ্গে মিশ্রিত হযে মহেন্দ্র সম্মুথে আবির্ভূত 
হয়েছে তখনই মহেন্দ্র বিনোদিনীর মূল্যকে আবিষ্কার করবে এরকম একটা 
আশ] বিনোদিনীর ছিল। কিন্তু আমর। জানি যে বিনোদিনীর আকর্ষণ তার 
কাছে তার পূর্বেই অনিবাধ হয়ে উঠেছে । মনে রাখা দরকার ষে বিনোদিনী 
নিজে বাস্তবিকপক্ষে তাকে আকর্ষণ করেনি । কেননা বিনোদিশীর মহেন্দ্র 
সম্বন্ধে ব্যঙ্গবোধ প্রেমিকার পরিহাস-রসিকতা নয়। ওডিকলোন-কাতিনীতে 
বিনোদিনীর ব্যবহারে সেই ব্যঙ্গ, মহেন্দ্র সম্বন্ধে বিনোদিনীর উক্তি__মাটি হইবার 
ক্ষমতা! থাক! চাই_এবং আরো! নানাবিধ সংখ্যাতীত আচরণে ও উক্তিতে 
বিনোদিনীর এই শানিত বাঙ্গের মনোভাব স্পষ্ট। মহেন্দ্রের জীবনের প্রতি, 
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জীবনধারা ও পদ্ধতির প্রতি বিনোদিনীর সমালোচনা! থেকেই এই ব্যজের 
মনোভাবের জন্ম । এটাই প্রথমে মহেন্তরকে আকর্ষণ করেছে । মহেন্দ্র কাছে 
এ-ব্যাপার অভিনব । কেউ যে তাকে সাধাবণ বলে মনে কবে, কেউ যে তার 
সম্বদ্ধে নিশ্টেষ্ট থাকে, এই রকম ব্যঙ্গ করে, এঅভিজ্ঞতা তার ইতোপূর্বে হয়নি । 
অথচ বিনোদিনী যদ্রি নিশ্টেষ্ট না থাকত, যদ্দি সে সতাই সাধারণ হত তাহলে 
মহেন্ই ববং অচিরে তাকেও বিভারী, আশ। ও বাজলক্ীব মতে! তার 
বাজাপাটের একজন মনে কবে শান্ত হযে যেত । মহেন্দ্রের সাম্রাজ্যে জিজ্ঞাসাহীন 
আক্ষগতোো বিনোদ্বিনীও মিশে থাকত । বিনোদিনী তা থাকেনি। 

কেন থাকেনি? মহেন্দ্র জীবনযাপনের ধাবা ও পদ্ধতিকে সে সমালোচনার 
দৃষ্টিতে দেখত বলে। বিনোদিনীব দীর্ঘ বাবভাবে এ-সমালোচনা যেমন ফুটে 
উঠেছে, তাব পত্রে এ তেমনি সাপে মতো! তীব্র বোষে বিষ ছড়িয়েছে | মহেল্ের 
আশৈশব জীবনযাত্র! প্রণালীকেই সে সর্বত্র আঘাত কবেছে। এব কাবণবপে 
বাখা কব।হয বিহাবীব প্রতিবিনোদিনীব অন্তবাগেব সম্ভাবন|ব! অন্থরাগবেধ। 
ঈর্ধা বা অন্রবাগপোধকে একট! উপন্যাসেব ঘটনাসমৃহের চালিকাশক্তি বলে 
আখ্যাত কবা আব বোগ লক্ষণকেই বোগ বলে ঘোষণ। সমান ভ্রান্থিকর । স্ৃতরাং 
বিনোদিনী মহেন্ছরে আশ্রব খুঁজে পেল ন। কেন এর জবাবে শুধু বিহাবীকে দেখিয়ে 
দিলেই চলনে ন।, টো! বাপাবই এক মূল থেকে উৎসাবিত তচ্ছে | বিনোদিনীর 
স্বতন্ন ম্যাদাকে কেউ উপলব্ধি করুক বিনোদিনীব জীননোত্কর্ষেব ফলে এ 
পিপাস। বিনোদিনীব মধো সদাজাগ্রত ছিল। মভেন্দেব রাজাপাটের মধ্যে সে 
সম্ভাবন। ছিল ন|। মহেন্দ্র বিনোদিনীর বশ্যত। স্বীকাবেই স্থুখী ভবে এমন 
ধাবণাই মহেন্দে প্রথমে ছিল। কিন্তু বিহাবী বিনোদিনী শান্ত স্বাতন্থ্যকে 
প্রথমাবধি মূল্য দিয়েছে । দমদমে চড়ইভাতির দিনে বিহারী-বিনোদিনীর 
আলাপনে বিহারীব কাছে বিনোদিনীর এতদিনেব অভিজ্ঞতা থেকে পৃথক মূল্য 
আবিষ্কৃত হয়েছে । এবং আবিষ্কৃত যে হয়েছে সেটা বিনোদিনীর কাছে অজান। 
ছিল না। মহেন্দ্রের জীবনযাত্রার মধ্যেই এই নাবীব পুথক স্বতন্ত্র মূল্যকে 
উপলব্ধি না করার অভ্যাসট্ুকু সঞ্চিত হয়েছে । নিঃসম্পর্ক বিহারীর সে ক্ষেত্রে 
কোনে! দাবি ব| অধিকার- মহেন্দ্র যে সম্বন্ধে গ্রথমে ভ্রান্ভভাবে সচেতন সে 
জাতীয় দাবি)ছিল ন। | পরম্পরকে শ্রদ্ধার এব* উভগ্নের বাক্তিত্বকে স্বীকার 
করার ভিতর দিয়ে বিহারী-বিনোদিনীর সম্পর্কের ত্রপাতত। মনে রাখতে হবে 
এর আগেই বিহারী বিনোদিনীকে বলেছে যে সেতাকে সাধারণ বলে মনে করে 
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না। সে সমস্ত ভিড়ের মধ্যে বিনোদিনীর কাছেই নতুন পথের আশা করে। 
দমদমের চড়ুইভাতির শৈশব স্বতিচারিণী বিনোদিনীকে দেখে বিহারীর মনৌভাৰ 
লক্ষণীয় : 
(ক) বিনোদিনীর চক্ষে যে কৌতুক-তীব্র কটাক্ষ দেখিয়া! তীক্ষদৃষ্টি বিহারীর 
মনে এ পর্যন্ত নানা গ্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জল কৃ: 
জ্যোতি যখন একটি শান্ত সজল রেখায় শান হইয়। আসিল তখন বিহারী যেন 
আর একটি নতুন মান্ষ দেখিতে পাইল । 
(খ) বিহারী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! মনে মনে বলিল, প্রকৃত আপনাকে মানুষ 
আপনিও জানিতে পারে না, অন্তর্যামীই জানেন, অবস্থাবিপাঁকে যেটা বাহিরে 
গড়িয়া ওঠে সংসারের কাছে সেইটাই সত্য। বিহারী কথাটাকে থামিতে 
দিল না--প্রশ্ণ করিয়! করিষা জাগাইয়! বাখিতে লাগিল । বিনোদিনী এ পর্যন্ত 
এ সকল কথ! এমন করিয়া শোনাইবাব লোক পায় নাই_-বিশেষ কোনে! 
পুরুষের কাছে সে এমন আত্মবিস্থৃত স্বাভাবিক ভাবে কথা কহে নাই-_-আজ 
অজস্র কলকণ্ে নিতান্ত সহজ হৃদয়ের কথা বলিয়। তাহাব সমন্ত প্রকৃতি যেন 
নব-বারিধারায় ল্সাতি, জিপ্ধ ও পবিতৃপ হই! গেল । 
উদ্ধতাংশেব দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের শেষ বাক্যটি যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ । শেষ বাক্য 
একটি উপমা । আমরা রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের গগ্-ভঙ্গির আলোচনায় বলেছি 
ঘে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে ব্যবহৃত "উপম1 উপন্যাসের অন্তনিহিত বিষয়ার্থকেই 
স্পষ্ট কবে। “নব বারিধারায় সলাত প্রান্তরের” উপম1 এর একটি সার্থক উদাহরণ । 
প্রান্তের বিশ্তফতা বোধে তার এত দিনের মহেন্দ্রের সাহচর্য সম্বন্ধে সমালোচনার 
মনোভাবটি স্পষ্ট। নব বারিধাবায় বিহাবীর কাছে নিজ ব্যক্তিত্বের সহজ 
অভিব্যক্তির প্রশ্রয়েব ইঙ্গিত গ্যোতিত হচ্ছে। বলা বাহুল্য বিহারীর কাছে নিজ নিজ 
ব্যক্তিমূলোর উপপন্ধি বিনোদিনীকেই আত্মাবিষারে প্রবুদ্ধ করেছে। স্বভাবতই 
এই দায় থেকেই বিন্দিনীর আত্মার ফূতরণার আর | নইলে এ পরধায়ের পুর্ব 
পথন্ত মহেন্-বিনোদিনীর অধ্যায়ে বলা যায় বিনোদিনীতে রোহিণীর ছায়াই কিছুটা 
উপস্থিত । বিনোদিনী মহেন্দ্রকে মাত্র পুরুষ হিসাবেই তার ছলাকলা বিস্তারের 
উপযুক্ত ক্ষেত্র বলে মনে করেছে । নিশাকর প্রসঙ্গে রোহিণীর যা মমোভাব ছিল 
মহেন্দ্র প্রসঙ্গে বিনোর্দিনীর, মনোভাব প্রথমে তার থেকে পৃথক কিছু নয়। 
লক্ষণীয় যে এ-প্রপঙ্গে উপন্যাসের প্রথম দিকে মহেন্দ্র এবং বিনোদিনী উভয়ে 
উভয়কে যে দৃষ্টিতে দেখত তার একটা! সাধর্ম বিদ্যমান । বিনোদিনী শুধুই নারী, 
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পুর দমদমে চডুইভাতিব গর বিহারীলালের কাছে নিজ মূল্য 
আবিষ্কাবের পর বিনোদিনী আত্মন্চেতন হয়েছে । এবং মহেন্দ্রও এইবার 
বুঝতে পেবেছে যে বিনোদিনী তাব কাছে অনায়াসলভা ব্যাপার নয়। এইবার 
ঈর্ষ। গ্রভৃতিব কথা বাবহাব কবা! যেতে পাবে। কিন্ত মহেন্ত্র, বিনোদিনী, 
বিহাবীলাল এই তিনজনেব র্যক্তিত্বেব মৌল প্রশ্নেব সঙ্গে উপন্টাসেব সমস্ত 
সমস্তাকে ব্যক্তিত্বগুলির পবম্পব সংঘাত সম্পর্কজাত এবং স্বনিয়ম সম্ভৃত বলে 
উপলব্ধি না কবে ঈর্ধাব প্রশ্ন অবান্তব। 
কাঁজেই দেখ! যাচ্ছে যে মহেন্দ্রকে আকর্ষণ কবাব কোনো প্রয়োজন বিনোদিনীর 
ছিল না। কিন্তু তা সত্বেও এব পব থেকেই বিনোদিনীব আকর্ষণ মতেন্দ্রেব কাঁছে 
অনিবায হয়ে উঠেছে । এই ব্যাপাব এবং মহেন্ত্র-বিনোদিনীব 
উপন্তাসেৰ ঘূপি-বাধুব প্রাণকেন্দ্র নয, এ বন চট ালাবেই নল বিনোিনীর 
ব্যক্তিত্বে। অপবেব কাছে নিজেব প্রকৃত মূল্যের উপলদ্ধি হোক এই প্রাণময়ী 
পিপাসা তার মূল ক্থা। সে মূল্য কেবল মিঠাই গ্রস্ত কবায় নয়, রুমালে নাম 
তোলায় নয, পশমেব গলবন্ধ বোনায় এব* সেবাময় ব্যবহাবে নয় । বিহাবী যখন 
এইভাঁবে বিনোদিনীব নেহবোধকে জাগ্রত কবল তখন থেকেই বিহাবী এই 
উপন্যাসেব ঘটনাব বা ঘটনাজাত মানসিক ঝঞ্ধাবাত্যাব আষ্টা। এখন দেখ! যাক 
যে মহেন্দ্রের প্রতিক্রিয়াব স্ববপ কী? 
এবও যদি এক কথায় ব্যাখ্যা কৰা যায় যে ঈর্যা--তাভলে শুধু লক্ষণ-বিচাবই 
হবে। এ-ক্ষেত্রেও মহেন্দেব গোটা জীবনেব প্রসঙ্গে মিণিয়ে তাব প্রতিক্রিয়াব 
্বরূপকে বুঝতে হবে| প্রথম দ্রিকে তাব মনোভাব যাই হোক ধীবে ধীবে সে 
বিনোদিনীব মূলা অন্ুভব কবেছে। এব" মহ্েন্ত্র নিজেব ভালোত্বে অহ”কাবকে 
লগবে আঘাত কবে বলেছে যে “আমি ভালে। নই, কিন্ত আমি ভালবামি”। এ 
ভালবাসায় আস্তবিকতা নেই একথ| মিথ্যা । বরঞ্চ বিনোদিশীব প্রেমে সে সবন্ধ 
বিসর্জন দিতে পাবে এ-কথা মনে বাখলে তাৰ আন্তবিকতাকে ভূল বোঝাব 
অবকাশ থাকে না । তাব স*কট এইখানে যে এই প্রেম তাকে কোথাও উত্তীর্ণ 
হতে দিল না । এ-কথা অবশ্যই সত্য। কিন্তু দিল ন। কেন এই প্রশ্নেব উত্তবে 
দেখ। যায় যে তাব সারা জীবনই এ-পথে বাধা। বিহারী সন্বন্ধে জাগ্রত মুনৌনভাব 
বিনোদিনীকে যতই যন্ত্রণায় টেনে নিষেছে--যতই সেবস্ত্ণাব শুদ্ধতাকাজ্জীরূপ 
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মহেজ্রেব কাছে স্পষ্ট হয়েছে ততই মহেন্দ্র নিজের অক্ষমতা বুঝতে পেরেছে এবং 


লাল জার ররর (রাঃ শশার হা জী 


এই অক্ষমতায় বিনোদিনীব ্যক্তিতবেব কাছে গিয়ে বাবে বারে নিজেব পঙ্গু 


৬ ০০০০৩ বলে এ শাএ৩স 
শখ ০০ 


১৮৩ 


চেহারার উপলবিই মহেন্রের উদ্দেশ্তহীন কার্ধাব্লীর অষ্টা। কাজেই এলাহাবাদে 
ঘটনায় যখন মহেন্দ্ের কাছে তার পরাজয় স্পষ্ট হয়েছে তখনও সে সমান 
উদ্দেশ্ঠহীন থেকে গেছে । উপন্যাসের এই পর্যায়ে দেখা যায় মহেন্দ্র এইবার বাড়ি 
ফিরবে । অমিতব্যয়ী সন্তান এইবার অন্ততপ্ত হৃদয়ে প্রত্যাবর্তন করবে। কিন্তু 
প্রশ্ন মহেন্দ্র কোনে! পরিবর্তন হল কি? যেমন বিহারীর জীবনে একটা 
সঠিক নতুন স্থুর এল, বিনোদিনী উত্তীর্ণ হল তার যন্ত্রণা থেকে, মহেন্দ্র সে ক্ষেত্রে 
কী লাভ করল তার সমুদর অভিজ্ঞতা থেকে? কিছুই না। গোবিন্দলাল যেমন 
বলেছে যে তুমি কে রোহিশী যে তোমাব জন্ত আমি ভ্রমরকে ত্যাগ করেছি, 
মহেন্দেবও তেমনি মনে হল বিনোদিনী স্ত্রীলোক মাত্র। এবং এবই জন্য সে 
মাকে কাদিথেছে, স্ত্রীকে কাদিয়েছে । এব পরে নতমস্তকে স্বস্থানে প্রস্থান । 
এইটাই উপন্যাসের ক্রটি। মহেন্দ্র পাপকর্ষের চেতন। শিয়ে ফিবে গেল। সঙ্গে 
রইল অন্ঠশেচনাবোধ | বডো জোব সে আব এমন কর্ম কবনে না। কিন্তু কোন্‌ 
বিশ্বাস তার ভাঙল, কোন্‌ বিশ্বাস তাব গঙল এ-সঙ্বন্ধে কোনে। ইঙ্গিত নেই । 
ফলে বিনোদিণীঘটিত অধ্যায যেন তাব জীবনে" একটা দ্বঃশ্বপ্নেৰ মতে। কেটে 
গেল মাত্র । আগেই বলেছি যে” গোবা ছাড। ববান্দ্রনাথ কোনো। উপন্য।সেই 
শেষরক্ষা কবতে পারেননি । এখানে সেক ত্রুটি মেন্দ্রকে ঘিরে সনচেঘে বেশি 
প্রকট হযেছে । অনেকে গুপণ ওপব আলোচনায় একথা বলে দিতে পাবেন 
যে বিনোদিশীর বিধবা বিবাতে অসম্মতিটাও বণীন্ত্রনথের আব এক ক্রটি। কিন্তু 
সেটা ত্রুটি বলে পরিগণিত হত অন্য উপন্বাস ভলে। বিনোদিনী চবিত্রেব সঙ্গে 
এই অসম্মতিটা ববং আশ্চযভাবে মিলে গেছে সেট। যে-কোনে। সমীলেচকেবই 
চোখে পড়ার কথ|। এখানে মোটেই ত্যাগজনিত উচ্ছ্বাস নেই । বিনোদিনী 
আজীবন ব্যবহৃত হয়েছে । আশা তাকে ব্যবহাব করেছে, বাজলক্া তাকে 
ব্যবহার করেছে, মহেন্দ্র তাকে বাবহার কবেছে। আজীবন বিভিন্ন ভাবে 
বাবহৃত হয়ে বাবহাঁরের সঙ্গে স্বার্থের চেহারা সে মিশিষে ফেলেছে । কাজেই 
নিজেব পরম স্বপ্রকে সে আর ব্যবহার কবতে চাইল ন।। এব সঙ্গে জীবনের 
বিস্তৃত যন্ণা তাকে একটা প্রশান্ত নিরাঁসক্তির মাঝখানে নিয়ে গেল। কিন্তু এ 
জাতীয় কোনো উত্তরণ মতেজ্দ্রের নেই । তাব কারণ মহেন্দ্রের অন্রশোচনা 
্বন্বময় যন্ত্রণার স্তরে উঠেও নেমে গেল । মহেন্দ্রের একটা! দুঢ ধারণা ছিল যে 
সব কিছুর মতো ক্ষমাও চাইলেই পাওয়। যাবে। আশার বাক্তিত্বহীনত। এর 
প্রথম কারণ । বিনোদিনীর ব্যক্তিত্ব এর দ্বিতীয় কারণ। আশাকে যদি কৃষ্কাস্তের 
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বিষয়বস্তুর দিক থেকে গভীর মূলোর অধিকারী হযেও চোখের বালি, যোগাঘোগ, 
চতুরঙ্গ প্রভৃতি উপন্যাস অপেক্ষা জটিলতার দিক থেকে উচ্চাভিলাষী নম্ব। 
শচীশ-দামিনী এবং কুমুমধুস্থছদনে, এমন কি নিখিলেশ-বিমলাতেও রবীন্দ্রনাথের 
নিরীক্ষার বিষয় ছিল অত্যন্ত জটিল। এই উপন্যাসগুলিতে কেউ না কেউ 
প্রচলিত জীবন-বিস্তাসের কতকগুলো! ধারা-ধরনকে আঘাত করেছে । এবং 
স্বাধীন মুক্ত বাক্তিসত্তার পক্ষ থেকেই প্রশ্ন উখ্খাপন করেছে। কুমুব প্রশ্ন, 
নিখিলেশের প্রশ্ন সে দিক থেকে ব্যক্তির নিজন্ব জীবন ধারণণ প্রস্থত স্বাধীন প্রশ্ন । 
এ-প্রশ্ন যেমন জটিল তেমনি দেশ-কাঁলেব নিযমে অন্ুত্বর । গোরায় সমস্যার 
এই জাতীয় জটিলতা! নেই । সেদিক থেকে এ অনেকাংশে সরল। তার কারণ 
গোরার সমস্যা তার ব্যক্তি জীবনের সমস্য। হলেও সে সমস্যার একটা জাতীয় 
মূল বিছ্যমান। সমস্তাব একট! সর্বজনীন চেহারা গোরা উপন্যাসে উপস্থিত 
বযেছে। সেই জন্যই এই উপন্যাসে দেখা যায় যে গোরার সমস্তা কোনো না 
কোনো ভাবে প্রত্যেককেই স্পর্শ কবেছে। নিদ্ের জন্বা নয়, গোরা বিনষ্ট মূল্য- 
| বোধেব উদ্ধার সাধন চেষেছে সকলের জন্য । তার ফলে প্রত্যেকেই গোরাকে 
বুঝতে চেয়েছে, গোব।ব অসামান্য যন্ত্রণাকে, তীব্র আবেগকে সকলেই কম বেশি 
করে সহানুভূতির চোখে দেখেছে । এটা রবীন্দ্রনাথের অন্য উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য 
থেকে কিঞ্চিৎ পুথক। কুমকে মধুজ্ছদন কুমুব স্তায়ে উপলব্ধি করতে চাইলে 
যোগ।যোগ উপন্যাসেব টানাপোডেন সজিত হতে পারে ন।। নিখিলেশকে 
সন্দীপ উপলব্ধি করতেই চাঘনি। মতেন্রের পক্ষে বিহারীর ভূমিক। উপলব্ধি 
করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না । অথচ গোবা! উপন্যাসে অন্তত পক্ষে আনন্দময়ী- 
পরেশবাবুক্ছচরিতা-বিনয়-ললিত এদের সকলেরই মধো গোরাকে উপলব্ধি 
করার সচেতন প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয । উপন্যাসটি শেষ অবধি সমান আগ্রহোনদ্দীপক 
থেকেছে এই কারণে যে প্রত্যেকেরই প্রত্যেককে উপলব্ধি করার পথে প্রতিবন্ধক 
হিসাবে দেখ। দ্িযেছে তাদের নিজ নিজ ব্যক্কিত, নিজ নিজ জীবনাচরণ। কেমন 
করে গোরা সকলকে উপলব্ধি করল এব মক্লে গোরাকে উপলব্ধি করল এটাই 
এ-উপন্যাসের সমস্ত | সেদিক থেকে দেখতে গেলে রবীন্দ্রনাথের অন্য উপন্যাসের 
তুলনায় গোর জটিলতার দিক দরে উচ্চাভিপাধী নয । নিরীক্ষাব বিষয়ের দিক 
থেকে উচ্চাভিলাষের কথাই অবস্ত বলা হচ্ছে। নতুবা অন্যদিক থেকে আবার 
গোরাব ব্যক্তি সমস্যার মূলরূপের এইভাবে সরল ব্যাখ্য। করে তাকে অগভীর 
বল1 যাবে না বলা যাবে না বেগহীন । ববঞ্চ এ সরল বলেই তীব্রতায় এবং 
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মানসিক আক্ষেপ ও টানাপোড়েনে অন্ঠ সমস্ত উপন্াসকে ছাড়িয়ে গেছে । গোলার 
যন্ত্রণার বলিষ্ঠতায় এই গুণগত সমৃদ্ধি ঘটেছে । বলাই বাহুল্য যে রবীন্দ্রনাথ নিজে 
এইযন্ত্রণীকে উপলব্ধি না কবলে গোবা চবিত্রে এর প্রতিফলন সম্ভব হত না । আমব। 
গোরা আলোচনায় প্রথমে দেখাবো! যে রবীন্দ্রনাথেব মন নানাভাবে এই যন্ত্রণীকে 
তখন উপলব্ধি কবছিল। তারপব দেখাবো যে এই যন্ত্রণীকে উপযুক্ত আধাবে 
স্থাপন করার প্রস্তুতিও তখন ববীন্দ্রমানসে নানাভাবে সমাপ্ধ হয়েছে । জীবনগত 
প্রস্তুতি এবং শিল্পগত প্রস্ততিব এই উপযুক্ত মাহেন্্ক্ষণে 'গোরা"ৰ জন্ম। বলা! 
যেতে পাবে যে ১৮৯ থেকে গোবার প্রস্ততি রচনা শুরু হয়েছে । দেশ নামক 
বৃহৎ ব্যাপাবটা অবশ্ঠ ছিন্নপত্রের কালেই ববীন্দ্রনাথেব কাছে স্পষ্ট হতে আবন্ত 
কবেছিল। কিন্তু দেশের সমগ্রতা থেকে বিচ্ছিন্নতাব বোধ এবং তঙ্জনিত যন্ত্রণা 
সর্বপ্রথম বৃহৎ আকাবে দেখা দিল মেঘ ও রৌদ্র গল্পে। যে একাকিত্বেব 
যন্ত্রণ| গোবায় শিল্পন্থন্দব ভাবে দেখা দিল তাবই পবোক্ষ প্রস্ততি এই গল্পে। এই 
গল্পটিব বিষয়বস্তব এব" শিশল্পকর্মেব বিশ্লেষণ আমবা। ববীন্দ্রনাথেব দেশবৌধকে 
উপলব্ধির জন্যই প্রয়োজন মনে কবি । 

বলা বাহুল্য ছিন্নপত্রেব কালে গ্রাম বা*লাব রূপটি ববীন্দ্রনাথেব কাছে নানাভাবে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । গ্রামীণ প্রতি একালে ববীন্দ্রনাথেব কল্পনাকে বনু কত্রে স্পর্শ 
কবে। কিন্তু শিল্পী তিসাবে ববীন্ত্র প্রতিভাব স্বভীব অনন্যসাধাবণ বলে বোমান্টিক 
কল্পনাচাবিতাষ তিনি শুধু সেই প্রকৃতি চেতনাকে সঞ্চিত কবলেন না, প্ররূতি 
এব* মানুষকে মিলিয়ে নান প্রশ্নের জন কবলেন নিজেব মধ্যে | এই প্রশ্ন কজনেব 
মব্যও তাব শিল্পী স্বভাবেব সমগ্রতা সন্ধানী বোধ উপস্থিত । তাবই ফলে দুই 
বিঘ! জমিব ভূমিভাবা রুষকেব যন্ত্রণা, চিবস্থাযী বন্দোবন্তেব চেহাবা তাব কাব্যেব 
বিষয় হতে বাধে না। পুবাতন ভৃত্য ছুই বিঘা জমিব মতো এ-জাতীয় 
অভিজ্ঞতার বিষয নিষে লেখা কাহিনী কবিতা ব! কবিতাষ গল্পকে ধাবণ কবাব 
চেষ্টা এ যুগে আব লক্ষিত হয না। গল্পগুচ্ছেব বৃহৎ পবিসবে তাদেব সকলেবই 
ঠাই মিলেছে । পলাতকাঁব কালে গল্প লেখ! ঘখন স্তিমিত হয়ে এসেছে 
তখন আবাব দৈনন্দিন জীবনেব আটপোৌবে বপকে ছন্দে ধবতে চেয়েছেন 
পলাতকায়। 

ুরুদ্ধি গল্পগুচ্ছেব যুগের আব একটি গল্প যাতেও ববীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতাব একটি বিশেষ চেহাবাকে বপায়িত কবেছেন জলন্ত স্পষ্টতায় । 
এই সমস্ত গল্পেবকবিতায় ম্ধাবিত্ত জীবনের নান। বিকাব, তাব সীমাবদ্ধ জীবন- 
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চেতনা এবং জীবনের বিচিত্র সম্পর্ক সুত্রগুলির বাধাতায় তার ক্মসহায় 
পুরুষকারের কথা ব্যবহৃত হয়েছে । এগুলি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের চেতনাও নান! 
ভাবে প্রকট হয়েছে এসময়ে। ছৃরুদ্ধি গল্পের কথা এ-প্রসঙ্গে অসহায়তার 
ব্ঞ্জনায় তাৎ্পর্ষপুর্ণ। পুলিপের দারোগা! এই গল্পের একটা প্রধান চরিত্র । 
স্টেট নামক একটি বৃহৎ যন্ত্রের পুলিস একটি যন্ত্রাংশ | এবং সে স্টেটও যেহেতু 
আমাদের সমাজ-বহিভূ্ত একটা ব্যাপার ( আত্মশক্তির প্রবন্ধ ভরষ্টব্য ) তাই এই 
দারোগ! কোনো অর্থেই মানুষ নয়। না স্বদেশী সমাজের অর্থে, না বিদেশী 
অর্থে । সাধারণ মানুষ হিসাবে গল্পের নায়ক-_এখানে গল্পের আমি দারোগার 
সঙ্গে বন্ধুত্ব রক্ষার যথেষ্ট চেষ্টা করেছে । কিন্তু মানুষের নিজ জীবনের ছুঃখের 
মূল্য মানুষের কাছে অসীম | এই দ্রুঃখ তার চিত্বৃত্তির বিস্তার সাধন করে। 
ছুঃখের হোমানলে পুডিয়ে তাকে শুদ্ধতার দিকে নিয়ে যায়। ছুরুর্দধি গল্পের 
নায়কের কন্যা-বিয়োগ গল্পের সুবিধাবাদী মেরুদণ্ডহীন নায়ককে সেই দুঃখের 
প্রসাদ খানিকটা এনে দিল । ফলে নিজ ছু:খে আর মনের সহান্রভূতিতে সে 
একদ্রিন সর্পদ্ট মুত সন্তানের পিতাব ওপরে অত্যাচারপরায়ণ দারোগার হৃদয়হীন 
ন্শশংসতার তীব্র প্রতিবাদ করে ওঠে । এইটাই তার ছুরুরদ্ধি। কেননা বহু 
কালের অনভ্যাসে মপ্যবিত্ত পৌরুষ যে পরিমাণে ফৌোস করে উঠল-_-সে 
পবিমাণেই দ্রুত দ[রোগার পায়ে পরে ক্ষম। চেয়ে বিরোধ মিটিযে নিতে চাইল । 
মধ্যবিত্তের ক্ষণিক শুবভেচ্ছাব ক্লীব চেভাঁব। পরিস্ফুট হল। মেঘ ও রৌদ্র এর 
চেয়ে অনেক বিস্তৃত পটে ধৃত গল্প । যে দেশ-দুষ্টি, খণ্ডিত অস্তিত্বের যে চেতন! 
গোর| উপন্যাসে আরো স্থগভীব তাৎপধে বিকশিত এই ছোট গল্পে তারই 
অন্কর। বস্তুত মেঘ ও রৌদ্র গল্পটি তার না-হোক দশটি পরিচ্ছেদ, কিছু ঘটনা- 
বাহুল্য এবং মনোবেদনাষ, ব্যঙ্গে ও ভাবাতিরেকে ববীন্দ্রনাথের গন্প সাহিত্যের 
ইতিহাসে একটি অক্ষুঞ্ন গৌরবের স্থানে ঈ্ীড়িয়ে আছে। হয়তো এ-কথ। 
ঠিক যে ছোট গল্পের কাঠামোর কঠিন অন্ুশাসনেব মর্ধাদী গল্পটি রাখতে পারেনি, 
হয়তো এও সত্যি যে এই গল্পে লেখক বহুব।ব গল্পের ভিতরে প্রবেশ কবেছেন, 
তার মধ্যে ঘ-একবাব হয়তে। অনধিকার প্রবেশ, তবু গল্পের সঙ্গে আমাদের এক 
সময়ের জাতীয় চরিত্র ও দেশকাঁলের চেহারা এমনভাবে জড়িত হয়ে রয়েছে যে 
রবীন্দ্রনাথের এই বহুপঠিত গল্পটির আলোচন| করা বোধ হয় কেবলমাত্র লেখনী 
কণুয়ন নয়। এই গল্পের মাধ্যমেই বোঝা যাবে যে মধ্যবিত্ত জীবনের খগ্ডায়নের 
ব্যাপারটিকে রবীন্দ্রনাথ কী রূপে দেখেছিলেন । মেঘ ও রৌদ্র রবীন্দ্রনাথের 
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সেই! শ্রেণীর গল্প যেখানে কবি মানবিক আবেগের তাড়নায় গল্পের শিল্পধর্মকে 
কু করেছিলেন ৷ দুবুদ্ধি রবীন্দ্রনাথের যে শ্রেণীর গল্প, অর্থাৎ গল্পের মূল লক্ষ্য 
ঘটনার মানবিক মর্মান্তিকত বর্ণনা, মধ্যবিস্ত জীবনের ওপনিবেশিক নিঃসহায়তার 
আক্ষেপ অঙ্কন__মেঘ ও রৌদ্রও সেই ধরনের অনন্য গল্প। 

গল্পটির রচনাকাল বাংলার তের-শ তই সাল। সময়টি জাতীয় ভাবাকাশে নবগ্রহ 
সমাবেশের যুগ । কংগ্রেসের জন্য হোক বা না শোক, সিপাহী-বিব্রোহের অতি 
প্রত্যক্ষ গ্রভাবেই মধ্যবিত্ত বুদ্ধিবাদী সন্ত্রাসবাদে আসক্ত ভয়ে পড়েছিল। সিপাহী- 
বিক্রোহে গণ-বিজ্ততি কল্পনা করা এদের পক্ষে যদিও সম্ভব ছিল না, তথাপি 
সশস্ত্র অভ্াখান ব্যতীত উদ্ধার নেই, এ-সত্য মধ্যবিত্ত সমাজের কল্পনাপ্রনণ অংশ 
অন্ভব করেছিল । 

কিন্ত এআলোচনার পূর্বে মেঘ ও রৌদ্র গল্পের কাঠামে| সুত্রাকারে বণিত 
হওয়। দরকার বোধ হয়। শশিভসণ গল্পের নায়ক | ক্ষীণজীবী, স্বল্দৃষ্টি বাঙালী 
ইন্টেলেকচুয়ালের চরিত্র । ট্র্গেনিভের নিভিলিস্ট ইন্টেলেকচুয়ালের মতো 
সেও গ্রামবাসী । গিরিবালা, দশম বর্ষীয়া নায়িকা, শশিভৃষণের - * সখি বলাই 
সঙ্গত। এই স"বেদী কাহিনী গল্পটিতে একটি করুণ আব সঙ্গীতের মতো 
সর্বদাই বেজে চলেছে । আর এই সঙ্গে জডিয়ে আছে ই*রেজ সাম্রাজ্যগবাঁর 
উদ্ধত, পরজাতিক বণিক শক্তির তাতে দেশী গ্রামীণ সমাজ প্রেষ্টিজের ও 
স্বল্পোন্নত যন্ত্রশক্তির নির্মম, নিষ্টর পরাজয় , এবং জনসাধাবণের বিমূঢতা তৎসহ 
দেশী সামন্তবর্গের চিরস্থায়ী বন্দোবন্ত্েব আভমিপ্রণত সেলাম গল্পটির মধ্যে একের 
পর এক বা একসঙ্গে ছাযাপাত করেছে । 

এদিক দিয়ে গল্পটি আমাদের জীবনের এক বিম্ট আতির আর তজ্জনিত 
চাঞ্চলোর প্রতীক হয়ে রুইল | বল। যেতে পারে গল্পের জাতীয় পটভূমির বিস্তারে 
এবং খজুবাচনের সঙ্গে অসহায় দেশপ্রেমিকের বার্থতার যাতনায় গল্পটির ভিতরে 
গোরা» রচনার বীক্ত নিভিত | একই দেশকালের ধারণা এখানে সবে অস্কৃরিত। 
ওখানে তা বনম্পতির মর্যাদায় পুর্ণ। মেঘ ও রৌদ্র গল্পে উতরাজ সাআঙ্যবাদী 
বিচারবন্তার প্রতি কবির মনোভাব মোটে অপ্রকট থাকেনি । নীলদর্পণ রচনার 
সময়েও বাঙালী বুদ্ধিজীবীর ব্রিটিশ গবনমেণ্টের সেন্স অফ জাষ্টিসের প্রতি আস্থা 
ছিল এ-প্রমাণ পাওয়া যায়। মহারাশীর হৃদয় প্রজাপুণ্পের ছুঃখে সতত কাতর, 
এক্সিকিউটিভ যাই হোক না কেন, এই সিপাহী-যুদ্বোত্তর ভাবনায় লেখকবর্গ 
কিছুটা আচ্ছন্ন ছিলেন এ-কথা ঠিক । বলা বাহুল্য চাকুরি-প্রাণ মধ্যবিত্তের 
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আধথিক নির্ভরতাই এর একমাত্র মূল নয়-_-ইংরাঁজি পাঠশালার বাধ্যতামূলক 
শিক্ষানবিশীও এর মূলে । তবে সেই সেন্স অফ জান্রিসের প্রতি বিশ্বাসের ভিত 
টলেছে এ-সাক্ষ্যও নীলদর্পণে পাই।* 

মধ্যবিত্ত কগ্রেপী আবেদন-নিবেদনের পালা শুরু হবার আগে-_ অনেক আগে 
থেকেই জাতির শ্রমজীবী জনসাধারণের মধো সশস্ত্র গ্রতিরোধের ধারা বয়ে 
চলেছিল এ-কথা৷ এতিহাসিক সত্য । নীলকরদের বিরুদ্ধে নদীয়ার দিগস্থর বিশ্বাস 
ও বিষুচরণ বিশ্বাসের সশস্ত্র আন্দোলন সংগঠন ( ১৮৬০ ) এবং আরো খণ্ড খণ্ড 
ঘটনা এর সাক্ষ্য। “জ্যোতি-দাদা”র উদ্েগে স্থাপিত সঞ্জীবনী হিদ্দুমেলায় 
সাহেব পুলিসদের সঙ্গে ইষ্টক যুদ্ধ বা সভার কাহিনী এই প্রসন্গেই ম্মরণীয় । 
১৮৭৪-৮০ সালের মধ্যে উপেন্দ্রনাথ দাসের নাটক “শরৎ্-সরোজিনী”র বা “স্থরেক্ত্র- 
বিনোদিনী"র যে পরিচয় শ্রদ্ধেয় স্বকুমার সেন মারফত আমর] পাই তাতেও দেখি 
সশস্ত্র সন্থাসবাদী কার্যকলাপ ব্যতীত সাফল্য নেই এমন দেশপ্রেমাত্মক ইঙ্গিত। 
এব মধ্যে দ্বিতীয নাটকের অভিনযের জন্যই ইংরাঁজ সরকার দেশী রঙ্গালয় 
নিয়ন্ত্রণ আইন পাস করে । এ-কথ। ছুটি ব্লাব উদ্দেন্য এই যে সে-সময় মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর চিন্তবৃত্তি এবং জনতার প্রতিরোধবুত্তি কোন পদ্কার পন্থী হয়েছিল তা 
বিবৃত করা । দিগন্বব বিশ্বাস এবং বিষ্চরণ বিশ্বাস যে ভাবে বাস্তবে অভ্যুর্খান 
সংগঠিত করেছিলেন আর উপেন্ত্রনাথ যে ভাবে নাটকে রোমান্টিক বিপ্রবী 
উন্মাদনার সম্বাসবাদিতার উদগাত। হয়েছিলেন, লক্ষা করলেই তার মধ্যে একটি 
পার্থকা নজরে পডবে। তা হল এই যে আন্দোলনের স্বারূপ্য ও বেগবত্তা নির্ণয়ে 
উপেন্দ্রনাথ দাস, তথ। বাঙালী মধ্যবিত্তের অক্ষমতা । নিশ্চয় একথ! অপ্রাসঙ্গিক 
নয় যে অসহায় বিক্ষোভের পাদপীঠে সন্ত্রাসবাদের জন্ম, উপেন্দ্রনাথ তার প্রথম 
লেখক । এভাবে সে-সময়ে বাস্তবে ও সাহিতো, ঘটনার তির্যক ও খজু ছুই 
রূপ আমর] দেখি । 

রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গল্প মেঘ ও রৌদ্র সাহিত্যে জাতীয় বেদনার উৎস- 
সন্ধানের প্রথম সার্থক চিহ্ন_কোনো! কোনো ক্ষেত্রে তার আংশিকতা সত্তবও। 
এবং এআংশিকতা নানাভাবে দ্র হয়েছে পরবর্তীকালে গোর! উপন্যাসে । 
নৈবেছ্যের কবিত! রচনার কাল এই গল্পটির রচনাকালের কাছাকাছি। লক্ষ্য 
করলেই বোঝা যায় যে রবীন্দ্রনাথের জাতীয় যন্ত্রণার মৌল ভাবক্ুমিতে জিত 
কবিতার সঙ্গে এ একই ভাবভূমিতে গঠিত গল্পের একটি শ্বাভাবিক পার্থক্য 
* সভাতার সংকটে রবীন্দ্রনাথের এ-বিষয়ে উক্তি ক্মবণীয | 


১৪১ 


আঙ্ছি | দেশপ্রেমাত্বক কবিতায় রবীন্দ্রনাথ অনেকখানি ৪৮৪৮৪০% ভাবাদর্শী 
এবং ভগবৎনির্ভর | কিন্তু এ-শ্রেণীর ছোট গল্পে এক কথায় বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথ 
সার্বজনীন জাতীয় বাস্তবতার স্বরূপ-ব্যাখ্যাতা। এ সকল ক্ষেত্রে আমর! 
রবীন্দ্রনাথকে অনেকখানি প্রতাক্ষ, ব্রিটিশ প্রজার প্রাকৃত দ্বণার প্রদীপ্ত ভূমিকায় 
পাই | দেশপ্রেমী কবিতায় রবীন্দ্রনাথ মধ্যবিত্তের আতিক প্রার্থনার শ্রেষ্ঠ খষি। 
নৈবেছ্চের যেকোনো সনেটই এর প্রমাণ । কবির গল্প উপন্যাসে ফরুসর্দারকে দেখি, 
(গোরা-চরঘোষপুরে ) সে সটান লাঠি চালিয়ে নীলকর সাহেবের হাত ভেঙে 
দিয়েছিল। এই রক্তমা*স সমন্বিত ক্রোধকে লিরিকে বা লিরিকাল সনেটে ধবা 
যায় কিনা সে প্রশ্থ না তুলেও বলা যায় রবীন্দ্রনাথ ধরেননি। মেঘ ও রৌন্রে 
সেই জাতীয় ক্রোধ-বিক্ষোভ ঠাই পেয়েছে। 

এখন আমরা শশিভৃষণ, মেঘ ও রৌদ্রের নায়কের পূর্ণ পরিচয় গ্রহণ কবব। 
শশিভৃষণ বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ভিগ্রীধর ৷ সে যুগের ইন্টেলেক্চুয়াল। তাৰ 
হৃ্দৃষ্টি ভ্রকুঞ্চনকে লোকে ভাবত ওুঁদ্ধতা | ইংরাজি শিক্ষা জনসাধারণেব বৃহন্তর 
অংশের সঙ্গে শিক্ষিত মধ্যবিত্তকে কেমন করে সম্পর্কশূন্য কবে ফেলেছিল, শশি- 
ভূষণের একক নৈঃসঙ্গা তারই চিহ্ন। শশিভূষণ জনতাকে এডাতে চাইতেন-__ 
“বিচ্ছিন্ের যন্ত্রণাই বতমানে স্বাভাবিক" এই মনোবৃন্তিতে। তার আইনজ্ঞান 
ছিল। শুধু ছিল যে ত]| নয়, আইনের সর্বশক্তিমত্তীয় উনবিংশ শতকেৰ এই 
বিচ্ছিন্ন ইন্টেলেকচুযাল প্রথমে বিশ্বাপীও ছিলেন। হয়তো! আদীলতেব 
ধর্মাবতারকে তার সাধনার ্যায়াধিক রণ বলেই মনে হত। স্বভাবততই সকল প্রকাব 
ইহ-কর্মের প্রতি অনাস্থাশীল, নব্য উত্তিহাসের পানপাত্রে ফরাসী-বিপ্লবের 
ভাঁবমন্ত্রে আসব-পাঁয়ী এই যুবক তীব্র ব্যক্তিম্বাতন্ত্রোর মাধ্যমে সকল 'ইউপনিবেশিক 
বিক্ষোভের যুক্তি খুঁজবে এতে আশ্চধ কী। শশিভুষণ হয়তো হিতবাদী, ব1 
বঙ্কিম্চন্দ্রের কৃষকের কথ পড। মধ্যবিত্ত যুবক | ফলে রুষকজনতার সঙ্গে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে সংযুক্ত না থেকেও মে জমিদারী জটিলতাব শিকার এই বিমূঢ মান্থুষগুলি 
সম্বন্ধে মানবিক সমবেদনা! অন্রভব কবত। এই মানবিকতাবাদ উনবিংশের 
বুর্জোয়া শিক্ষা পাশ্চাত্য মানবতীবাদ। এই শিক্ষার আলোকেই সে নিজের 
বিষয় সম্পত্তিতেও নিস্পহ ছিল । 

শশিভৃষণের কাব্যবোধ কিন্তু জীবন থেকে প্রয়াণের মাধ্যম । কেনন! যে জ্ঞানচর্চার 
আড়ালে নিজেকে উহা করে রাখার দিকে তার আগ্রহ, তার ভিতরেও আমরা 
এক যুগবৈশিষ্ট্য-চিহ্নিত মধাবিত্তের সাক্ষাৎ পাই। টুর্গেনিভের নিহিলিস্ট চরিত্র 
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বাজারভেও এমন ধারাই জ্ঞান-বিজ্ঞানের আসক্তি, বিরন্তি কেবল তার কাব্ো। 


আমাদের শশিভূষণ কাব্যের ভক্ত এবং গিরিবালার গ্রীতি-মুগ্ধ । 

গল্পের উদ্দিষ্ট এবং অভীপ্পিত ঘটনাজাল বিস্তৃত হবার আগেই শশিভৃষণের শাস্তদৃঢ় 
নিস্পৃহতার ফলম্বরূপ নায়েব হরকুমারের সঙ্গে প্রজাশাসন নিয়ে বিবাদ হল। 
এইখান থেকে মেঘ ও রৌদ্রের এতিহাসিক ঘটনাত্রয় ও শশিভৃষণের প্রতিক্রিয়া 
শুরু । শশিভৃষণ গ্রাম ছাড়ি-ছাঁডি করছে এমন সময় জয়েণ্ট ম্যাজিস্টেট সাহেবের 
তাবুপডল গ্রামে । ব্যাপারটি যেন নিম্তরঙ্গ ডোবায় প্রকাণ্ড একটি প্রস্তর খণ্ড। 
তারপর সাহেবের মেথরের সঙ্গে নায়েবের সংঘাত--সাহেনের কুকুরের জন্য 
চারিসের ঘ্বত-আবদার এবং সাহেবের হুকুমে প্রকাশ্য জনারণ্যে মেথরের হাতে 
হরকুমারের লাঞ্ছনা, মেঘ ও রৌদ্রের পাঠীকেবা! সবই জানেন । 

শশিভৃষণ এই অত্যাচার প্রত্যক্ষ কবল। ত্রাঙ্গণ্যেব জাত্যভিমান অসৎ ঘুষখোর 
সাহেবের কাছে কিছু নয়, অত্যাচারের এই চারিত্রা ও এই স্বারূপ্যই তখনকার 
মতে। আমাদের আর শশিভৃষণের ভরসা । প্রাচীন ভারতবর্ষের প্রতীক অবশ্যই 
হরকুমার হোন এ-অভিপ্র।ম় রবীন্দ্রনাথের ছিল না । কিন্ত্ত ব্রাঙ্গণের জাত্যভিমান 
সাহেব লোকেব সহজেই অসহা নোধ হয এই উক্তির মধ্যে ভারতীয় যাঁঁকিছুর 
প্রতি সাহেব-লোকদের মনোভাবে যে ওপনিবেশিক স-বুট দাপটের দেখ! মিলত 
তার ছবি যথাযথ হযে ফুটেছে । মেথব যে হরকুমারের বিরুদ্ধে সাভেবের কাছে 
নালিশ কববেই এব মধ্যে উচ্চবর্ণেব প্রতি 'অন্যাজেব ত্বণ। না ভোক সহান্তভতিব 
অভাবের সাক্ষাৎ পাই । নালিশের চবিত্রটি অন্তত বর্ণবিভক্ত ধর্মীয় সমাজের 
ব্যর্থতাব পরিচয় এতে সন্দেহ নেই । ব্রিটিশ সাম্নাজ্যগকীব দাপটের যে বৈশিষ্ট্য 
এখানে প্রতিবিন্বিত হয়েছে তা| কিন্ত অত্যাচারেব একট! প্রাথমিক রূপ । এই 
অমানবিক লাঞ্ছনার চোট দেহে যতটণ তাব থেকে অনেক বেশি মনে । কাপুরুষ 
হরকুণার হয়তো দ্িধাঘ এ-লাঞ্চন। পকেটস্থ করতেন । কিন্তু শশিভষণ তখন 
গ্রামের তিলমাত্র বিবেক । স্বভাবতই শশিভষণেব বাকি স্বাতস্ত্রাজনিত 
মর্ধাদাবোধ হরকুমারকে উত্তেজিত কবল। লক্ষা করলেই এটা ধর! পড়ে মে 
প্রতিবাদের বা প্রতিরোধের যে বীজ অঙ্কবিত হল তা যেন একান্তই 
আইনাশ্রয়ী। উ*বাজের বিচারবন্তার প্রতি যে আস্থা শশিভষণেব তা 
এককালের সমস্ত শেক্স্ীয়র-বার্ক-মেকলে-বাম্বরন পড়া বাঙালীর । তখন 
আমর! স্বজাতির স্বাধীনতার প্রাথমিক সাধনা আরম্ভ কবেছিলাম, কিন্ক অস্তরে 
ছিল ইংবাজ জাতির ওদার্ধের প্রতি বিশ্বাস। কিন্তু এই 48০ ৪1১0 011-এব 
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দয়োয়ানিতে' বিশ্বাস ঘে বেশিদিন আব বাঁখা চলে না শশিভৃষণেব অভিজ্ঞতা 
থেকে তখনকাব দিনেব অসংখা শশিভৃষণ এই কথাই শিখল। এই ব্রাহ্মণ-ঘটিত 
আখ্যানেব কিছুকাল পবে ববীন্দ্রনাথ অন্তব্প বিষয়েব ওপব স্থাপিত “ভাবতবর্ষ” 
গ্রন্থেব 'ত্রাঙ্গণ' প্রবন্ধ লেখেন । তাতে সামাজিক প্রেন্টিজেব স্ববপ ব্যাখ্য। কবেন 1* 
আইনেব বৃহৎ ষন্বেব বন্ধগত শনি শশিভৃষণেব ন্তায়পিপাসা অকালে মিটিয়ে দিল, 
যেমন গোবাধ গোবাব আইনেব কাছে স্কুবিচাব প্রার্থনাব আশ! অচিবে মিটে 
গিয়েছিল । এই নবা-ইতিহাস পড়া যুবক এই কথাটি বোঝেনি যে চিবস্তাষী 
বন্দোবন্েব দাসান্তদ্াস জমিদার নন্দন বিদেশী পণাপতিব স্বার্থবক্ষী ম্যাজিস্ট্রেটের 
ইঙ্গিতের অপেক্ষা বাখেন মাত্র। আব শশিভষণেব আইনজ্ঞান যথেষ্টুই ছিল, 
কেধন বাগ্রজ্ঞনেন একটু মভ।ব ছিল। কাবণ হবকুমাব তোবাপ নয ব। 
ফরুর্দার নয়-স্ুতবা" হবকুমান শন্বকেব মতো! গুটিয়ে গেলেন । 

এ-ঘটন! ঘখন ঘটছে তাব পববততীকালই ব।ডালী মধাবিত্ত যুবকদেব সন্বাসবাদী 
কার্কলাপেব যুগ। জাতীর চেতনাব ক্রমবিকাশেব যে অভিজ্ঞতাব স্তবগুলি 
পাব হযে শিপ মধ্যবিত্ত বাক্ি ব্বাতশ্বাব।দী চিগ্ু।য সন্ভাসেব আশ্রষ নেষ এখানে 
তাই সৃম্পষ্ট কষেকটি স্ব চিন্ষিত হযেছে । জানলার কাছে দাডিযে হাত-পা 
নেডে বক্তৃতা ভেজে বাতাবাতি বার্ক হবাব প্রধাসে চিত্তেব যে চাঞ্চলোব প্রকাশ 
তাই বার্থতাব পব বার্থতাব ভিতব দিয়ে সম্বাসবাদী নিক্ষে(ভেব আশ্রঘ নিল । 
স্রিমাবেব সঙ্গে নৌকা প্রতিষোগিতাব যে ঘটনা পববতী পবিচ্জেদে বাবহৃত 
হয়েছে তাও সনিশেষ এতিহাঁসিক নৈশিষ্টাব ছ্বাবা চিহ্নিত। দেশী গ্রামীণ 
অন্ুন্নত যণ্ব ইওবোপেব পণানিপ্লবে অভূতপূর্ব যন্বশক্তিব সঙ্গে কী অসম প্রতি- 
যৌগিতাৰ মধো পড়ল মেঘ ও বৌদ্রেব এই ঘটনাটি তাবই প্রতীক । দেশী নৌক। 
গুলি ববে ডুবিয়ে দেওযাব সঙ্গে দেশী তাতিদেব বুড়ে। আউল কেটে দেওয়ার 
খুব বেশি পার্থকা নেই | এই সঙ্গে দেশী শিল্প প্রচেষ্টাৰ যে-কোনো বার্থতাব কথাই 
হযতো! ববীন্দ্রনাথেব মনে ছিল। “জীবন স্ৃতি'তে বণিত সেই নবোভাবিত 
গামছ্ছাব কলেব, বা জ্যোতিবিন্দন(থেব স্টিমাব কোম্পানিব সঙ্গে ইবাজ 
কোম্পানিব বার্থ প্রতিযোগিতা কাভিনী এ-প্রসঙ্গে ম্মবণীয। ববীন্দ্রনাথ 


* কোনো মহাঁবাস্থ্ীয বাহ্মাণব পৃষ্ঠে কোনো সাচ্েব পাদুকাঘাত কবেছিলেন | মফন্বল বাণলাঘও 
হয়তো এ-জাতীয ব্রাহ্মণ অবমাননাব দৃষ্টান্ত ছুলভ ছিল না । ববীন্দ্রনাথ বলেন যে প্রেষ্টিজ কর্ধনি্র | 
ব্রাহ্মণের কর্ম-চ্রাতিব পৰ প্রেষ্টি'জবও অবসান ঘটেছে । তাই নপবেব পক্ষে অপমান সহজ 
হযেছে । 
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তাব শুদ্ধ তেজস্বী মানবতাব জন্য এই অসম প্রতিযোগিতার যেদিকে প্রতৃত্বের" 
মদগর্ব সেদিকে ক্রুদ্ধ দ্রকপাত কবেছিলেন। 
গল্পে প্রভৃত্বগবঁ ইঙ্গ-শক্তিব এই দ্বিতীষ অত্যাচাবেব বপ প্রথমটি অপেক্ষা অনেক 
বেশি ইঙ্গিতবহ, অনেক বেশি তাৎপর্পূর্ণ। স্বাভাবিক, ফ্লোটিল! হ্িমাব 
কোম্পানি সঙ্গে উক্ত অক্ষম প্রতিযোগিতাব কথা কবিব মনে এ-ক্ষেত্রে কাজ 
কবেছিল। কেবল সামন্তযুগীয মযাদাবোধ ধৃলাবনুষ্ঠিত হল তা নয়, এই পাশ্চাত্বা 
সামত্াজাশক্তি তাব চেষে বড়ো! এক উতিভাসেব হাতিয়াব হয়ে এদেশে 
এসেছে--এই তত্বেব আভাসও এই ঘটনায় আছে। শশিভ্ষণেব প্রতিঞ্িয়াও 
পক্ষা কবাব মতো । এখানেই ঘটনা'ৰ ক্ষবণব স্পর্শে সে প্রথম অন্ভব কবল যে 
ক্ষপাব সঙ্গে খাছ্যেব মতো, ক্রোবেব সঙ্গে শাস্তিব একটা আশু সম্বন্ধ থাকা 
দবকাব। আইনেব মন্দ গতিতে এশিভৃষশের শাস্থ বন্ত টগবগিষে উঠল । এই 
আইনেব পবিণামে সে বিস্মিত না হয়ে এবাবে বিচলিত হল। 
এব পবেব ঘটনা সংক্ষিপু কিন্তু কেন্দ্রীয় গুণসম্পন্ন। জেলেদেব জাল শ্বেতাঙ্গ 
সাম্রাজাবাদী প্রভৃপ্রবব কেটে দিলেন। যা তাব কাছে ক্ীডা তা অপবেব কাছে 
পীডা। শশিভষণ এই তৃতীঘ ঘটনা আব আইন খুঁ্গলেন না, পুলিসে গেলেন 
সাহেবকে প্রভাব কবলেন। প্রহাব ক্রিযাব বিশেষণে বনীশ্রনাথ বলেছেন 
'বালকেব মতো, প(গলেব মাত।, শশিভষণ মবিতে লাগিলেন । ( গোবাও 
মোকদ্দমাষ বার্থ হযে অন্ধ ঘটনাঘ পুলিসকে প্রহার কাবছিল।) বালকেৰ মতো, 
কেনন। তোবাঁপ, বিষু" বিশ্বাস, দিগন্বব বিশ্বাস ফক্সদাবেব আন্দোলন ও স"গ্রামেব 
শিক্ষা যে শিক্ষিত ম্ধাবিত্ত গ্রহণ কবেনি । নালকেব মাতা, কেনন। বিক্ষোভের 
জলন্ত মুহূর্ঠেব অবাজ'নতিক পদক্ষেপে শশিভষণ, ক্ষদিবাম কানাই সকলেই যে 
একক | বালকেব মতো, কাবণ আঘ।তের প্রাথমিকতাঁ সকলেই যে অক্ষম । 
আব পাগলেব মতো, যেহেতু বিক্ষোভেব চগ্ুমুহতে গুঁপশিবেশিক দাসবন্তও 
ভাবসাম্য ভাবিযে ফেলে । সম্বাসী মাত্রেই সে উদ্দীপনাষ পাগল । ক্রোধে সঙ্গে 
শান্তিব নিকট-সম্পর্ক চিস্ত। আবেগ-কম্পিত মুতর্তের চিন্তা | তাৰ মধ্যে খয়স্কেব 
মননের স্থের্য নেই, ফলে তোঁবাপেবা মাবে এব" ধবা পছে না-_শশিড়বণেব! মাবে 
এবং 2 0019910101৭ 0৬৪] বলে ধবা পড়ে। তোবাপেব মাব দর্শককে 
প্রবুদ্ধ কবে, শশিভৃষণেব মাব বালকেব এব" পাগলেব মতো বলেই শুধু সহানুভূতি 
আনযন কবে রর কিছু নয়। তাই সন্ত্রাপবাদকে লোকে সমবেদন। জানিয়েছে 
কিন্তু এবাজনীতিকে জনতা জীবনম্থ কবেনি। জেলে যাওয়াব কালে 
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'শশিভূষণেব যে নৈবাশ্তমত্ডিত উক্তি তাও সন্ত্রাসবাদী বা নিহিলিষ্টেরই নৈরাশ্তের 
সদ্ষশ । “অপবাধীব সংখ্যা জেলে পবিমিত, জেলের বাইরে অপবিষিত” এ 
সিদ্ধান্তে শশিভৃষণেব বিক্ষু্ধ নৈরাশ্্েব পরিচয় মেলে । অবশ্যই শশিভৃষণ চার 
অধ্যায়ে অতীনেব মতো সংগঠিত সন্ত্রাসবাদী দলভুক্ত নয়-_কিস্তু আমাদের 
বক্তব্য এই যে, যেএঁতিহািক ঘটনাস্তব পাব হয়ে বাঙালী যুবক সন্ত্রাসবাদী হল 
শশিভৃষণে তাব নিশ্চিত স্বাক্ষর । গোবার কাবাববণের সঙ্গে এই অংশের গভীর 
সাদৃস্ত বর্তমান তা সহজেই নজবে পডে। গল্পেব সঙ্গে সোনাব স্থতোব মতো 
জড়িয়ে আছে গিবিবালাব কাহিনী । কিন্তু প্রশ্ন এই ষে গল্পেব সঙ্গে গিবিবালার 
যোগাযোগ কতখানি অনিবার্ধ এবং কতখানি আরোপিত । এক অজাত- 
যৌবনা, দশমী কন্ঠাব অকাল বিবাহ শশিভৃষণেব সাহেধ প্রহাবেৰ পুর্বেকাব 
বিচলিত চিত্ততাব জনক একথা! বললে শশিভৃষণকে সবটা ব্যাখ্য! কব! হয় না, 
না! বললেও আবাব ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ থাকে । শশিভূষণ ও গিরিবালাব অসম 
সা্থীত্বও বাল্যপ্রণষেব অভিশাপকে এডাতে পাবেনি। গিবিবালা ও শশি- 
ভূষণেব পুনর্র্শনেব অধ্যায় যদি চেখভের হাতে পডতে। তাহলে চেখভ নিশ্চয়ই 
লিখতেন ষে জটিলতাব এবাব থেকেই শুক । ববান্দ্রনাথ ত| ন| কবে একেবাবে 
বিপুল লিবিক ভাবাবেগে শশিভূষণেব টেববিজমেব পবেব অনিবাষ সিনিসিজমেব 
তাত থেকে তাকে বাচাতে চেয়েছেন । 

বিধবা গিবিবাল।কে দেখে শশিভৃষণেব অশান্ত নৈবাশ্যেব উপশম হল। গল্পেব 
এই অ"শে নিঃসন্দেহে শিল্পবুদ্ধিব বাত্যষ ঘটেছে এব* ববীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে 
বাস্তবকে পবিভাব কাবে উর্ধবপ্রয়াণ কবেছেন। গিবিবালা ও শশিভৃষণের 
পুনমিলন হৃদয়েব কোন ধর্মেব ভিত্তিতে হল তা গল্পেব পবেও অবোধ্য থাকবে । 
গিরিবাল| বিধবা । কিন্তু তাব স"মাব-ভমিকা আমাদেব কাছে স্পষ্ট হল না। 
গিবিবালাব বাড়িতে কাবামুক্তির পব শশিভৃষণেব আশ্রষেব স্বরূপই বা কী তাও 
ঠিক বোঝা গেল ন। । মিলনেব অশ্র-বাশ্পোচ্ছাসে গিবিবালা, গল্পেব প্রথম থেকেই 
যেমন জানলাব বাইবে, গল্পেব শেষেও তেমনি গল্পেব বাইবেই বয়ে গেল। 

কিন্তু জ্ঞাতে অজ্ঞাতে শশিভষণেব বিক্ষোভেব মুহুর্তে যেমন সন্বাসবাদিতাব 
জন্মকাল স্চিত হযেছে, গল্পেব উপসণ্হাবে তেমনি তাব মবণও সংকেতারিত 
হয়েছে । কেননা গিরিবালাব আহ্বানে আব যাই থাক সংগ্রামের সংকেত 
নেই-_ শুশ্রষ! ব! সার্বনা থাকতে পাবে । সেই শুশ্রষায় এবং সান্তনা শশিভৃষণের 
ব্যক্তি-জীবনেব আতিই লক্ষণীয়--জাতীয় মানসের বিক্ষুব্ধ পটভূমিকা হিসাবে 
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ব্রিটিশ কল্লোনি সেখানে স্থান পায়নি। ফলে শশিড্ণ গল্পের শেষে কিছুটা: 
নডর্থক ন! হয়ে গিয়ে পাবেনি । 

এর কাবণ এই যে শশিভৃষণ কর্মময় জীবনে কিংবা সে-জীবনের ক্রমপবিণতি ও 
বিস্তৃতিতে আস্থাশীল ছিল না। গোবাব প্রবল পুরুষকাবু শশিভৃষণেব নয় । তাই 
গোবা যেমন চবঘোষপুবেব মুসলমান প্রজাদেব সক্রিয় প্রতিরোধ আন্দোলনের 
সশ্রদ্ধ-সংবাদ রাখত শশিভৃষণ তা বাখত না। ফলে শশিভষণেব আইনালগ 
প্রতিবিধান-প্রয়াসে হিতবাদ এবং শীবীবিক বিক্ষোভ প্রদর্শনে মধ্যবিত্বেব একক 
সন্বাসবাদী প্রচেষ্টা । প্রচেষ্টা যখন বিডস্বিত হল তখন সে অতটা নিবাশ হয়ে 
পডল। 

নিহিলিস্টদেব-আযনাকিস্টদেব একটা যেনতেন" দর্শন ছিল। বাষ্ট্, প্রেম, ব্যক্তি 
সম্বন্ধে তাদেব একটা সংজ্ঞ! নিদিষ্ট বাখাব চেষ্টা ছিল। শশিভৃষণবা সেই শ্রেণী- 
ভুক্ত বাজনৈতিক সন্ত্রাসবাদী নয়। এ-উপনিবেশেব কেবানী-উকিল-মাস্টাব 
অধ্যুষিত মধ্যবিত্তেব স্বাধীনতা যুদ্ধেব প্রথম শ্তব মাত্র । স্থতবাং এব যেমন 
দুর্বলতা তেমন আন্তবিকত। | শশিভূষণে তা সর্বদাই প্রতিফলিত হয়েছে । গোবা 
উপন্তাসে গোবাকেও বা ভাবনায় বিশেষ ভাবিত দেখা যায় না। তাব কাবণ 
পবে ব্যাখা। কবা হবে । 

মেঘ ও বৌ্ডেব গল্প নচনাব সময থেকেই গোবা বচনাব মানসিক প্রস্ততি পর্ব। 
এই গল্পে যেমন ঘটনাব বিস্তাব, যেমন বিলম্বিত লয়, যেমন প্ররুতি-মান্ুষ-সমাজ 
ও বাক্তিব একত্র প্রতিফলন তা উপন্যাস লক্ষণাক্রাস্ত ৷ সর্বোপবি এখানেই প্রথম 
জাতীয বেদনা, তাব পবাধীনতাব স্কল ৪ সম্ষ্প ৰপ সাহিতাভাত হযেছে । গোবায় 
যে মহাকাঁবো।চিত বিস্তাব এব* গোটা ভাবতেব মর্প ও কর্মের প্রতিনিবিত্বেক 
পবিচয মেলে তাব স্ত্রপাত মেঘ ও বৌদ্রে। সেদিক দ্রিষে গল্পটিব সার্থকতা 
অনন্য । মেঘ ও নৌদ্রেব শৈথিলা মহাকবিব জাতীয় বেদনা অতি উত্তেজনা- 
জনিত। এই বেদনাকে গডে পিঠে সাজিয়ে গোবা-বচন। ৷ গোবায় যা স্র্য 
বা যৃতীকহ, ১৩০২ সালেব অনবিকাব প্রবেশ ও মেঘ ও বৌদ্র গল্পে তাই 
উদীয়মান বা অস্কৃবিত। 

গল্পে শশিভৃষণেব উপসংহাবে যে শিল্পগত ক্রটি গোবা তা থেকে অনেকটা 
বেঁচেছে এ-কথা কিছুতেই সম্পূর্ণ পবিষাব ভতে পাবে ন| যদি না আমবা এ 
শিল্পগত ক্রটিব মূলীভূত কাঁবণটি তুলে দবি। বাক্তি হিসাবে শশিভ্ষণের 
সমন্তাব উত্স আমাদের নিশ্চয় সন্ধান কবতে হবে তাব ব্যক্তিত্বেব মধ্যে। 


১৯৭ 


শগিভূষণ গ্রামবাসী বাক্তি হয়েও গ্রামের সমাজ-জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙজী যুক্ত 
নয় | সে শহবেব শিক্ষিত যুবক | সেদিক থেকে উনিশের শতকের ইংরাজি 
শিক্ষাৰ ফলম্বৰপ গ্রামের মান্থষেব সঙ্গে তাৰ মর্মগত সম্পর্ক একেবারেই শূন্য । 
সেই শন্ততাব বোধ তাব মধ্যে উপস্থিত। কিন্তু এই বিচ্ছিন্নতাব জন্য 
তাব কোনে। যন্ত্রণা আছে কি না তা আমাদের কাছে স্পষ্ট নয়। শৃন্যতাটাকে 
ভঝ়াট কববাব জন্য সে দুটো বস্তব আশ্রঘী, এক বই, ছুই গিবিবাল! | 
এর ফল হয়েছে এই গিবিবাল।ব প্রেম তাৰ কাছে তাব বই-এবই মতো। 
আশ্রয়প্রার্থনাৰ শিবিব। তাই সে যখন বুহৎ ঘটনাচক্রেব মধাস্থলে গিয়ে 
দাড়ালো খন গিরিবাঁল। বইপ মুলতৃবী । আবাব সে যখন বৃহৎ ঘটনাবতেব 
উপসংহাবে কাবাগৃহ থেকে ফিবে এল তখন গিবিবালাও পরিশিষ্টেব মতো ফিবে 
এল। গ্রামে গিবিবালব কৈশোব-প্রেমেধও ঘেমন স্থিতিশীল বপ, সেই প্রেম 
শশিভৃষণকে যেমন কোথাও উত্তীণ কবেনি, উপসংহাবে গিবিবালাব বাডিতেও 
শশিভষণ এবং গিবিবালা যে কোথায উপনীত হল তাও তেমন বোঝা গেল ন। | 
তাব কাবণ শশিভষণেব সমস্ত জীবনটাই উদ্দেশ্ততান। সে গ্রামেব জীবনের 
দিকে তাকিয়েছে ক্লান্ত হয়ে, সে গ্রামেব ঘটনাচক্রে ঝাপিষে পড়েছে ক্রুদ্ধ হয়ে, 
এই দুয়েবই যুল্য শেষ পধন্ত খুব বেশি নয় | 
অথচ গোবা সেদিক থেকে পবিশত কল্পনাব কষ্টি। গোবা বিচ্ছিন্নত।ব যন্ত্রণাকে 
উপপ্ধি কবেছে । এব* লেখকেব পক্ষ থেকে উপলব্ধিব মূলট| খয়েছে ১৯০৫-এর 
বাল। দেশেব দেশব্যাপী আলোডনে । এহ বিচ্ছিন্ন তাৰ এব" ব্যবধানে মাঝখ|নে 
যে সেতুবন্ধন গ্রযোজন ববীন্দ্রনাথ সেটা সে-সমরে উপলব্ধি কবেছিশেন এবং 
ঘোষণা কবেছিলেন 
অ।মি যে এক। আশি নহি) আমাব যেমন এই ক্ষুদ্র শবীব তেমনি আমাব যে 
একটি বুহৎ শবীব আছে, আমাব দেশেব মাটি জল আকাশ যে আমাবই 
দেভেব বিস্তাব, ও।ভাবই স্বাস্থ্যে যে আমাবই স্বাস্থা, আমাব সমস্ত 
হ্বদেশীদের স্তখছুঃখম্যচিন্ত যে আমাবই চিন্তেব বিস্তাব, তাহাবই উন্নতি ষে 
আমাঁবই চিন্ডেব উন্নতি, এই একান্ত সত্য আমব। ঘতদিন না উপলব্ধি 
কবিযাছি ততদিন আমবা ঢুভিক্ষ হইতে দুভিক্ষে, দ্র্গতি হইতে দুর্গতিতে 
অবতীর্ণ হইযাছি--ততদিন কেবলই আমবা ভবে ভীত এবং অপমানে 
লাঞ্ছিত হইযাছি | একবাব ভাবিয! দেখুন, মাজ যে বহুদিনেব দাসত্বে পিষ্ট 
অন্নাভাবে ক্রিষ্ট কেবানী সহসা! অপমানে অসহিষু হইয়! ভবিষ্যতের বিচাৰ 


*নি৮ 


বিসর্জন দিয়াছে তাহার কারণ কী। তাহার কারণ তাহাবা অনেকটা 

পরিমাণে আপনাকে সমস্ত বাঙালীব সহিত এক বলিষ! অনুভব 

কবিয়াছে। 
লৈখিক ভ্রিযাপদগ্ডলি সবিষে দিলে এটিকে গোবাৰ বক্তৃতা বল যেতে পাবে। 
গোবাব মধ্যে প্রথমাবশ্ি দেখা যায সে শিজেকে বিস্তাবিত কবতে চাইছে । 
জীবনেব ভগ্রাংশরূপ তাৰ কাছে স্পষ্ট হযেছে বলে সে বুঝেছে যে আমাদের 
মমাজেব প্রাচীন প্রাণশক্তিব পুনকজ্জীবন প্রয়োজন । তবেই আবাব জীবন 
ভগ্নাংশত।কে পবিহাব কবে বিস্তৃত পুর্ণতাব সঙ্গে যুক্ত হতে পাববে । এই কাবণে 
গোব! নিজেব মূল মেলে দিতে চেযেছে ভাবতবর্ষেব য| কিছু প্রাচীন তাব মধো। 
সঙ্গে সঙ্গে কৃষক, কামাব, মুটে-মজুব, হিন্দ-মুপলমান নিচুতলাব লোকজনদেব সঙ্গে 
নিজেব আত্মীয়ত। স্থাপন কবতে চেয়েছে । দেশেব সেই বৃহৎ স্বৰপের সন্ধানই 
গোবাব সন্ধান। এই সন্ধানেব পথে নান। বাঁক, নানা বঙ্কিঘ ঢুবতিক্রম্যতা | 
গোবা! খ্রীষ্টান দাসী লছমিযাব হাতে জল খাষ না। কিন্তু চবঘোষপুবে গিয়ে মাধব 
চাটুজ্যে, যে দাবোগাব নন্কু, ভাব পাডিতে৪ জল খাধ ন।। বিমূঢ বমাপতিকে 
ফেলে বেখে সে চলে যায় সেই নাপিতেব নাড়ি জল খেতে, যেখানে পিতৃহাঁবা 
মুসলমানের ছেলে মাঞ্ষ হচ্ছে-_যে নাপিত ভিন্দুব হবি ও মুসলমানের আলাব 
মধ্যে কোনে। তাত দেখে ন| | কিন্ত মাণর চাটুজ্যে মাব ফকুসদাবেব তফাতটা 
যে জানে । গোবা অবশ্য ওখানে ও নাপিতেব ভীতে জণ খাযশি | ঘটি মেজে নিয়ে 
শিজেব হাতে জল তুলে খেয়েছে । কিন মান চাটুজোব জন মে অস্পৃশ্ত এটা 
সে বুঝেছে । লাঞ্ছিত দেশবাসাব পক্ষালম্বনে ও তাব জন্য কাবাববণে গোবার 
ন্নোভ নেই, কিন্তু গোবা কদাচ বাষ্রনৈতিক বন্ত'তা দিল ন।-_ এটাও আবার সঙ্গে 
সঙ্গে পন্মণীষ। বাঞ্রেব থেকে সমাজ আমাদের কাছে অনেক নেশি ত(২পয- 
পুণ। সেই স্বদেশী সগাজ বাইবেব বাষ্রশক্তিব খাঞ্ধী ভেঙে পডেছে। শক্তিব 
আয়োজনটা শুক কবতে হবে সমাজেব শক্তি উদ্ধাবেব ভিতব দিয়ে। এবং 
সমাজকে পুনক্জ্জীবিত ক্বাব প্রথম শর্ত তাকে চেন।, জাঁন।, ভালবাস| | সেই 
সমাজে ব্য্তাষ চতুদিকে পৰিকীর্ণ ভাগাচোবা মান্ুষপ্তলোকে কাছে টান] । 
গোবাব যাত্রা এইপথে । সে আহত মুসলমান ডিমওযালাব দ্বঃখে একা্স হতে 
চেষেছে । সে ছুতোব-কাঁমাবেব ছেলেদেব নিষে শ্রীডাস্ঘ কবেছে। সে হিন্দু- 
হিন্দু কবলেও পবেশবাবুব পায়েব কাছে চলে যাবাব বাঁজ তাব মব্যেই ছিল। 
সে বীজ শুপু তার জন্মবহস্তে নেই । 


১৪৯৪ 


এহ' প্রল কর্মপরায়ণ এবং প্রবল তর্কপবায়ণ ব্যক্তিটিকে এই আলোকেই অঙ্থু- 
ধাবন করতে হবে । মানুষ যে কেবঙ্গ হজম কববার যন্ত্র এবং কাপ টাঙাবাব 
আলন! নয় বিগ্ভাসাগর-চবিত আলোচনা! প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথ সে কথা বলেছেন। 
[7810 কে? এই কথাব জবাবে কার্লাইলেব উদ্ধৃতি ব্যবহাব কবে ববীন্দ্রনাথ 
বলছেন যে “তিশিই বীর যিনি বিষয়পুঞ্জের অন্তরতর বাজ্যে সত্য এবং দিব্য 
এবং অনস্তকে আশ্রয় কবিয়া আছেন--যে সতা, দিব্য ও অনস্ত পদার্থ অর্ধি- 
কাংশের অগোচরে চাবিদিকেব তুচ্ছ এবং ক্ষণিক ব্যাপাবের অভ্যন্তবে নিত্যকাল 
বিরাজ কবিতেছেন ; সেই অনস্তবাজ্যেই তাভাব অস্তিত্ব, কর্ম-দ্রাবা অথবা বাক্য- 
দ্বাবা নিজেকে বাহিবে প্রকাশ কবিষা তিনি সেই অনস্তবাজ্যকেই বাহিবে 
বিষ্তার কবিতেছেন।”* গোবাব প্রচণ্ড তর্কপবায়ণতা চাবদিকেব তুচ্ছতা, 
বার্থত। এবং মুঢতাব মাঝখানে একটি সজীব মনেব আলোভডনেৰ অভিব্যক্তি । 
তর্কেব জন্যই গোবা কখনও তর্ক কবেনি। যন্ত্রণামথিত পুরুষকাবেব হাহাকাব 
গোবাব সমস্ত কর্মে এব" বাকো প্রতিফলিত ।ণ চাবদিকেব এই ভগ্রাংশরূপেব 
যস্্রণাব মূল খুঁজতে গিষে সে নিজেব ভগ্নাংশবপকে ও আবিষ্াব কবেছে স্চবিতাব 
সংস্পর্শে এসে । যে তিনটি লোৌকেব কাছে সে স্পষ্ট হতে চেষেছে এবং যে তিন 
জন তাকে ভালবেসেছে তাবা হলেন আনন্দময়ী, পবেশবাবু এবং স্ুচবিতা ৷ 
এব মধ্যে স্থচবিতাব প্রশ্ন স্বভাবতই তীক্ষ হয়ে দেখা দিষেছে। উপন্যাসের এই 
অধাযেই গোবাব সমস্ত যন্থণ। চডা স্পর্শ কবেছে। 

এই উপন্যাসে সমস্ত শিল্পকর্মেব অ"শে উপন্যাসেব মৌপ কল্পনা গ্রসাদ কেমন- 
ভাবে উপস্থিত ও কেমন কবে নানা দিক থেকে উপন্যাসটি বিশিষ্ট হযে উঠেছে এবাব 
তাবই আলোচন! কব! যাক । আমব। এই গ্রন্থেব উপক্রমণিকাষ বলেছি কোনে 
উপন্যাসের শিল্পকর্মেব মহিমা! একমাত্র সেউপন্তাসেব নৈতিক তাৎপযেব সম্পর্কেই 
উপলব্ধি কবা যায-_অন্য কোনো ভাবেই নয । সে কারণেই উপন্যাসে উত্থাপিত 
নৈতিক গ্রশ্বাবলী বা নৈতিক গভীবতাব বিম্যটিব পৃথক অনুসন্ধান অথবা 
উপন্যাসটিব শিল্পমহিমাব স্বতন্ত্র স্থত্রান্ঠসন্ধান দুইই ভ্রান্ত কাজ । প্রকৃত সমালোচক 
কদাচ এই খবিত পথেব পথিক হন না। কেননা তিনি জানেন যে উপন্যাসে 
উত্থাপিত নৈতিক আগ্রহেব গভীরতা আছে অথচ উপন্যাসে আঙ্গিকৰপে তার 
* আত্মশক্তিব স্বদেশী সমাজ-বিষযক প্রবন্ধ স্টব্য। 

+ এই প্রসঙ্গে বিদ্ভানাগর চবিজ্রেব অনগ্যতন্ত্রতাব স্মৃতি আমাদেব মনে আসা স্বাভাবিক | কষেক 
বছর পুরে “সাহিতাপত্জ” পত্রিকায় বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায়েব গোঁরা-বিষমক প্রবন্ধ উল্লেখ্য । 


অ) ৩০ 


কোনো অভিব্যক্তি ঘটল না, কিংবা আদিকরুপের উদ্জল সৌকর্ষ স্থেও উপনধাসৈ 
কোনে! নৈতিক গভীরতার সাক্ষাৎলাভ হল না, এই উভয় ক্ষেত্রেই (যদি এতাদৃশ 
অসম্ভব ঘটনা ঘটেই ) শিল্পহীনতার নিদর্শনই বিদ্যমান । পক্ষান্তরে কোনো 
উপন্তাসের শিল্পবান রূপ যদি যথেষ্ট চিত্তগ্রাহী হয় তবে তা জীরনের অমেয় 
সম্ভাবন1 সম্বন্ধে পাঠককে সচেতন করেই হতে পারে-_ নচেৎ নয়। নৈতিক 
প্রশ্নের বেলায় শূন্ততা অথচ শিল্প-কৌশলে সম্পন্নতা-এ শশবিষাঁণ অলীক 
কল্পনাতেই লম্ভব। তার কল্পনাতেই ক্রটি আছে। আঙ্গিকরূপের ত্রুটি বা গুণ 
নিষে আমরা যখন আলোচন। করি তখন পরিশেষে সে আলোচনা লেখকের 
জীবনবোধের অপুর্ণতার বা' পুর্ণতার দিকেই অঙ্গুলি সংকেত করে । 

একারণেই সম্ভবত এমন কথা বল! হয় যে উপন্যাসের প্রতিটি অংশে, স্তরে এবং 
পর্যায়ে তার সমগ্রতারই প্রতিফলন ঘটে থাকে । অর্থাৎ যেহেতু লেখকের 
জীবন সচেতনতা বা নৈতিক বোধ উপন্যাসের চিত্র, চরিত্র, নাটক, কাব্য 
ইত্যাদির মাধ্যমেই রূপাস্তবিত হয়ে থাকে সেই হেতু কোনে! একটিরও পৃথক 
আলোচনাতে উপন্তাসের সামগ্রিক বক্তব্যের আলোচনা প্রাসঙ্গিক । এ 
প্রাসঙ্গিকতা না মানলে কন্রাড কেন জাতীয়তায় পোল এবং ভাষাভিজ্ঞতায় 
ফরসীর কাছাকাছি হওয়! সত্বেও ইৎবাজিকে তার উপন্যাসরাজির ভাষা হিসাবে 
নির্বাচন করলেন তা বোঝা যাবে না। বোঝ! যাবে না কেন কমল (শেষ প্রশ্নে ) 
এবং গোর! তথাকথিত তাকিক চরিত্র হযেও এত পৃথক । কেনই বা একটির 
ক্ষেত্রে আমাদের পাঁওনা বাস্তবতার সঙ্গে ভাবপ্রবণতার অসম সংযোগের শিল্প- 
বিন।শ প্ররাস, আর একটির ক্ষেত্রে বাস্তবতার সঙ্গে আদর্শের যোগ্য মিলন । 
গোর। উপন্তাসের শিল্পকর্ম আলোচনা! প্রসঙ্গে একথাগুলে। আরও গভীরভাবে 
বিবেচা। আমাদের পণ্ডিতী আলোচনার ক্ষেত্রে গোরাকে যথার্থ পরিপ্রেক্ষিতে 
স্বাপন করে আলোচন। ক্দাচ হয়নি । সেই জন্যই বোধহয় যখন অন্ত কোনো 
বসিক মহল থেকে বল! হয় গোরা সার্থকতম বাংল! উপন্যাস তখন সাধারণ 
বাঙালী উপন্যাস-পাঠক ঈষৎ বিব্রত বোধ ন| করে পারেন না। বস্তুত গোরা 
সার্থকতম বাংল। উপন্যাস এই উক্তির সঙ্গে “গোরার চরিত্রে জীবন রহস্তের 
প্রকাশ ঘটেনি” অথবা 'পরেশবাবু এবং আনন্দময়ী পি্গল এবং রক্তহ্ীন” এই সমস্ত 
উক্তি-নিচয়ের মাঝখানে পাঠকের দিশাহারা হবার কথা। এক্ষেত্রে আমরা 
“গোর! বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসই শুধু নয়, বাংলা জীবনের ও সংস্কৃতির 
দু-ধারার ব্যর্থ সমন্বম্ চেষ্টায় আমাদের জাতীয় ক্পকও বটে”__-একথ! €মনে 


২০১ 


তেইশ--১৩ 


নিয়ে এর শিল্পকর্মের বৈশিষ্্য আলোচন! কবব। 

গোরা উপন্যাসে শিল্পকর্মের বেশিষ্ট্য আলোচন! কালে প্রথমেই গোরা-র 
প্রধান মৌল প্রশ্ন গুলি কিঞ্চিৎ পবিচয় প্রদান কর্তব্য । এই মৌল প্রশ্ন গুলিব সঙ্গে 
উপন্যাসকাবেব বান্তবতাবোধেব দোষ-গুণেব প্রশ্নও বিজডিত। প্রতিটি মোটামুটি 
সার্থক উপন্াসই আমাদেব বাস্তব জীবন সম্বন্ধে সচেতন কবে। কিন্তু মোটামুটি 
সার্থক উপন্যাসের সঙ্গে একটি মহৎ উপন্যাসেব তফাত এইখানেই যে মহৎ 
উপন্যাসের কীজ শুধু উপন্াপকাবেব বাস্তব-জ্ঞানেব পবিচষ প্রধান নয়, পাঠকেব 
বান্তব-সচেতনতাঁব পবিধিকে সম্প্রসাবিত কবা, তাকে শুদ্ধ কবাও তাঁব কাঁজ বটে। 
এ"কাজে ব্যর্থ হলে সে বচন মহৎ উপন্াসেব মর্ধাদা থেকে বঞ্চিত হয়। এবং 
উপন্যাসের বনিষাদী পাঠক সমাজ জানেন যে বাস্তব সচেতনতাব এই শুদ্ধীভবন 
ও সম্প্রসারণ উপন্যাসের ব্যবহৃত চবিত্রেব বাস্তব, ইতিবাচক এব” ইতোপূর্বে 
অনাবিষ্কত কোনে! গু তাত্পর্য কজন ব্যতিবেকে ঘটতে পাবে না। এখন 
প্রশ্ধ এই গোবা চবিত্রে ইতোপূর্বে অনাবিষ্কত কোন্‌ বাস্তব ইতিবাচকতা 
উপস্থিত ? 

গোঁবা চবিত্রেব মেকদণ্ড তাব “দেশপ্রেম "(এই শব্দটিকেই সর্গীলোচকেবা ব্যবহাৰ 
করেছেন)। কিন্তু একথাও আমাদের ক্তানা আছে যে এই দেশপ্রেমের বববপ 
বাংলা উপন্তাসে ব্যবহৃত দেশপ্রেম থেকে পুথক । গোবাঁব আগে পযন্ত বা*লা 
নাটক-নভেলে দেশভক্তি ছিল দেবীভূত মাতৃভক্তিরই নামান্তব। গোবাব 
বচনাকাল ও প্রকাশকাল ৪ এই বন্দেমাতবমূ প্রসঙ্গে অতিভক্তিব কাল। কিন্তু 
গোবাব দেশপ্রেম দেশমাতৃকা সম্বন্ধে কোনে। ভাবান্নভূতি নয়। দেশেব মানব- 
গোঁঠী সন্বন্ষেই তাব আগ্রহ । এব* এটাই তাব দেশপ্রেম । সেই কাবণে গোবা 
কখনই সন্দীপেব মতো দেশজননীব কথা বলেনি । সে স্থচবিতা৷ অথবা পান্গবাবু 
এদের সকলেব কাছে ভাবতবর্ষেব কথা বলেছে । গোবাব যন্ত্রণাট। আসলে 
ভাবতবর্ষেব সন্ধানেব যন্ত্রণা । বাবু কালচাবেৰ অপবিহায ফল হিসাবে গোবা এ 
কথাটা ঠিকই উপলব্ধি কবেছিল যে সে দেশেব বৃহৎ জনগোষী থেকে বিচ্ছিন্ন । 
যেটাকে বন্ষিমচন্ত্র অস্পষ্টভাবে বুঝেছিলেন, বলেছিলেন শিক্ষিতে-অশিক্ষিতে 
সমবেদন1 নাই সেই খণ্ডতীভবনের যন্ত্রণাব পুর্ণ নিদর্শন গোবা। 

সেই খণ্ডীভবনেব পবিণামস্বূপ জীবনাচবণের অসঙ্গতি মহিষ এবং পান্নবাবুতে 
যেমন গোঁবাতেও তদপেক্ষা কম কিছু নয । সে চবঘোষপুরেব মুসলমান প্রজাদের 
পক্ষ নিয়ে পুলিমী জুলুমেব বিকদ্ধে সংগ্রাম করে অথচ লছমিব হাতে জল 
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খেতে তার আপত্তি। সে সমগ্র ভারতের সঙ্ধানী অথচ ব্রান্ষদের জাতিভেদহীন 
জীবনাদর্শকে পশ্চিমী অন্গকরণ বলে মনে করে। কিন্তু পান্থুবাবু বা মহিমের 
অসঙ্গতি থেকে এটা পৃথক এই কারণে যে তার মধ্যেই একমাজ এই অসঙ্গতির 
যন্থণা বিদ্যমান এবং এই অসঙ্গতি থেকে উত্তীর্ণ হবার জন্য নিজের অত্্রান্ত সততার 
জন্য সে অনলস। তার উত্তরণই গোর! উপন্যাসের বিষয় । এই উত্তরণের পথে 
এসেছিল স্থচরিতার প্রেম। গোরার দেশানুভৃতির সঙ্গে সচরিতা সংক্রান্ত 
প্রেমের বোধের প্রথমে সংঘাত ও পরে সমন্বয় গোবার জীবনের প্রধান সমস্ত 
ছিল। গোবার কাছে গোরার জন্মরহন্তের বৃন্তান্ত উন্মোচিত হওয়ার পবে একই 
পথে তার দুটো প্রশ্নেবই মীমাংসা হল। 

এইভাবে আবো দেখা! যাঁয় যে এই উপন্যাসে সকল কিছুই উপন্যাসের চরিত্রগুলির 
ব্যক্তিত্ব সংক্রান্ত প্রশ্ন হিসাবে দেখা দিষেছে । স্বৃহৎ্ উপন্যাসের এই অন্তরঙ্গ 
বৈশিষ্ট্য তার বহিরক্গ নির্মাণেও নানাভাবে ছায়াপাত করেছে । নানা দ্রিক থেকে 
সেটিকে আলোচিন! কৰাই আমাদেব উদ্দেশ্ত | 

এই উপন্তাসের আলোচনাধ আমরা প্রথমেই যেটিকে গুরুত্ব প্রান করবো! সেটি 
হল উপন্যাসের গঠনে গোর! উপন্যাসে ব্যবহৃত সময বাঁ কালখণ্ডের তাৎপর্য । 
এখানে অবশ্য প্রথমেই ব্যক্ত কবা গ্রযোজন যে সময বা কালখণ্ড বলতে লেখক 
বাংল! দেশেব ইতিহাসের কোন অশকে গোরা উপন্যাসে ব্যবহার কাঁবছেন সে 
কথ। বোঝানো হচ্ছে না। এখানে প্রন্ন অধিকতব সহ্গ। গোব!| উপন্যাসের 
ঘটন! ঘটতে কত সময় ব্যধষিত হয়েছে এব ত| উপন্যাসের দিক থেকে কোনে। 
তাৎ্পধবহ কি নাঁ। উপন্যাসের ঘটনায় ব্যয়িত সময়কালে বৈশিষ্ট্যগ্তলি এই : 
(ক) এই স্থবুহৎ্ উপন্যাসের সমুদয় ঘটনার সময়কাল ছযমাস মাত্র । শ্রাবণ 
মাসের এক সকালে উপন্যাসের ঘটনার প্রারম্ত এবং মাঘ মাসের মধ্যেই উপন্যাসের 
সমস্ত ঘটনার উপসংহার ঘটেছে । 

(খ) এর মধ্যে বর্ষা থেকে হেমন্তের এই কষ-মাসের জন্ত একবি"শ পরিচ্ছেদ বা 
১৮৪ পৃষ্টা ব্যয়িত হয়েছে । একবিংশ পরিচ্ছেদে গোবার আত্মচিস্থায় ভেমন্- 
রজনীর উল্লেখ আছে । (“আজ এই হেমন্তের রাত্রে নদীর তীরে নগরের 
অব্যক্ত কোলাহলে এবং নক্ষত্রের অপরিস্ফুট আলোকে গোরা বিশ্বব্যাপিণী কোন্‌ 
অবপ্তন্ঠিত মায়াবিনীর সম্মুখে আত্মবিস্বৃত হইয়! দপ্তায়মান হইল” ) উপন্যাসের 
বাকি পঞ্চান্নটি পরিচ্ছেদ বা! ৪৩১ পৃষ্ঠা হেমন্ত থেকে শীতের মধ্যভাগের অন্তবর্তী 
কালে ঘটেছে । এই অতিপরিমিত সময়ই উপন্যাসের মূল ঘটনার কাল। 


(গ) এবং পুর্বে কথিত কালখণ্ডের শেষাংশে একমাস গোরা উপন্াসে প্রত 
ভাবে উপস্থিত ছিল ন!। 

(ঘ) উপন্যাসের এই অতিপরিমিত কালখপ্তে প্রত্যক্ষ ঘটনাই উপন্যাসের সম্বল । 
উপন্যাসের স্ফীত কলেবর নায়ক-নায়িকার অতীত ইতিবৃত্ত কথনের জন্য বা! 
চিন্তান্তত্রের অতীতান্ুসরণের জন্য হয়নি। একমাত্র হরিমোহিনীর কাহিনী 
ছাড়া কোথাও সে আয়োজন দেখা দেয়নি। এই সব বৈশিষ্ট্যগুলি হয়তো 
সাধায়ণভাবে দেখতে গেলে এমন কিছু মূল্যবান নয়। কিন্তু গঁপন্যাসিকের 
শিল্পগত প্রয়োজন সিদ্ধিতে এরা নানাভাবে সহায়ক হয়েছে। সেগুলি এই : 
(ক) ঘটনাকালের পরিসর সীমিত বলেই উপন্যাসের গতিতে এক সাবলীল 
থরম্বোত সদ্দাসর্বদা বিদ্যমান । অথচ ঘটনাকালের পরিসর-স্বল্পতা উপন্তাঁস 
পাঠকের দৃষ্টিতে সহজে ধরা পড়ে না। গোরার জীবনে উপন্তাসের অতিরিক্ত 
কোনে অতীত ঘটন| উপন্যাসে নেই তা পুবেই বলা হয়েছে । কিন্তু উপন্তাসে 
শুরু থেকেই প্রত্যক্ষভাবে বণিত ঘটনাবলীর ছক পেরিয়ে গোরা যখন উপসংহারে 
ন্চরিতাব হাত ধরে পরেশবাবুর দিকে অগ্রসর হল তখন এ-কথা না মনে হয়ে 
যাষ না যে গোরা যেন এক দীর্ঘ যাত্রাপথের শেষে উপনীত হল। মাত্র কয়েক 
মাসের পরিসরে তথাকথিত হিরোগ্িক ঘটনা সমাবেশ পরিহার করেই অগাধ 
জীবনের এই বিপুল প্রতিবিষ্ব রচনা কর। হয়েছে । 

(খ) এবং এইভাবেই গোর। যথার্থ এপিক উপন্যাসে পরিণত হতে পেরেছে । 
কল্পনার একমুখী গতি রসপরিণামশীল বলে এপিক উপন্যাসে ভাষাগত অখগ্ডতা 
এবং সংহতি সর্বদাই নিখুঁতভাবে রক্ষিত হয়ে থাকে । এপিক উপন্যাসে 
হিরোয়িক ইন্প্রেশন প্রধান কথা। এই ইন্প্রেশন, অনুপ্রাণিত ও প্রাণবন্থু 
ভাষ! ব্যতীত সম্ভবপর নয় । গোর] উপন্যাসে ঘটনাকালের পরিসরন্বল্পত। কল্পনার 
একমুখী অস্টপ্রাণিত গতির পক্ষে সহায়ক হয়েছে। ফলে উপন্তাসকে কোনে। 
পরিচ্ছেদে বা কোনো চরিত্রের ক্ষেত্রেই শিথিল ব! শ্পথ হতে হয়নি । উপন্যাসের 
ভাষায় যে কবিত্ব এবং যে চিত্রকল্পরাজির সাক্ষাৎ মেলে যা আমরা এখনি 
আলোচনা করব তা আদলে পূর্বোক্ত কল্পনার সংহতি এবং তার একমুখী রম- 
_ পরিমাণশীল গতিরই ফল। ঘটনাকালের পরিসর স্প্পতা এই কল্পনাগত সংহতি 
ও অখণ্ডতা নির্মাণে সাহাষ্য করেছে এবং তারই ফলে এপিক উপন্তাসের উপযুক্ত 
ভাষা-সম্পদে গোর! উপন্যাস অনন্য মর্ধাদায় অধিষ্ঠিত--.বঙমান পরিচ্ছেদের প্রধান 
বক্তবা এটাই । 
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গোর! যে মহাকাব্যোচিত বা এপিক জাতীয় উপন্তাস একথা গোরা সন্ধে বির 
মন্তব্যের সময়েও সমালোচকেবা মনে রেখেছেন । কিন্তু সম্ভবত মল্ুত 
উপন্তাসেব চরিত্র সম্বন্ধে ষে অভিজ্ঞতা! তাদেব আছে ভা! আংশিক বলেই গোরার 
বিচারে নানা ভ্রান্তি দেখা দিয়েছে । মহাকাব্যোচিত ঘটনা সমারেশই কোনো 
উপন্যাসকে (বা কোনো কাব্যবস্তকে )মহাকাব্যোচিত বা মহাকাব্যেব লক্ষণাক্রাস্ত 
এই আখ্যায় ভূষিত কবে না। বস্তবত মহাকাব্যেব সার্থক ইন্প্রেশন স্টিব জন্য 
দ্ান্তের আশ্চর্য বচন1 থেকে সমালোচকেবা যে শিক্ষা গ্রহণ কবেছেন তার কথা 
স্মরণে বাখলে কোনো এপিক স্থ্টিব কাছ থেকে প্ররুতপক্ষে আমাদেব কী চাওয়া 
উচিত সে সম্বন্ধে অবহিত হওয়া! যায়। মহাকাঁব্যেব ফলশ্রতি পাঠকমানসে 
সঞ্চাবিত কবাই ষদি এপিক উপন্যাস লেখকেব কর্তব্য হয় তাহলে বিষয়ের 
বিন্যাসের দিকে লেখককে অধিক দৃষ্টিশীল হতে হয়। নিশ্চয় টলস্টয়ের ওঅব 
আযাগড গীস উপন্যাসে যুদ্ধবিগ্রহ বাজারাজভা প্রভৃতিব কাহিনী বণিত আছে বলেই 
বা বহু ব্র্ণাঢা ঘটনাব শোঁভাষাত্রায় উপন্যাসটি পবিপুর্ণ বলেই ওঅব আ্যাণ্ড পীস 
মহাকাব্যোচিত উপন্যাস নয় । সমগ্র উপন্যাসেব ফলশ্রুতিতে মহাঁকাব্যেব আস্বাদ 
লভ্য বলেই উক্ত উপন্যাস মহাকাব্যোচিত | 

এ-ক্ষেত্রে প্রশ্ন উঠতে পাবে যে কী এই মহাকাবোচিত ফলশ্রুতি? এ-প্রসঙ্গে 
ভাবতীয় মহাকাবা (যেমন মহাভাবত )সন্বদ্ধে পণ্ডিত সমালোচকেবা! অল"কার 
শান্সসন্মত যে আলোচনাব পন্থা নিদেশ কবেছেন তা অন্থধাবনযোগ্য | মহাকাব্য 
শেষ পযন্ত শান্ভবসপবিণামী । মহাভাবতেব মহাপ্রস্থানেব ট্র্যাজেডির মধ্যেও 
(ডাঃ শ্রীশশিভষণ দ্াশগ্তপ্ত) সেই শান্ত বসেবই জাগবণ। বন্তত মানবজীবনেৰ 
বিশাল উত্থান পতন, তাব ব্যাপকতা এবং গভীরতা সম্বন্ধে সচেতনতার বোধ 
থেকেই এই শীন্তবসপবিণীমী ফলশ্রুতিব জন্ম। অনেক ব্ঢতা, ক্রুপতা তামদিকতা 
বাজসিকতাব পবে, বহু অশ্র এব" বক্তেব শেষে মহাপ্রস্থানেব অধ্যায়ে না 
পৌছলে, আত্মনিগ্রহেব যন্ত্রণা না উপনীত হলে, জীবনের স্থসমতায় প্রত্যাবর্তন 
সম্ভবপব হত না। পুর্ণ জীবনবৌধই এই স্থসমতাব জনক । এবং এইখানেই 
নৈতিক গভীরতার নিধান। 

মহাকাব্য ষেমন, মহাকাব্যোচিত উপন্তাসেও তেমনি ঘনীভূত নৈতিক চেতনা শিল্প- 
কর্মের অতিবিস্ত, অথবা বাইরে থেকে সংযোজিত কোনো বস্ত নয়। উপন্যাসের 
শিল্পকর্মেই এর অভিব্যক্তি। অন্যান্য নানা বিষয়ের সঙ্গে উপন্যাসের ভাষার ভূমিকাও 
এ-ক্ষেত্রে বিশেষ তাৎপর্যময় ৷ টিলিয়ার্ড সাহেব তো এ-বিষয়ে স্বকঠিন নিয়মের 
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পক্ষপাতী। মহাকাব্যোচিত উপন্াসের উপযুক্ত তাষাবাতিরেকে কোনো রচনাই 
(বিষয়-মহিম| থাকলেও) 'মহাকাব্যোচিত” এই মর্ধাদায় চিহ্নিত হতে পারে ন!। 
টিলিয়ার্ড বলেছেন_ 
[6 22 20001 05469 1015 50101606 11)210108115”, 16 106 01) 
70781009106 015550012 0৫ 1015 1]]) 1) 11] 021058169 1)15 
197517856 2170. 7061509.06 0৭ 1 50 001175 00810 1915 ভ01] 72৩ 
০010061%20 2170. ০211160. 01010051) ৮101) 177061756 €10215% 820 
20110861017, 4120) 11 010০ 2255 8130 01010 17060180000: 0056 
11011001016 15 9 180]. 01 10061091 01386 50 01662 0165521)65 
16561 ৪5 0106 1205$012 9৮1) 2. 01] 20101161016 11) 00061 আ৪৩) 
০21) 1001 006 00105106160 ৪৭ 91) 21010, 
গোবা উপন্য।সেব ভাষাষ এই অন্রগ্রাণিত ঘনবদ্ধতীব সাক্ষাৎ মেলে । অবশ্যই 
এই অক্তপ্রাণিত ঘনপদ্ধতাঁব মূলে বযেছে পুবকখিত অন্তনিহিত গতিবেগ । 
গোবাধ চবিজ্র, তাৰ যন্ত্রণা, নবকালেব ভাবতবধ এব* গোবাব অগ্রণী মনে খণ্ডিত 
অন্তিত্বেব বেদনা-__জীবনেব স্থাী স্তত্রান্টসন্ধানেব জন্য তাব তীব্র আকুলতা এই 
অনুপ্রাণিত ঘনবদ্ধতাব জন্মদাতা এবং গোবাব ইতিব।চকতা৷ যে আমাদের 
স্বকালীন ফ্রাসট্রেশনেৰ অনেক দৃবেব ব্য(পাব, বিশ্বীসভঙ্গেব নঘ, গোবাৰ যন্ত্রণা যে 
বিশ্বাস অর্জনেবই ব্ধণা গোবা উপন্যাসে আলোচনাকালে সে কথাও ম্মরণীয । 
কল্পনাব সেই সদর; অগ্রশাসন, যাব বিদ্যমানতায় আমবা (অন্ত সব দিক বজাষ 
থাকলে) একটা উপন্তাসকে মহাঁকাব্যোচিত এই আখা! দিতে পাবি গোব! 
উপন্যাসেব ভাষায় সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি লীভ কবেছে। ববীন্ত্রনাথের প্রধান প্রধান 
কাব্যপুস্তকেব বেলাষ যেমন আমব! দেখেছি যে কবিজীবনেৰ বিভিন্ন পষাষে কবি 
ভাবনাব বিশিষ্ট অন্ুষঙ্জে একটি বিশেষ চিত্রকল্প পযাষেব প্রতি কবিব পক্ষপাত 
দষ্ট তয়। গোব! উপন্াসেব ভাষায় উঁপন্তাঁসিকেব কল্পনাব সেই তাৎপর্যপূর্ণ একটি 
চিত্রকল্পের প্রতি পক্ষপাতেব সাক্ষাৎ মেলে । এই চিত্রকল্পটি নদী, সমুদ্র, তরী, 
তরঙ্গ এবং কূল উল্লজ্ঘন সংক্রান্ত কোনে। চিত্রকল্প ৷ গোবা উপন্যাস থেকে আমাদের 
বন্তব্োব পক্ষে কতকগুলি প্রমাণ দেওয়। যাচ্ছে ।__ 
(ক) কম্পাস ভাঙা কাগ্ডারীর মতো! তোমার পুর্ব-পশ্চিমের জ্ঞান লোপ পেয়ে 
যাবে-_-তখন মনে হবে জাহাজ বন্দরে উত্তীর্ণ করাই কুসংস্কার, সংকীর্ণতা_ 
কেবল না হক ভেসে চলে যাওয়াই যথার্থ জাহাজ চালানো। (১৮ পু) 
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(থ) এই দৃষ্ঠটুকু অন্ধকাবেব মহাসমুত্রের মধ্যে একটা বৃদ্ধ দের মতো মিলাইয়া 
গেল । (৩১পঃ) 

(গ) ডুবে মবতে পাবি কিন্তু আমাব সেই পক্্মীর বন্দবটি আছে । (৩২পঃ) 
(ঘ) আর সমস্ত ভূলে কেতাঁবেৰ বিগ্ঠে, খেতাবেব মায়া, উদ্থবৃত্বিব প্রলোভন 
সব টান মেবে ফেলে দ্িষে সেই বন্দবেব দিকেই জাহাজ ভাসাতে হবে। 
(৩৩ পুঃ) 

($) এই জনসাধাবণেব সঙ্গে এক কবিয়া ঘিলাইযা দেশেব একটা বুহৎ 
প্রবাহেব মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ কবিতে ও দেশেব হৃদয়ে আন্দোলনকে 
আপনাব হৃদযেব মধো অন্ভভব কবিতে চায় । (৭৭ পুঃ) 

(চ) এই একটা বাঁধ ভাঙিযা যাঁভতেই বিনয়েব জদ্য়েব নুতন বন্যা যেন 
আবও উদ্দাম হই! উঠিল । (৫১ পঃ) 


অবশ্য এইভাবে যদি নদী, তবঙ্গ, তবী সপক্রান্ত উপম। ব| চিত্রকল্পেন তালিকা! 


কবা যাষ তাহলে তাঁব স'খ্যা শেষ পর্যন্ত শিৰপণ কব| মুশকিল। যখনই এই 


উপন্যাসে ঘটনাশন্নোত জটিল এব" বঙ্কিম হযে উঠেছে লেখকেব ভাষা হয়ে উঠেছে 
আবেগান্বিত, তখনই এই জাতীয চিত্রকল্পেব আধিক্য লক্গ্য কবার বিষয় । 


(ক) দু-নৌকায পা দেওয| যাব স্বভাব আমাব শৌক। থেকে তাকে পা 
সবাতে হবে । এতে আমাবই কষ্ট হোক আব তাবই কষ্ট ভোক । (১০৮ পুঃ) 
(খ) তোক অন্যায আব ত। ঠেকাইয়া বাথ| যায় না। এই শ্রোতেই যদি 
কোনে! একটা কূলে তুলি! দেয় তো! ভালো, আব যদি ভাসাইয়! দেয় 
তলাইযা দেয় তবে উপায় কী। (১১১ পৃঃ) 


এবং উক্ত দুই উদ্ধৃতিব ম্ধাবর্তী চাব পাতাষ “মাকাশ ভাঙিযা যাওয়া” 'পবিপূর্ণ 


বেগে বন্ধনমুক্ত মন” “পথিক প্রবাহ প্রভৃতি চিত্রকল্পেব ব্যবহাবও উল্লেখযোগ্য । 


এব* এব পরেই ১৪৪ পুষ্ঠাষ ব্যবহৃত অন্ররূপ চিত্রকল্প লক্ষণীষ 


ত্বদ্রেশেব সেই সতামূৃতি যে কী আশ্চষ অপৰপ, কী স্থনিশ্চিত সগোচর তাব 
আনন্দ, তাব বেদনা যে কী প্রচণ্ড প্রবল যা নন্তাব শ্রোতেৰ মতো জীবন 
মৃতকে এক মুহূর্তে লঙ্ঘন কবে যায়, তা আজ তোমাব কথ! শুনে মনে মনে 
অল্প অল্প অনুভব কবতে পাবছি। 


এই নদী-প্রীসঙ্গিক চিত্রকল্প গুলিব সঙ্গে গোবা উপন্যাসে শিক্পপ্রাণেব একটি 
নিবিভ যোগ বিগ্যমান। গোব।-চবিত্রেব মৌল গতিবেগ-_যা নদীবই মতো দীর্ঘ- 


পথবাহী, আবর্তসংকুল, এবং সমুদ্রসন্ধানী_স্বভাবতই নদী প্রাসঙ্গিক চিত্রকল্প- 
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গুলিতে আপন লাধূজ্য খুঁজে পেয়েছে নিজের চতুষ্পার্থকে অতিক্রম করে, 
যাওয়ার পথের দন্দ-সংঘাত, বেদন।, যন্ত্রণা, বারশ্বার ফিরে ফিরে নিজেরই সম্মুখীন 
হওয়া, তাই গোরা উপন্যাসের বীজ-কল্পনা । যেহেতু মহাকাব্যোচিত উপন্যাসের 
চরিত্রস্্টি, ভাষা ব্যবহার, চিত্রকল্পস্ছজন, এবং সব কিছুই, একটা অখণ্ড কল্পনাবিন্দু 
থেকে, এক অনাহত প্রয়াসে উৎসারিত ব্যাপার তাই গোর! উপন্যাসের স্থায়ী 
চিত্রকল্প পর্যায়েও নদী প্রাসঙ্গিক চিত্রকল্পেরই স্থপ্রয়োগ ঘটেছে ।* 
এবং এই সঙ্গেই আখ্যানভাগের কোনো অংশের পটভূমিক হিসাবে নদীর 
ব্যহারও বিশেষ লক্ষ্য দাবি করতে পারে । উপন্যাসের একবিংশ পরিচ্ছেদ এবং 
অষ্টবিংশ-উনত্রিংশ পরিচ্ছেদের কথা এ-ক্ষেত্রে স্মর্ণীয়। উক্ত ছুটি পরিচ্ছেদের 
প্রথমটিতে গোরার আত্মচিন্তা এবং দ্বিতীয়টিতে বিনয় ও ললিতার হ্রিমারে 
কলকাতী প্রত্যাবর্তন বাঁণত হয়েছে । উপন্যাসের দিক থেকে ছুটি পরিচ্ছেদই 
ঘটনাধারার নবরপান্তরের অষ্টা । 
একবিংশ পরিচ্ছেদের বিষয় গোরার আত্মজিজ্ঞাসা। এই আত্মজিজ্ঞাসারই 
পরিণতিতে দেশের আত্মার সন্ধানে গোরা কলকাতার বাইরে কিছুদিনের জন্য 
পরিভ্রমণে বেরুবে এই িদ্ধান্তে উপনীত হল। গোরার জীবন-জিজ্ঞাসার সঙ্গে 
নদীর পটভূমিকাগত স*যোগ এবং সংঘ।ত সমগ্র পরিচ্ছেদে এক নান। রাগে মিশ্র 
আবেগের সৃষ্টি করেছে । আবেগের এই ঘনত্ব গোরার নিজেকে উপলন্ধিব 
সমস্যার সঙ্গে জডিত বলেই নদী এবং গোরা এই পরিচ্ছেদে একার্থক হয়েছে । 
_আজ কিন্ত নদীর উপরকাব ওই আকাশ আপনার নক্ষত্রলোকে অভিষিক্ত 
অন্ধকার দ্বার গেরাব হৃদয়কে বারম্বাব নিঃশবে স্পর্শ করিতে লাগিল। 
নদী নিস্তরঙ্গ। কলিকাতার তীরের ঘাটে কতকগুলি নৌকায় আলো 
জ্বলিতেছে আর কতকগুলি নিস্তব্ধ । ওপারের নিবিড গাছগুলির মধ্যে 
কালিম। ঘনীভূত । তাহারই উর্ধে বৃহস্পতি গ্রহ অন্ধকারের অস্তর্যামীর মতো 
তিমিরভেদী অনিমেষ দৃষ্টিতে স্থির হইয়া আছে। 
--আজ এই বৃহৎ নিস্তব্ধ প্রকৃতি গোরার শরীর মনকে যেন অভিভূত করিয়া 
দিল। গোরার হৃৎপিণ্ডের সমান তালে আকাশের বিরাট অন্ধকার স্পন্দিত 
হইতে লাগিল ।.... 


* গোরা উপচ্ঠামের উপসংহারের কিছু পূর্ব পর্যস্ত এ-জাতীয় উপমার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। তার 
পৃথক তালিকাও দেওয়া যায়--দম্ভবত তার প্রয়োজন নেই। কিন্তু এ-উপমার বোধকরি সবধাপেক্ষা 
যৌগ্য বাবহার ঘটেছে বিনয়কে লিখিত পরেশবাবুর পে । 
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_নদী তাহাকে লোকালয়ের অশ্রাস্ত কর্মক্ষেত্র হইতে কোন্‌ অনির্দশ্য 
সুদূরের দিকে আউল দেখাইয়া দিল। সেখানে নির্জন জলের ধাবে গাছগুলি 
শাখা! মিলাইয়া কী ফুল ফুটাইয়াছে, কী ছায়া ফেলিয়াছে। সেখানে নির্মল 
নীলাকাশেব নিচে দিনগুলি যেন কাহাব চোখেব উন্নীলিত দৃষ্ি এবং 
রাতগুলি যেন কাহাব চোখের আনত পল্লবেব লজ্জীজডিত ছায়া । 
-আজ এই হেমন্তের বাজ্রে, নদীব তীবে, নগবেৰ অব্যক্ত কোলাহলে এবং 
নক্ষত্রেব অপবিশ্ফুট আলোকে গোবা বিশ্বব্যাপিনী কোন্‌ অবগুন্ঠিতা 
মায়াবিনীব সম্মথে আত্মবিশ্বাত হইয়া! দণ্ডাযমান হইল । 
নদীব রূপবতী পটভূমিতে গোবাব নবাজিত অভিজ্ঞতার সংযোগ-সংঘাতেই এ 
অধ্যায়েব ভূমিক। নিঃশেষিত নয। নিজেব অস্তবে এবং বাহিবে আত্মবিস্তার ও 
সমন্বয় সাধনেৰ চেষ্টাই গোব| চবিত্রেব মূল কথা!। সেইজন্য প্রকৃতিকে গোবা 
স্বীকাব কবিয়া লইল' উদ্ধৃত অনুচ্ছেদের বক্তবা এই | কিন্তু প্রেম ও প্রন্কৃতি 
চেতন! সঞ্জাত এই নবাঁজিত অভিজ্ঞতা একটু পবেই এক প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া 
সম্মুখীন হল অবিনাশেব আগমনে এব" এইখান থেকেই গোবা গ্রাম বাংলা 
পবিক্রমণেব সিদ্ধান্তে আসে। স্থুতবা" নদী যে শুদ্ধ অনুভূতিব স্থাষ্ট কবছে 
গোবাব মনে, পবিবেশেব বাস্তবতা তাকে আঘাত কবে। বৃদ্ধি এবং অশন্ুভূতির 
টানাপোডেনই শুধু লক্ষণীয় নয। মানুষ প্রতি মুহুর্তে নিজেব অজানিতে নিজের 
স্বজিত মৃতির সম্মুখীন হয। আধুনিক মন নিজে এই প্রতি মুহূর্তেব নবরূপাস্তবের 
বেদনা ও বিস্মষেব বেখায় দীর্ণ। গোবাব যন্ত্রণা তাবই প্রতিনিধি। তাই 
এইখানে গোবা! একক | চাবদিকে যখন “ণশকেব স"হতি” তখন সিংহের 
নৈঃসক্গ্য' যন্ত্রণীমঘ অথচ সন্তাব অভ্রান্ত রূপেব সন্ধানও ক্ষান্টিহীন | ব্যক্তি মানষেব 
এই সমস্থায় প্রকৃতিব ভূমিকা সম্বন্ধে মহৎ শিল্পীবা সদাই একমত্যে পৌছান। 
প্রকৃতিব ভূমিক] পবিত্র শুশধাকাবিণীব ভূমিক। নয়। প্রকৃতি ববং ব্যক্তিত্বের 
সামনে গু থেকে গুঢতব প্রশ্নই সদাসর্বদা তুলে ধবে। উদ্ধৃত অনুচ্ছেদে নদ্দীব 
ভূমিকাও তাই ।* 
আবাব ২৮-২৯শ পরিচ্ছেদেও বিনয় ও ললিতাব চিমার ভ্রমণের পটভমিকাও 
নদী। কিন্তু ২১খ পরিচ্ছেদে সে পটভূমিকাব যে তাৎ্পয ২৮-২৯শ পরিচ্ছেদ 
তথা বিনয়-ললিতাব একক্র প্রত্যাবর্তনেব ক্ষেত্রে সে তাৎপর্য অন্তরূপ | ললিতাব 
* হেমচন্ত্রের সেই জানে প্রবৃতিব প্রাঞ্জল মূরতি' * প্রকৃতপক্ষে প্রকৃতিকে নিজের প্রতিধ্বনি 
করে তোল। । বড়ে! কবির কাছে প্রকৃতি গভীব জিজ্ঞাসাকে সুচিত কবে। 


প্রেটমেব অনুভূতিতে গোরার অতিপ্রভাব থেকে বিনয়ের মুক্তি পরবর্তী ঘটনা। 
কিন্তু জাগ্রত বৃদ্ধিব তাডনায় জীবনেব প্রচলিত ছক থেকে ললিতাব মুক্তি- 
প্রয়াসের মধ্যে যে অস্বাভাবিক আবেগ বিদ্যমান তাকে স্বাভাবিক স্থুসমতায় 
স্বচ্ছন্দ কবে তোলাব জন্যই নদীর ভূমিক অপরিহার্য ছিল । উপন্তাসেব এই 
অংশটকুকে নদীবক্ষ ছাড়া কল্পনাই কবা যায নী। বিনষের জীবনেব এই চড়ান্ত 
মুহর্ত তাব মধো যে দার্শনিকত।টুকু স্পষ্ট কবল একমাত্র নদীব মধ্যেই তাব 
প্রতিবপ ।-- 
-আজ একই বাত্রে বিনষ তাঁভাঁৰ একদিকে শ্রন্তত। এব* আব একদিকেব 
পণতাঁকে একসঙ্গে অন্তভব কবিষা জীবনেব কজন প্রলয়েব সন্ধিকালে স্তব্ধ 
তইয| অন্ধবারেব দ্রিকে তাকাইষা বহিল। 
কিন্তু এই সন্ধিবালেব সশষকে পবধিতাঁৰ কবে বিনয এব* ললিতা প্রভাত 
আলোক কম্পিত নদীকুলেখ ন্যাষ এক নুতন অন্রভভতিব উপকূলে উপনীত 
হল । নদী "সই উপনাযনেব উপযুক্ত সভাষ 
_উজভাব পবে জান আব কথ! ভইল ন।| শিশিবসিক্ কাশবনেব পব- 
প্রান্টে আমন্ন সুর্যেদযেব স্বর্ণচ্ছটা উজ্জল হইঘ| উঠিল। ইহাব! ঘইজনে 
জীবনে এমন প্রভাত আব কোনোদিন দেখে নাই । আলোক তাহাদেব 
এমন কবিষা কখনও স্পর্শ ববে নাই । আকাশ ষে শন্ত নহে, তাহা! যে 
বিস্মঘ নীবব আনন্দে ক্টিব দিকে অনিমেষ চাহিয। আছে, তাভ] ইহাব! এই 
প্রথম জানিল। এই ছুইজনেব চিন্তেব চেতনা এমন কবিষ! জাগ্রত হইযা 
উঠিঘাছে যে সমস্ত জগতেব অন্তনিভিত চৈতন্েব সঙ্গে আজ যেন তাহাদেব 
একেবাবে গ।ষে গায়ে ঠেকাঠেকি হইল । 
বস্তুত ললিতাব আচবণে আপাত অন্বাভাবিকতা সত্বেও এই অশে যা আমাদের 
অভিভূত কবে ত। হল সমস্ত ঘটনা"শটিব নৈতিক তাৎপর্য । ব্রাউনলে সাহেবেব 
ঘটন! এব সঙ্গে জডিত না থাকলে ললিতাব বিনষেব সঙ্গে কলকাতা! গমন এতটা 
লক্ষাভেদী হত না। এই নৈতিক তাত্পমকে অধিক ঘনীভূত কবার কাজে 
নদী-প্রকৃতি একটি প্রধান ভূমিকা গ্রহণ কবেছে। এইভাবেই একটা সার্থক 
উপন্যাসে লেখকেব নৈতিক সচেতনত। ৰূপ বীজেব পরিণতি ঘটে তার ঘটনা, 
ঘটনাংশ, চবিত্র, বর্ণনা, এবং ভাষাব সহিত তুলনীয় শাখাপ্রশাখ! পল্লব কুঁডি এবং 
ফুলে । 
এইভাবেই যদি উপন্যাসের মূল বক্তব্যেব সঙ্গে মিলিয়ে উপন্যাসে সর্বাংশেব 
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বিচার করি তাহলে দেখা যাবে যে গোরা উপন্যাসের যেগুলি রুটি খলে 
প্রতিভাত হয়েছে সেগুলি অংশত বিচারের ফলেই হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের 
দুর্বল উদ্ভাবনী শক্তি, অথবা “জীবন রহস্যের যেটা প্রধান কথা বিশ্ময়কর 
অতকিততা” গোরায় নেই এ-কথাগ্ুলি সেই আংশিক বিচারেরই সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
গোরার উপন্যাস-শিল্লের পরীক্ষায় দেখা যায় যে এধরনের “বিন্ময়কর অতকিততা 
লেখকের শিল্প অন্বেযার অঙ্গীভূত নয়। বরঞ্চ বিম্ময়কর অতক্িততায় যে 
নাটকীয়তার সম্ভাবন| রয়েছে লেখক তাকে বরাবর পরিহার করতে চেয়েছেন । 
যদি গোরার প্রধান ঘটনাংশগুলিকে অথবা পরিচ্ছেদ গুলিকে নিরীক্ষণ করা যায় 
তাহলে দেখা যাবে যে উপন্যাসের কোনো অংশ থেকেই নাঁটারস নিফাশনের চেষ্টা 
লেখক করেননি । যদিও এই উপন্যাসে একটা আশ্চর্য গতি আছে, যদিও 
কোথাও এ-উপন্যাস অতীত স্ুত্রসন্ধানে পশ্চদন্ঠসরণ করেনি, তথাপি গতির 
ফলম্বরূপে অন্তত সেই আবেগের জন্য উপন্তাসের ঘটনাবলীতে কোথাও 
নাট্যরসসম্মত কৌশলের প্রয়োজন হয়নি-যে প্রয়োজন বঙ্কিমের উপন্যাসে 
ঘন ঘন হয়েছে । এ-প্রসঙ্গে গোরার জন্মবত্তান্তের কথা বলা যেতে পারে । এ 
নিয়ে একটা ভুয়ো নাটকীয় কৌতৃহল রচনার প্রয়াস উপগ্ভাসের কোথাও নেই। 
উপন্যাস আরভ্তভ হবার সঙ্গে সঙ্গেই পাঠিক জানেন যে গোরা! মেমসাহেবের 
সম্ভতান। কিন্তু ত।তে উপন্যাসের আকর্ষণের কোনো ভানি হচ্ছে না। কেননা 
উপন্যাসট। সত্যিই গোরার কাছে গোরার জন্মবৃন্তান্ত ফাস হয়ে যাওয়ার গল্প 
নয়। সমস্যাটা একটা যুগের । একটা দেশ বা জাতির চঞ্চল জীবনে যখন 
স্বীয় সত্তার নিগুট প্রশ্নগ্তলিই নানা আকারে মৃতি গ্রহণ করতে থাকে তখনকার 
্রশ্নগুলিই এ-উপন্াসের প্রধান কথা । গোরার প্রতি মুক্তই গোরার কাছে 
জিজ্ঞাসার নব নব চিহ্ন__সে জিজ্ঞাস! তার নিজেরই কাছে। এই প্রতি মুহূর্ত 
পেরিয়ে নিজের জন্মবৃত্তান্তের মুখোমুখি হয়ে তবে সে পরম উত্তরের কাছে 
উপনীত হয়। এখানে উপন্যাসের ছকে বিশ্ময়কর অতকিততার কোনো স্থান 
নেই । উদ্ভাবনী শক্তিরও কোনো ভূমিকা নেই 1* 


শসা শি 


* রবীন্দ্রনাথের উত্তাবন শক্তিতে দৌবল্য রয়েছে গোরা থেকেই এ-উদ্াহরণ আরো দেওয়া যায়। 
যেমন উপসন্াসে পানীয় জলেব ভূমিকার কথা বলা ঘায়। লছমির হাতের জল, রামদীনের দুধের 
জল এবং চরযোষপুরের পুকুরের জলের কথা৷ বলা চলে-_কিস্তু বন্ত এ-জাতীয় উপগ্াসে উদ্ভাবন 


নৈপুণোর ভূমিকাই অকিঞ্চিংকর । 


আন্রী এই প্রসঙ্গ (গোরার জ্মবৃত্তস্ত নিয়ে লেখক অহখ! কোনো কৌতুহল 
রচ্া করতে চাননি ) স্মরণে রাখলে আনন্দষয়ীর সমুদয় ব্যবহানের একট! 
উপযুক্ত ব্যাখ্যা পাওয়া সম্ভব, নচেৎ তাকে পিজল এবং রক্তহীন বলেই মনে 
হবে।* আনন্দময়ী এবং পল্লীসমাজের বিশ্বেশ্বরীর প্রতিতুলনায় বিশ্বেশ্বরীকেই 
'বরৎ সেই জাতীয় আদর্শ জীব বলে মনে হয় ধার! পিঙ্গল এবং রক্তহীন। কেননা 
বিশ্বেশ্বরীর আদর্শীভূত মৃত্তির কোনো বাস্তব ভিত্তিভূমি নেই, কিন্তু আনন্দময়ীর 
মুখ থেকে উপন্যাসের ৪৪ পৃষ্ঠায় গোরার জন্মবৃত্বান্ত শোনবার পর আনন্দময়ীর 
সমস্ত আচরণের এবং উক্তি-প্রত্যুক্তির একটা মানে খুঁজে পাওয়া যায়। তার 
কথাগুলোকে কেবল কোনে। আদর্শ চরিত্রের মুখ-নিঃস্হত বাণী বলে মনে হয় না । 
মনে হয় জীবনের এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা থেকে এর জন্ম। ঠিক তেমনি 
পরেশবাবুর প্রহেলিকাকে আর প্রহেলিকা বলে মনে হবে না যদি পরেশ- 
ব্যবুর নিঃসঙ্গতার বিষয়ে আমরা অবহিত থাকি । স্থচরিতা, ললিতা! এবং শেষ 
পর্যস্ত পরিজনবর্গ-পরিহ্ৃত এই বাক্তিটির একাকীত্ব সাধারণ স্তরের নয় বলেই 
এই ব্যক্তিত্বের বিপুল যন্ত্রণার স্থক্ম কম্পন সহজে ধর! পড়ে না । তাই স্থচরিতাকে 
“ললিতা আমার ঘর থেকে একেবারে বিদায় নিয়ে এসেছে এ-কথ। বলতে 
গিয়ে পরেশবাবুর কণ্ঠস্বর কম্পিত হইম যায়” অথবা আনন্দময়ীর কাঁছ থেকে 
ললিতা সম্বন্ধে আশ্বাস পাবার পর 'ললিতার বিবাহের আন্দোলন আরম্ভ হইবার 
পর হইতে এই প্রথম পরেশবাবুব চিন্ত সংসারের মধ্যে এক জায়গায় একটা কৃল 
দেখিতে পাইল এবং যথার্থ সাস্বনা লাভ করিল” এই সমস্ত অংশ আমাদের 
অগোচর থেকে যাঁয়। অগোচির থেকে যায় এই সাধারণ তথ্যটি যে গোরার 
সমস্ত অস্থিরতার পটভূমিতে পরেশবাবুর শান্তদৃঢতা উপন্যাসের ছকে একটা 
স্থসমতা আনরন করেছে । হয়তো পরেশবাবুর সঙ্গে বরদাস্থন্দরীর দাম্পত্য 
জীবনে যে অসঙ্গতি তার দিকে অধিকতর আলোকসম্পাত করলে পরেশবাবুর 
নিঃসঙ্গতাকে আরো বাস্তব করে তোলা যেত এমন ধরনের একটা অভিযোগ 
তোলা যায়। এবং এও হয়তো বলা যায় যে কৃষ্ণদয়াল এবং আনন্দমম্ীর মধ্যে 
গোরাজনিত ব্যবধানকে যতটা প্রত্যক্ষ করানো হয়েছে বরদাস্থন্দরী এবং পরেশ- 
বাবুর সম্পর্ককে ততটা প্রত্যক্ষ না করানোর ফলেই পরেশবাবুকে শুধুই আদর্শ- 


* সেভাবে না দেখলে রবীন্ত্নাথেব আলোচিত বিগ্ভাসাগর জননী ভগবতীদেবীকে পিঙ্গল বলে 
অনে হয় । কিন্তু তা যে হয় না, তার কারণ সে চরিঙ্্র বিগ্ভাসাগর প্রসঙ্গেই সত্য । আনন্দময়ীও তাই । 
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সিদ্ধ পুরুষ বলে মনে হচ্ছে। কিন্ত পূর্বেই বল! হয়েছে ঘে সর্মপ্রকার, নার্টক 
পরিহার রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ, এবং মহাকাব্যোচিত উপন্যাসের আংশিক 
যাথার্থ্যের আতিশয্য অপেক্ষা টোটালিটির বা সামগ্রিকের অচ্কৃভূতি হৃজনই বড়ো 
কথা। পরেশবাবু এবং বরদাহ্ুন্দরীর পরস্পর সম্পর্কে লেখকের শৈথিলা এই 
সামগ্রিকতার অন্ভূতি সজনে প্রতিবন্ধক হয়নি এটাই বড়ো কথা । 

কেননা এ-আলোচনায় দেখা যায় ষে উপন্যাসে পরেশবাবুর ভূমিকা আনন্দময়ীর 
মতো প্রত্যক্ষ নয়। ললিতা বা স্থচরিতা-নিরপেক্ষ ভূমিকা পরেশবাবুর নেই 
যেমন আনন্দময়ীর আছে। সম্ভবত সে কারণেই পরেশবাবু এবং আনন্দময়ীর 
একত্র বিচার সঙ্গত হবে না। 

আসলে গোরার যন্ত্রণাই এই উপন্যাসের সমুদয় ঘটনার জনক । গোরার 
চরিত্রে এবং আচরণে সে যন্ত্রণার নৈতিক রূপ স্গুম্পষ্ট। তাই গোরার 
তাকিকত। গোরা থেকে বিশ্লিষ্ট কোনে। ব্যাপার নয়। তার অনন্য- 
সাধারণ দেধ্য, ঝড়ের গতিতে হাটা, বাঘের থাবার মতে! পাঞ্জা, চওড়া 
হাড়, টেবিলে ঘুষি-মারা এবং তাঁকিকতা৷ তার চরিত্রেরই বিভিন্ন রপ। তেখনি 
এই উপন্যাসের সময়কালের পরিসর স্বল্পতায় অথচ গতির উত্তেজনায়, ভাষার 
ঘনবদ্ধ রূপে, চিত্রকল্পে এবং ঘটনাংশ নিয়ন্ত্রণের কৌশলে, ষে-কল্পনায় গোরা! 
বিধত সে কল্পনারই নানা প্রকাশ ঘটেছে। 

এবং এইভাবেই একটা উপন্যাসের শিল্পকর্ধের সঙ্গে সেই উপন্তাসের নৈতিক 
সচেতনতার প্রশ্ন অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজড়িত থাকে । আবার এইভাবেই গোর! 
উপন্যাসের গঠন বৈশিষ্টোর আর একটি দিকের ব্যাখ্যা সম্ভব । আপাত বিচারে 
দেখা যায় যে এই উপন্যাসে আশ্চর্ধ সব বৈপরীত্যের সমাবেশ । বুদ্ধিমান পাঠক 
দেখে থাকেন এদিকে কুষ্ণ্য়ালবাবু, ওদিকে পরেশবাবুঃ এদিকে আনন্দমনী, 
ওদিকে বরদান্থন্দরী। গোরা এবং পান্গবাবু। ললিতা এবং সুচরিত|। 
আবার আনন্দময়ীর স্বামী কষ্জদয়ালবাবুতে যে বৈপরীতা, পরেশবাবুর স্ত্রী 
বরদাস্ন্বরীতে ঠিক ততখানি বৈপরীত্য । গোরায় প্রচণ্ড আবেগের প্রচণ্ড 
অভিব্যক্তি, স্চরিতায় শাস্ত সমাহিত ভাব। বিনয় স্থিরবুদ্ধি, ললিতা! চঞ্চল এবং 
আবেগপ্রবণ। স্বভাবতই এ-ব্যাপার অল্প ক্ষমতাসম্পন্ন কারো হাতে ঘটলে 
সীমাবদ্ধ কল্পনায় সমস্তটা হয়ে দাড়াত যাস্্িক পরিকল্পনা । এখানে অন্যপক্ষে, 
ধরিয়ে না দিলে এই বিপুল বৈপরীত্যের সমাবেশ দৃষ্টিপথে আসে না । পরেশ- 
বাবুকে পৃথকভাবে পিঙ্গল, রক্তহীন যদি বা বলা চলে-_এই পুরো কাঠামোর 
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মধ তীর স্থান সেই কারণে সম্পূর্ণ শোভন এবং সঙ্গত। রসিক পাঠক তার 
অশ্থদুর্টির সাহাষ্যে ন্যাধ্যতই বলেন, যে, গোরার সমস্তার বিস্তৃত গভীরতা 
গোটা উপন্যাসে সেই শক্তি, যার ফলে পটের বিশালতার বোধ পাঠকের মনে 
সদ! জাগরূক থাকে । এই বিশালতাবোধের জন্য এই বৈপরীত্যেই মনে হয় 
স্বপসমত। এবং ভারসাম্য | 

গোরা আলোচনার উপসংহারে গোরার উত্তরণের বিষয়ে কিছু আলোচনা 
অবশ্য কর্তব্য। গোরা স্থচরিতার হাত ধরে পরেশবাবুর কাছে গিয়ে শরণ 
নিল। তার বক্তব্য এই যে পরেশবাবুর কাছেই সেই মুক্তির মন্ত্র আছে। 
পরেশবাবুর নির্ভীক সত্যনির্ভরতায় একদিক থেকে পরেশবাবুরও মুক্তি ঘটেছে । 
বরদান্থন্দরীর কলকাতা ত্যাগ এবং ত্রাঙ্মপমাজের সঙ্গে পরেশবাবুর সম্পর্কচ্ছেদ 
সেই মুক্তির পূর্ণরপ । গোরার প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের সঙ্গে কারাবরণের সংবাদ শুনে 
ব্রাউনলো সাহেবের কুঠির নাটকের পূর্বেই বিনয়ের এবং ললিতার কলকাতা 
আগমনে যে আলোডন স্জিত হল ত! পরেশবাবুকেও নানাভাবে স্পর্শ 
করেছে । গোরা সেই বিমুক্ত সন্তাটির উদ্দেশে প্রণাম জানিয়েছে । অবশ্য 
পরিমাপের দিক থেকে ছোট কিন্তু বাঞ্গনায় বলিষ্ঠ অথচ তাৎপর্ধপুর্ণ এমন একটি 
চরিত্রের দেখ! গোরা চরঘোষপুবে পেম্েছিল, যে তার কাছে অবিস্মবণীয় থাক। 
উচিত ছিল । সেই সাধারণ মান্ুঘটি ও জানে হিন্দুর হরি এবং মুসলমানের আল্লা 
সমান। সে তার অসামান্য লৌকিক বুদ্ধির সাহাযোই এই পরম মানবিক 
উপলব্ধিতে পৌচেছিল এবং মুসলমানেৰ ছেলেকে অস্পৃশ্ততার দোহাই দিয়ে 
দূরে ঠেলে দেয়নি । সে অবশ্য ভারতবর্ষেব দেবতাকে সন্ধান করেনি। সন্ধান 
কবেছে স্বগ্রামেব মান্ষকে | কিন্তু গোরার জীবনে, এক মুহ্ুতের জন্য হলেও; 
সে পরিণামগর্ভ সাক্ষীতের ফলেই গোবাব কারাবরণের ব্যাপার পর্যন্ত ঘটেছে। 
অথচ গোরা কারাগার থেকে বেরিষে আসার পরে প্রায়শ্চিত্তের চিন্তার মুহুর্তে 
অথব। পরেও এ-প্রমাণ একবাবও দিল না যে সেই চরঘোষপুরের অধ্যায় তাকে 
কোনো বৃহত্তর জিজ্ঞাসায নিয়ে গেল কিনা । 

গোরার যাত্রা শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ষের দেবতার সন্ধানে গোরাকে আমরা 
ভালবাসি বলে এ-কথাটা স্বীকার করতে কুস্ঠিত হই । রবীন্দ্রনাথ অবশ্য এ-ব্যাখ্যা 
দিতেই পারেন যে সে-দেবতা মানুষের মধোই | কেননা পরেশবাবুর কোনো 
সমাজে স্থান নেই এ-কথার মানে হচ্ছে সকল দেবালয়ের দ্বার বন্ধ যখন, তখন 
' মানুষের মাঝেই তাকে সন্ধান করতে হবে। হয়তে। লছমির হাতে জল খেতে 
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চাওয়ায় তারই ইঙ্গিত। এমনও হতে পারে যে সে ইঙ্গিতকে আমরা স্বীয় 
কল্পনার সাহায্যে বড়ো করে তুলছি মাত্র--কিন্তু সেটাও কি গোরা আমাদের 
ভালবাসাকে কতখানি আকর্ষণ করেছে তার প্রমাগ নয়? 


*ঞ চ্য়ু 9৩ 


গোরার দ্েশ-সন্ধানের যে স্পষ্ট ভূমিকা উপন্যাসে উপস্থিত তারই একটা 
অন্তরূপ ঘরে বাইরে উপন্যাসের সমস্তা । ঘরে বাইরে রবীন্দ্রনাথের নিরীক্ষাশীল 
উপন্যাসগুলির অন্যতম এবং এই নিরীক্ষার ব্যর্থতার কথাও সথবিদিত। ঘরে 
বাইরে উপন্যাসের কবিত্বের আতিশধ্য অথব! সন্দীপ চরিত্রের প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
অন্যায় ব্যবহার-_-এই প্রকার নানা কিছুকে ঘরে বাইরের ব্যর্থতার কারণন্ূপে 
অভিহিত করা হয়। কিন্তু আমবা পুর্বে বলেছি যে ব্যক্তিত্বের সমস্তা রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসের প্রধান আকরণ | বাইরেব দিক থেকে এই সমস্যাকে বিচার করতে 
যাওয়া এক রকম নিরর্থক । বিমল! নিখিলেশের স্বাধীন বাক্তিসত্তাটিকে স্বাধীন 
ব্যক্তি হিসেবে উপলব্ধি করুক, নিখিলেশের এই ছিল অভিপ্রায় । ব্যক্তি- 
স্বাতন্থযের উদ্দীপূ আলোকে উদ্ভাসিত নিখিলেশ সমাজ শৃঙ্খলমুক্ত বিমলাব কাছে 
নিজেকে যাচাই করতে চেয়েছে। স্বভাবতই এই পবীক্ষীয় অভিনবত্ব বিদ্যমান । 
কিন্তু পরীক্ষাব সুচনাঁতেই আমরা দেখি যে বিমল! নিখিলেশের গভীরতা 
অপেক্ষা! সন্দীপের ফেনিলতাতে যখনই আসক্তির লক্ষণ প্রকাশ কবেছে, তখনই 
নিখিলেশের আত লাহাকার কাব্যময় ভাষায প্রকাশিত হতে শুরু করেছে । 
নিথিলেশের পরীক্ষীর ছুঃসাহসকে অস্বীকার করা যায় না । কিন্তু থে বাস্তব- 
নিষ্ঠ পরিপুরক অবস্থার স্থ্টি করতে পাবলে এই হাহাকাব পরাজয়মুখী 
পুরুষকারের হাহাকারে পরিণত হতে পাঁবত ঘরে বাইরে উপন্যাসে তার একান্ত 
অভাব । 

এই ত্রুটির মূল খুঁজতে হবে প্রধানত সন্দীপ চবিত্রে। সন্দীপের কোনো ব্যাপারই 
আমাদের কাছে স্বচ্ছ নয। সন্দীপের চরিত্রের লোভার্ত স্লতার ব্যাখ্যা কোথায় 
সন্ধান করব আমবা1? রবীন্দ্রনাথ তথা নিখিলেশের সন্দীপের সমালোচনা 
কোথায় প্রযোজ্য তা বোঝাও মুশকিল । সন্দীপেব রাজনীতি তার চবিত্রের ফলে 
বিরত, না তার চরিত্র তার রাজনীতির বিকারের পরিণতি? যদি এমন হয় 
যে সন্দীপের রাজনৈতিক মত্ত! লেখকের মতে তার চরিত্রেরই নগ্ন লোৌভা- 
তুরতার পরিণাম তাহলে বইখানি হয়ে ওঠে প্রতিনীয়ক বনাম নায়কের ছন্দ- 
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ঘটি কাহিনী । আব ধদি এমন হয় সন্দীপের সুলতা! এমন একট! অদ্যাস, ভ্রান্ত 
রাজনৈতিক আদর্শ পালনের জন্তই যা দেখ দিয়েছে তাহলে যেমনই হোক আদর্শের 
একটা বোধ সন্দীপে উপস্থিত থাকতই | সে ক্ষেত্রে শিল্পরূপের অন্ত পবিণতি 
আমবা লাভ কবতাম। ববীন্দ্রনাথ সে জায়গায় দু-ভাবে সন্দীপকে দুর্বল 
করেছেন। সন্দীপের রাজনীতি ভ্রান্ত । সন্দীপেব চবিত্রে স্বলতা। এ-অবস্থায় 
উপচ্ঠাসের ঈপ্সিত যন্ত্রণা সৃষ্টি কবা দুরূহ । এখানে বান্মীকিব দোহাই 
অপ্রাসঙ্গিক । 

এমন যদি হত একটা বলিষ্ঠ চবিজ্রেব ব্যক্তি একটা! ভ্রান্ত বাজনীতির শিকার 
হয়েছে, তাহলে উপন্যাসে সন্দীপকে নিরীক্ষার যন্ত্র বিমলাকে নিবীক্ষাশালাব 
গ্রিনিপিগ এবং নিখিলেশকে বিভ্রান্ত বৈজ্ঞানিকেব বেশে আমাদের দেখতে 
হত না । নিখিলেশেব সন্দীপেব ঘোষিত বাঁজনীতি সম্বন্ধে বিমুখতাকে ঈরা মনে 
হত না। বিমলাকেও শেষ পধস্ত টাকাব থলিব প্রসঙ্গে সব বুঝতে হত না। 
এরং রবীন্দ্রনাথের নাটকের স্বভাবান্ুযাধী নীয়কেব আত্মদানে জটিলতাব 
মীমাংসাসাধনও প্রয়োজন হত না। 
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চতুবঙ্গ ঘবে বাইবেব আগে বচিত। চতুবঙ্গেব প্রাবস্তে ববীন্দ্রনাথ বলেছেন__ 
«এই বইখানির নাম চতুবঙ্গ । জ্যাঠামশাই শচীশ দামিনী ও শ্রাবিলাস ইহার 
চাবি অ'শ।” কিন্তু বইখানিব এই চাবি অ*শেব জন্যই একে চতুরঙ্গ নাম 
দিয়েছেন ববীন্দ্রনাথ এ-কথ। মেনে নিলে বইটিব প্রতি স্থবিচাব কব! হয় না। 
বরঞ্চ নায়ক-নায়িকাব জীবনেব দিকে তাকালে চতুবঙ্গ আখ্যাব তাৎপর্য বোঝা 
যায়। এবং সেদিক দিয়ে জগমোহন সম্বন্ধে শ্রকুমাববাবুব যে অভিযোগ একটা! 
_জগমোহন অণ্শ অনাবশ্যক দীর্ঘ-_তাব উত্তবও মেলে । বইখানিব প্রধান 
পাত্র-পাত্রী শচীশ ও দামিনী। শচীশেব জীবনে সুস্পষ্ট চারটি পষায়। 
জ্যাঠামশাই, লীলানন্দ, দামিনী এবং সর্বোত্তীণ অবস্থা । দামিনীব জীবনেও 
অনুরূপ চাবটি ভাগ বা পর্ধায়_-গুরু লীলানন্দ, গুরু বিত্রোহ, শচীশ এবং 

(উ্রবিলাস। চতুব্গ নাম এই দিক দিয়ে সার্থক। ১ 

(এই উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথেব শিল্প কৌশলেব বৈশিষ্টা লক্ষণীয়। ঘটনার 
মুখাপেক্ষী ববীন্দরনাথ কোনো দিনই নন। তবু অন্ান্ত উপন্াসে ঘটনার একটা 
হ্বাভাবিক গতিকে তিনি বজায় রেখেছেন। ঘটনার মূল প্রবাহুকে ক্ষন কবার 
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দরকার সে সব ক্ষেত্রে তার হয়নি । এ-উপন্যাসে দেখ! যায় যে ঘটনা-প্রবাহকে 
একেবারেই রবীন্দ্রনাথ প্রশ্রয় দেননি । চতুরঙ্গের উদ্দেশ্য উপলব্ধি করলে এর 
কারণ কিছুটা অনুমান করা চলে। চতুরঙ্গের প্রধান পাত্র-পাত্রী শচীশ ও 
দামিনীর জীবনের বিভিন্ন ছকে ঘুবছে। প্রতি ছকের ক্রিয়া! এবং প্রতিক্রিয়ার 
ধাক্কার ছকগুলোই একটা একট। করে ভেডেছে। এই ভাঙার ক্রিয়া রবীন্দ্রনাথ 
অতি নিপুণভাবে বর্ণনা করেছেন এবং বিশ্লেষণ করেছেন। ছকগুলো গড়ে 
উঠেছে কেমন কবে এট। রবীন্দ্রনাথ ব্যাখা! করেননি । জগমোহনের মৃত্যুর 
পর লীলানন্দ স্বামীর কাছে শচীশ কী ভাবে উপনীত হল, কী ভাবে সে আবিষ্ট 
হয়ে পড়ল রসকীত্নে তার কোনো ব্যাখ্য। আপাতদৃষ্টিতে উপন্যাসে দেওয়া 
হয়নি। মধ্যবর্তী স্তরটিকে লেখক সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করে, উপেক্ষা করে এগিয়ে 
গেছেন। আবার শচীশের ফের মতেব বদল হওয়া ব্যাপারট। পুঙ্ান্ুপুঙ্খ 
বিশ্লেষণ কব। হয়নি । ফেব মতের বদল হইয়াছে--এই মন্তব্যেই এ-প্রসঙ্গ শেষ 
করেছেন। বাস্তবিক পক্ষে এই মধ্যবতী স্তরগুলি এই উপন্যাসে ততটা 
প্রয়োজনীয় নয়, যতট। প্রয়োজনীয় একট। ছক থেকে আর একটা! ছকে উপনীত 
হয়ে যে ভিন্ন ভিন্ন প্রতিক্রিয়। ভিন্ন ভিন্ন ভাবে পাত্রপাত্রীদের মথিত করেছে 
তাকে বপারিত কর|। সে দিক থেকে অস্তিত্বের ভিন্নমুখী সমস্যার টানাপোডেনে 
শচীশ ও দামিনা কাঁভাবে জলেছে এবং নিভেছে সেটাই এ-উপন্তাসে বড়ে। 
কথা । মধাবর্তী স্তর গুলোকে উপেক্ষা কবার জন্যই এ-উপন্তাসকে আংশিকতা দুষ্ট 
বলে কাবে। কাবো কাছে মনে ভয়েছে । 

এহ' ভুল ধারণা থেকেই জগমোভন অধ্যায়কে ভুল বোঝ হয়। জগমোহন যে 
উপন্যাসে একটা দীর্ঘ স্কান অধিকার করে বধেছে সেট। শুধু শচীশের ওপর তার 
প্রভাব প্রদর্শনের জন্য নয। প্ররুতপক্ষে চতুরঙ্গেব চারতলার জগমোহনই হচ্ছে 
ভিন্তিভূমি। এই ভিত্তিভমিটিকে শক্ত না করলে উপন্যাসের চাবতল| বাড়িটি 
তাসের প্রাসাদের মতো গুডিয়ে যেত। জগমোহন আধখ্যায়িকা এই কথা 
বোঝায় যে উপন্তাসের কাঠামে। সম্বন্ধে, সংস্থান-কৌশল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান 
কত গভীর ছিল। প্ররুত পক্ষে জগমোহভনেই উপন্যাসের সমস্যার আরম্ত। 
জগমোহনের শীরস নাস্তিক বৃদ্ধির মধ্যে যে মান্তষের সমস্ত শৈশব কৈশোর 
যৌবনের প্রথমাংশ অভিবাহিত সে সেখান থেকে কী আহরণ করল এটা 
লক্ষণীয় । নীরস বুদ্ধিচর্চায় জীবনের খাত পুর্ণ হতে পারে নাএবং জীবন যে 
ছকে-ফেলা' ব্যাপার নয় জ্যাঠামশাই জগযোহন অপ্যায়ে সেটাপরিস্ফুট। জগৎসংসার 
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ঘে সত্যি নিউটনের গাণিতিক নিয়মে চলে না, সেটা যে শুধু মিল্‌ বেস্থামের তত্ব 
পরীক্ষার ল্যাবরেটারি নয়, এটা! এই অধায়ে স্পষ্ট। অসহায়া আশ্রিতা 
ননীকে সামাজিক মঙ্গলের নিমিত্ত বিয়ে কবতে চাইলেই যে তাকে বিয়ে করা 
যায় না|, এবং মান্তষের মন যে যুক্তি পবম্পরাকে অন্থুসরণ করেই সর্বত্র চলে ন৷ 
সেটা ননীর আত্মহত্যা এব" শেষ চিঠিতে পরিস্ফুট । নীরস বুদ্ধিচর্চার ভাঙন 
আরও কোন্‌ কোন্‌ দিক থেকে আসে শচীশের সঙ্গে জগমোহনেব বিচ্ছেদে এবং 
ননীকে জগমোহনের আশীর্বাদ করতে চাওয়ায় তা পরিশ্ট হয়েছে । এ-গ্রসঙ্গে 
জগমোহনেব উক্তি, জগমোহনের তৈরি করা ছকের ভাঙন কোনদিক থেকে 
আসছে তার ইর্গিতবহ : 

মা, আমি স্পষ্টই দেখিতেছি বুডোবয়সে ভূমি এই নান্তিককে আস্তিক করিয। 

তলিবে। আমি আশীবাদে সিকি পষস! বিশ্বাস করি না, কিন্তু তোমার ওই 

মুখখানি দেখিলে আমার আশীর্ধাদ করিতে ইচ্ছা করে। 
জগমোহন যে নিজের খণ্ডিত অস্তিত্বকে উপলব্ধি করতে শুক কবেছিলেন এই 
উক্তি তাবই ইঙ্গিত। ননীর মৃত্যু জগমোহন এবং শচীশ উভয়ের কাছে 
তাদের তৎকালীন জীবনধাবাব ভয়াবত আত্শিকতাকে স্পষ্ট কবে তুললে|। 
জগমোহনও যে এদিক থেকে হরিমোহনের উন্টোপিগ এটাও এখানে পরিস্ফুট | 
জগমোহনেব মৃত্যুটা বাইবের ঘটনা । স্বভাবতই এব জন্য রবীন্দ্রনাথেব কোনো 
মাথা-্যথ| নেই । ননীব মৃতাব সঙ্গে সঙ্গে জগমোহনেব ছক ভেঙে পড়েছে । 
এর পবেব অধ্যায়ে আঘব! শচীশকে দেখছি লীলানন্দ স্বামীব শিষ্যরূপে | 
নান্তিক শচীশ পুবোদস্তব গুরুবাদী। কীতনাণন্দে মাতোয়র।। স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছে যে জগমোহনের ছক ভেঙে পড়ার প্রতিক্রিয়াতেই শচীশের লীলানন্দ 
অধ্যায়ের জন্ম । এই প্রতিক্রিয়াকে সবেজমিনে দেখানো হয়নি । শ্রবিলাসের 
মতে। আমরাও হঠাৎ খবব পেয়েছি যে শচীশ পৌছে গিয়েছে সম্পূর্ণ বিপরীত 
এক ছকে | মরুবীলু থেকে ন্রধাশ্টামলিম কূলে পৌছনোর স্তর পর্যাষের পরম্পরা 
আমরা জানি না। বাস্তবিকপক্ষে এ-উপন্তাসের পক্ষে জানাটা খুব প্রয়োজনীয়ও 
নয়। লীলানন্দ স্বামীর কীর্তন বাসরের অধ্যাত্বরসের শ্রোতও অচিরে শচীশের 
কাছে তার ভগ্নাংশ স্বরূপ নিয়ে প্রকট হল। এ ছকও দেখ! গেল শচীশের মনের 
মধো ভেঙে গেল । মনের মধ্যে ভেঙে যাওয়াটাই আসল কথা এখানে | কেননা 
ছকগুলোর অস্তিত্ও প্রকৃতপক্ষে মনেব মধ্যেই | 
শচীশের পক্ষে এই দ্বিতীয় পর্যায় সবাপেক্ষা তাৎপর্যপূর্ণ । প্রথম অধ্যায়ে ননী 
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যেমন শচীশের কাছে প্রচুরতম লোকের প্রভৃততম উপকারসাধনের একটা সংখ্যা- 
মাত্র- দামিনীও তেমনি লীলানন্দের মাতোয়ারা অসংখ্য জীবকূলের একটি 
জীব মাত্র--শচীশ প্রথমটা এই রকম মনে করতে চেয়েছিল কিন্তু দামিনী ননী 
নয়ুবলেই সে ভবিতব্যের কাছে আত্মনমর্পণ করতে চায়নি। সেযে আশ্রমবন্দী 
হয়েছিল এটা প্রকৃত পক্ষে তার বিবাহিত জীবনেরই জের । আশ্রমের ছককে 
যখন দামিনী ক্রমশই ভাঙতে লাগল তখন দামিনীর নিজন্ব চেহার। ক্রমশই ফুটে 
উঠতে লাগল শচীশের কাছে । শচীশও ননীবালা এবং দীমিনীর প্রতিতুলনা 
করেছিল। এ-সম্বন্ধে তার দিনলিপির খাতায় সেলিখে রেখেছিল-- 
ননীবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি'..যে নারী মরিয়। 
জীবনের স্বধাপাত্র পুর্ণতর করিল। দামিনীর মধো নারীর আর এক 
বিশ্বরূপ দেখিয়াছি । সে নারী মৃত্যুর কেহ নয়, সে জীবন রসের রসিক-*- 
সে সন্গ্যাসীকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ, সে উত্তরে হাওয়াকে সিকি-পয়সা 
খাজন!| দিবে ন| পণ করিয়। বসিয়াছে। 
দামিনীর এই মত্য-বসন্তেব ধাক্কীয় রসের স্বর্গলোকের লীলানন্দী ছক ভাঙতে 
লাগল শচীশের মনে । কপের সঞ্গে বপকের ঠোকাঠুকিতে রূপকের পাত্রটাই 
যে কাতি হযে পড়েছে একথাও স্পষ্ট ততে লাগল । শচীশ যে মুতে দামিনীকে 
দরে সরিয়ে রেখে সাধনাকে বিপদমুক্ত করতে চেয়েছে সে মুহুর্তেই শচীণ 
দ্বিতীয় ছকের ভগ্ন'ংশস্বৰপকে উপলব্ধি করতে শুন্ধ করেছে । এব পর নবীনের 
স্সী--দামিনীর মতে সেও আশ্রমব।সিনী--বিষ থেয়ে আত্মহত্য। করল । নবীনের 
স্্ীর মাত্মহত্যা! প্রচলিত দৃষ্টিতে একটি ঘটন। | রবীন্দ্রনাথ সে ঘটনার স্থযোগ 
নিলে অবশ্যই উপন্যাসের দিক থেকে ভ্রটি বলে পরিগণিত হত। কিন্তু এ 
ঘটনাও জগমোহনের মৃত্্যুব মতো! বাইরের একট| ধাক্কা মাত্র। শচীশের 
মনে দামিনী তখন আশ্রমের ছক অনেক পুবেই মুছে দিয়েছে । এবং এই 
মুছে দেওয়ার ব্যাপারে ববীন্দ্রনাথ কোনো বিশ্লেষণ বাদ দেননি । প্রতোকটি 
্করকে সযত্বে পার হয়েছেন লেখক | গুহার ঘটনাব পর থেকে নবীনের স্বর 
মত্মহতা। পধন্থ এই ছকের ভাঙন্‌ সর্বতোভানে রবীন্দ্রনাথ ব্যাখ্যা কবেছেন । 
কাঁজেই নবীনের স্্ীর আত্মহতার পর দামিনীর শচীশের কাছে আত্মনিবেদনের 
উচ্ছ্বাস সঙ্গত। এই উচ্ছ্বাসময় আন্মনিবেদনের জবাবে শচীশ বলেছিল-__ 
তাই হবে। সংক্ষেপে এর পর পুনরায় শচীশের মত পরিবঙন হরে গেছে এটা 
শগামাদের জানানো হল। বলা বাহুল্য মত পরিবতনের হেতু বলা হয়েছে । 
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এই পর্যায়ে তবে এঅংশ আকন্মিকতা-ছুষ্ট বলে মনে হত । আমাদের অনুভূতি ও 
চেতনা কোনো ভাবে শচীশ-দামিনীর জীবন সম্বন্ধে বিস্তৃতি লাভ কবত না। 
সে হিসেবে এই বিস্তৃতি লাভের ক্ষেত্র সারা উপন্যাসে প্রস্তত ছিল বলে এটা 
অপ্রত্যাশিত নয়। চতুরক্গের এই শেষ অস্কের আবেগের জঙ্য আগের তিন 
অঙ্কের প্রস্তুতি ছিল বলেই এই সমস্তের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ যে বৃত্তটি সম্পূর্ণ 
করতে চাইছিলেন তাও নিটোলভাবে পুর্ণ হল। নবীনের স্ত্রীর মৃত্যুর পরে 
শচীশের পায়ের কাছে দামিনীর আত্মনিবেদন ও মুক্তি প্রার্থনায় (আমাকে 
এমন কিছু মন্ত্র দাও যা এ-সমস্তের চেয়ে অনেক উপরের বডে! জিনিস-_যাহাতে 
আমি বীচিয়া যাইতে পারি।) এচীশ বলেছিল-__-তাই হইবে । তারপর শচীশ 
যখন বিস্তৃত বেদনাকে বক্ষে ধারণ করে অনুভব করল এ-বাধনও খোল! দরকার 
তখন সে নিজে মুক্তি প্রার্থন। করল দামিনীর কাছে--ধাকে আমি খুঁজিতেছি 
তাঁকে আমার বডে। দরকার-__ আর কিছুতেই আমার দরকার নাই । দামিনী তুমি 
তুমি আমাকে দয়! করো, তুমি ত্যাগ করিয়া যাও। দামিনী বলল-_তাই আমি 
যাইব। শচীশের “তাই হইবে" থেকে দামিনীব “তাই আমি যাইব", এই সিদ্ধাস্ত পর্যন্ত 
সেই নিটোল বৃত্তের আশ্চর্য অস্কন। এই বৃত্তের এক অর্ধাংশ লীলানন্দ স্বামীর অধ্যায়ে, 
দ্বিতীয় অর্ধাংশ দামিনীর সেবায় । জগমোহনে এবং লীলানন্দে মিলে ছুই অর্ধে 
তৈরি হয়েছিল আর এক বৃত্ত । ছুই বৃত্তের চারি অর্ধেও চতুরঙ্গের চারি অংশ । 

উপন্যাসটির প্রধান ত্রুটি দামিনীর মৃত্যু-ঘটিত উপসংহার | শচীশ নিজ জীবনের 
মধ্যে যে প্রশ্ন জাগিয়েছে সে প্রন্নের উত্তর শচীশের কাছে আছে কিনা আমরা 
জানি না। জানা আমাদের পক্ষে খুব প্রয়োজনীয় নয়। শচীশের যন্ত্রণা 
আমাদের কাছে প্রত্যয়গ্রাহ্হ হয়েছে কিন! এটাই প্রশ্ন। বলা বাহুল্য 
উপন্যাসটি প্রধানত শচীশের সমন্তা বলেই, শুধু শচীশ-দামিনীর 
সমস্যা নয় বলেই রবীন্দ্রনাথ শচীশের পরীক্ষারিকে সম্পূর্ণ করার দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টি রেখেছিলেন। সেই কারণে শচীশের শেষ রূপান্তরের পর রবীন্দ্রনাথ 
মনে করেছেন উপন্যাসের বক্তব্য শেষ হয়ে গিয়েছে । কিন্তু শিল্পের নিজ নিয়মের 
টানে দামিনী তখনই স্থষ্টি করে বসেছে আর এক নতুন ছক। এই ছক হল 
শ্রীবিলাসের সঙ্গে বিবাহিত জীবনের ছক। এবং এই অধ্যায়েই দামিনীর 
মৃত্যুতে গল্পের পরিসমাপ্তি । অথচ এই বিবাহিত জীবনের নতুন ছকের ভিতরে 
দামিনীর পবীক্ষা তখনও বাকি | শিবতোধবাবুর সঙ্গে, দাম্পত্য জীবনে, সে 
কোনে! দিন নিজের অন্বয় ঘটাতে পারেনি । তার সমস্ত জীবন ব্যাপারটি 
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এরই প্রতিক্রিয়ার ফল কি ন| সে-কথা উপন্যাসে নিঃসংশিত রূপে প্রমাণিত 
হয়নি। কণজেই শ্রীবিলাসের সঙ্গে তার বিবাহিত জীবনে শিবতোষের ভূমিকা 
নেই বলে তার সমন্ত জিজ্ঞাসা নিভে যায় কি ন! এটা একটা বড়ো প্রশ্ন । শচীশকে 
দামিনী কোনো বন্ধনে বীধতে পারবে না-এই অক্ষমতাটুকু উপলব্ধি করার 
পর সে শ্রীবিলানকে বিয়ে করেছে । এই অংশে দামিনীর প্রশ্নকে যেন অকন্মাৎ 
মাঝ পথে ছেড়ে দেওয়া হল। কিংবা দামিনী হয়তো বুঝতে পারল যে শচীশকে 
সে ভালবাসে বলেই শচীশকে মুক্তি দেওয়া তার কর্তবা। তাহলে তার মুক্তির 
স্বরূপটি কী? অথবা! সে মুক্তিই চায়নি, বন্ধনই চেয়েছে, শুধু হয়তো বৃহত্বর 
বন্ধন? যে ভাবেই হোক দীমিনীর মৃত্যু উপন্যাস সমাপ্তির ছেদচিহ্ু হয়ে 
দাড়িয়েছে । দামিনীর স্বাধীন সত্তার প্রতিশ্রুতি দিয়েই রবীন্দ্রনাথ তাকে 
ফিরিয়ে এনেছেন । বলা যায় শচীশ এবং দামিনী, এই দুই অরণি কাষ্টের 
সংঘর্ষে সে অগ্নি প্রজলিত হয়েছিল, যেন মনে হয় সাহসের অভাবে রবীন্দ্রনাথ 
তার একটিকে ফুৎকারে নিভিয়ে অগ্নিশিখাকে স্তিমিত করে আনলেন। অথচ 
দামিনী চরিত্রের এই উপসংহারের ক্রটি দামিনীর উপস্থাপনায় বীজ আকারে 
ছিল না, একথা! ভাবলে ক্রটিটা আরও বেশি প্রকট হয়। ) 
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যোগাযোগ সম্বন্ধে কিছুটা আলোচনা উপন্যাসের বিষয়বস্ত সংক্রান্ত আলোচনায় 
করেছি। এখন আমরা যোগাযোগ উপন্যাসের সংকট কোন্‌ রন্ধপথে প্রবেশ করেছে 
সে প্রসঙ্গেই আলোচনাকে কেন্দ্রীভূত রাখবো । সাধারণত সকল সমালোচকই 
যোগাযোগ উপন্যাসের প্যাটান সম্বন্ধে একমত। মধুস্দনের অধিকার চেতনা 
এবং কুমুর স্বাধীন সত্তার বিরোধ থেকেই যে এউপন্যাসের শিল্পগর্ভ টানাপোড়েনের 
জন্ম একথা সমালোচকদের দৌলতে স্বুপরিজ্ঞাত। উপন্যাসটির কাঠামো 
বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে বিলম্ষিত লয়ে দীর্ঘ কালখগ্ডকে এই উপন্যাসে ব্যবহার 
করবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে এই উপন্যাসের শুরু। উপন্যাসটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম নামকরণের মধ্যেও সে ইঙ্গিত সুম্পষ্ট ছিল। এবং সেই প্রসঙ্গে এ 
কথাও পরিষ্কার হয় যে নারী-পুরুষের সমানাপিকারবাদের প্রশ্নই এ-উপন্যাসের 
প্রধান প্রশ্ন নয়। আসলে আমর! যেষন পুর্বে বলেছি সমস্ত ব্যাপারট। ছুটো 
পৃথক জীবনযাত্রার ব্যাপার । এবং এই পুথক ছুটি জীবনযাত্রাকে ঠিকমতো! 
বিচার করতে গেলে দেশ-কালের প্রসঙ্গও স্বাভাবিক । 
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আমরা বলেছি যেআপাতিত আমরা এই উপন্যাসের ক্রটির প্রসঙ্গেই আলোচনা 
সীমাবদ্ধ রাখবে৷ | ছুই পৃথক জীবনযাত্রার প্রশ্ন আলোচনায়, সেই কারণে আমরা 
সর্ব প্রথমে এই উপন্যাসের প্রধান ক্রটি যে চরিত্রের কল্পনাগত দৈন্য সেই মধুস্থদন 
চরিত্রটির কখা আলোচনা করব। মধুস্দন সম্বন্ধে আমাদের অভিযোগ 
সংক্ষেপে ব্যক্ত করতে গেলে বলতে হয়_উপনিবেশের হাটের বণিক-আত্ম। 
মধুহ্ছদনের চরিত্রে যেমন পরিস্াট তার ব্যক্তিসত্তার নিজন্ব অভিজ্ঞান ততটা নয় 
অর্থাৎ সে টাইপ হিসাবে যতখানি সার্থক ইনডিভিজুয়াল হিসেবে সে ততখানি 
ব্র্থ। যে আশ্চয নৈপুণ্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ মধুস্থদনের বাডির অন্দরমহল ও 
বহির্মভলকে চিত্রিত করেছেন সে দন্দকে মধুস্থদনের জীবনে প্রতিফলিত করতে 
পারেননি | কুমুর সঙ্গে মধুস্তদনের সম্পর্ক যেন মধুস্থদনের মনের অন্দরমহলের 
ব্যাপার__যে মহলে ঘু'টের চক্রে আচ্ছন্ন প্রাচীর, ক্রমাগত পাতাঁকেছে-নেওয়া 
নিমগাছ, অন্ধকার স্য'ৎসেতে ধোয়ার ঝুলে কালে। ঘর, চুলোর ছাই, ভাঙ। গামলা, 
ছিন্নধাম| গ্রভৃতির একর সমাবেশ | শুধু কমুন ঘরখানি “কাথ। গায়ে দেওয়।| 
ভিখারীর মাথায় জরিজহবৎ দেয| পাগডী 1৮ স্ত্রতবা" এই যার অন্দরমহলের 
চেহার। সেই মধুক্দন অবশ্যই কোথাও না কোথাও একটা ঘ্ন্থ স্জন করবেই 
যে ছন্দ বাতিরেকে মপুক্দন ব্রিমাত্রিক হতে পারে না। অথচ বণিকবুত্তিসম্পন্ন 
মধু্দনকে রুচিতীন এবং স্কুশ কবে গডে তোলরি জগ্য রবীন্দ্রনাথ মধুস্দনের 
বাইবের চেতারাটাকেও পবিস্কট করে তৃললেন ন। | যেদোর্দগু প্রতাপের সাহাষো 
সে তার অপিক(রচেতনাকে সংগ্রহ কবেছে তাৰ কোনে। পরিচয় না থাকায় সে 
হয়ে দাড়িযেছে একটি মনোভাবের পুতুল । এমন কি নিপুণ বাবসায়ী হযেও 
স্বীর মনোরঞ্জনের জন্য যে স্বুল পদ্ধতি সে গ্রহণ করলে! ভাতে তার বাবসায়ের 
নৈপুণোর কথ। জনশ্রতিই থেকে গেল । 

কুমু মধুক্ধনের সংসাবে আসার পর থেকে মধুস্থদনের চিন্তচাঞ্চল্য সে কারণে 
একট। অব্যাহত ছন্দের পযায়ে উঠতে পারল না । ব্যবসাষী মধুস্দনের ছায়া 
অবশ্ট মাঝে মাঝে পড়েছে | কিন্তু সে ছায়া কখনে। শীর্ণ, কখনো ঘর্বল। কুমুর 
সঙ্গে সংঘষে মধুস্দন কখনে। অতি পহজে নিজের সত্তার বণিক অংশকে প্রকাশিত 
করেছে, কখনো বাঁ অতি সহঙ্ে এমন কথ বলেছে যে-কথা বলার ক্ষমতা 
মপুস্থদনের কোথা থেকে অকন্মাৎ এল তা বোঝ যায় না। “এইখানেই আমি 
বসে রইলুম, যদি আমাকে ডাকে! তবেই যাব, বৎসরের পর বৎসর অপেক্ষা করতে 
রাজি আছি ।” এ-উক্তি মদিও রবীন্দ্রনাথের সমন্ত প্রেমের আখ্যানের পুরুষ 
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চরিত্রের মূল কথা, তথাপি এ-কথা মধুস্দনকে মানায় না। মনে হয় আরোৌপিত। 
কেননা অন্ত ক্ষেত্রে নিখিলেশ, মহেন্দ্র, এরা যে ধরনের বাক্তি- মধুস্থদন তা 
থেকে পৃথক | মণুক্থদন ছাড়া রবীন্দ্রনাথের আর কোনে। নায়কের বৈষয়িক দিক 
আমাদের কাছে স্পষ্ট নয়। একমাত্র মধুস্থদনের বৈষয়িক-জীবিকা-কর্মের 
দিক রবীন্দ্রনাথ সকারণেই তুলে ধরেছেন । এই তুলে-ধরা স্পষ্ট হত যদি 
রবীন্ত্রণাথ মধুস্তদনের বৈষয়িক কর্মজীবনের নীতি-স্থত্রকে উপন্যাসে প্রথম 
থেকে প্রতিষ্ঠিত করতেন। কতকগুলো বলিষ্ঠ বর্ণনায় ব্যবসায়ীদের টাইপ 
হিসাবে মধুস্দনের প্রতি ভয়েছে মাত্র। ফলে সে হয়ে দীডিয়েছে লোভ, 
স্বেচ্ছাচার, অধিকারবোধ প্রভৃতির প্রতীক-যে প্রতীকের ওপর কুমূর শান্ 
স্থদূর সৌন্দ্ধের প্রতিক্রিয়। দমক। বাতাসেব মতো মাঝে মাঝে এসে পড়েছে | 
স্পষ্টই রবীন্দ্রনাথ এটা উপলব্ধি করেচ্ছেন, কিন্ধ এই বাইরের জীবন ও ভিতরের 
জীবনকে একত্রে বিজডিত করে যখনই দেখতে চাওয়! হযেছে তখনই উপন্যাসে 
সঞ্চারিত হয়েছে কুত্রিমতা | বেঙ্কটশরণমেব কাছে ভাত দেখানোর অধ্যায় তার 
বডে| প্রমাণ । এই সম্প্তিবাদী ব্যক্তিটি যে ছুধলতা প্রতিপন্ন করাব জন্য 
হাবুলেব মতে! বালকেব সঙ্গে প্রতিদ্বশ্দিত। স্জন, সেই দুর্বলতা! প্রতিপাঁশপনের 
জগ্যহ তাকে বেক্ষটশবধণমের কাছে নিয়ে যাঁওয়া। মে ঢর্বলতা হল হাবানোব 
ভয়। স্বভানতই এব মল্য খুব বেশি নয। এন” অধুঙ্দনের চরিত্রে প্রথমাবধি 
হারানোর ভয়টাই প্রবণ । এ-কারণে কুমুর সঙ্গে দ্বন্দে বা কুমুকে অবলঙ্গন কবে 
'অন্থ্থন্দে একটা সমগ্র ব্যক্তির যন্তরণাব সাক্ষাৎ পাওয়। গেল ন।। যাকে পাওয়। 
গেল সে একটা লোভাত দর্বল চেস্তারার পরাজয়-ভীরু কুসঙ্গারাচ্ছন্ন বাক্তি। 
এই সংকীর্ণ অধ্য।যেব ফলে কুমুর পবীক্গীও সীমিত হয়ে গেছে । কম বেশি করে 
মধুস্দন যেখানে সমাধানমুখী বা আপসমুখা ভয়েছে, সেখানে তার গলায় নুমুর 
কণ্ঠন্বরই আমব। শুনতে পেষেভি। ফলে ছন্দ হয়েছে স্তিমিত | 

এর কারণ মধুক্দন সত্যিই নিজ ইতিভাস রচনাকারী বণিকবীর নয়। একটা সং 
বাণিজ্যব্রতী যেআবেগে একট। বাবসা প্রতিঠ।ন গডে তে।লে,গডে তোলে স্তনামের 
সুদীর্ঘ ইতিহাস (বাডেনক্রকস অথব। ফবসাইট সাগ। ম্মরণীয় ) স্বভাবতই সে 
দুঃটতা, সে আবেগ, সে সততা৷ মধুস্দনেব নয়। এই ব্যক্তি উপনিবেশের ভাটের 
কাঞ্চনসন্ধিতস্থ মাত্র, যার কোনে! বিনেক নেই, নীতি নেই । বল। বাহুল্য 
আমাদের জীবনে স্বা্দীন শিল্পপতিদের কোনে! ভঁমিক| উপস্থিত থাকলে কুমু 
মধুস্থদনের সমস্যার গভীর বূপকে সতা করে তোলার দায় কেবল কুমুর হাতে 
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তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে হত না। এর ফলে অবস্ত এই খণ্ডিত উপন্যাসের 
উপসংহারে একটা স্থবিধা হয়েছে। কুমুর দিক থেকে যাই হোক, মধুস্থদনের 
সীমাবদ্ধ পরিসরে এউপসংহার মানিয়ে গেছে; মধুন্ছদন তার ব্যবসায়িক 
প্রতিষ্ঠানে উত্তবাধিকাঁরী পেতে চলেছে । এ-উত্তরীধিকারীকে সে হারাতে 
চায় না। কুমুর দিক থেকে যে মীমাংসা হয়নি সে কথা তো সর্বজনবিদিত । 
অবশ্য শোন! যায় সে পরীক্ষার নাকি তখনও অনেক বাকি ছিল । এই অসমাপ্তির 
জন্য উপন্যাসটি খণ্ডিত | 

এখানে বিষয়বস্তটা ছিল এমনই দেশকালাধীন যে মধুস্থদনের এই অপরিপূর্ণতা 
অনিবাধ। টমাস মানের বাঁডেনক্রক্‌স অথব! গলসওয়াদির ফরসাইট সাগায় 
ষে ব্যবসায়ী পরিবাবের কথা আমরা পড়ি তার! এক একটা জাতির মনোলোকের 
প্রতিবিষ্ব সহজেই বহন করতে পারে। কেননা সেখানকার বণিকজীবনও 
জাতীয় জীবনের অবিচ্ছেগ্চ পরিপূরক | ফলে সোম ফরসাইট ও আইরিন 
ফরসাইটের যে বিরোধ তাকে গলসওয়ার্দি নায়কের দিক থেকে সম্পূর্ণ করে গডে 
তুলেছেন। সেখানে স্বামীর অধিকার চেতনা মধুস্দনের মতো স্ুল কর্কশ পথে 
আবিভ্ত হয়নি। সে অধিকার চেতনাতেও জাতীয় সুশ্সর রুচিবোধ এবং সংস্কৃতি- 
মনস্বতা প্রকাশিত হয়েছে । ফলে আমাদের সদাই মনে হয় যে এই দুই স্বামী- 
স্ত্রীর দ্বন্দেবিচ্ছেদে সৌম ফরসাইট সম্পূর্ণ নির্দোষ এবং স্বামী হিসাবে সে ফুলমার্ক 
পাওয়ার উপযোগী । কিন্তু আমর! ভালবেসে ফেলি আইরিনকে । এই দ্বৈত 
পরীক্ষায় রবীন্দ্রনাথ জয়ী হতে পারেননি । মধুস্দূন থেকে গেল লোভী ব্যবসায়ী 
এবং স্থুল স্বামী । হয়তো বাডেনক্রকস বা ফরসাইটদের মতো! একটা স্বাধীন 
জাতীয় বণিক জীবনকে এই উপনিবেশের পটে কল্পনা করা সম্ভব ছিল না। এই 
দেশকালাধীন অনিবার্ধতাই যোগাযোগের ভারসাম্যের বিনষ্টির মূলে। একে সংযত 
করার জন্য কুমুর ওপরে প্রাধান্য আরোপ করা হয়েছে বেশি । কুমূর পরীক্ষা যে 
তাৎ্পধপুর্ণ সেআলোচন। আমরা পুর্বে করেছি । 

আসলে একটা জাতির জীবনার্থ এবং জীবনষাপনের ধারার ওপরে সে জাতির 
উপন্য সের শিক্পকর্মের প্রতিষ্ঠা । অধুস্থদনের ভূমিকায় আমাদের ওঁপনিবেশিক 
পটে অন্যতর কিছু আশা করা! অসঙ্গত। আমরা অবশ্বই উপনিবেশের 
জটিলতাকে মুশ কিল আসান বলে বাবহার করতে চাই না । কেননা উপনিবেশ 
তে। পৃথিবীতে নানা স্থানেই হয়েছে । কিন্তু উপনিবেশেব পটেও বাংলাদেশের 
সাহিত্য এমন শক্তি সঞ্চয় করেছিল কী করে-_যে শক্তি নিজ সীমার মধ্যে 
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থেকেও তাতৎপর্ধপুর্ণ? তার কারণ ভারতবর্ষের মহান সভ্যতার ভিতরেই 
অন্ুসন্ধেয। সেই প্রসঙ্গেই বলা যায় যে ভিলেন বা এ জাতীয় চবিত্রাঙ্কনে 
ভারতবর্ষ চিরকাল বিমুখ । যে-সমন্ত চরিত্রে ভারতবর্ষের বিপুল এঁতিহোর 
ধারণা সক্রিয় এবং যারা জীবনের পুর্ণাদর্শকে কোনে। দিক থেকেই ভগ্নাংশ করে 
ফেলেনি বাংল৷ সাহিতোর অমর চরিত্রশালায় তাদের স্থান সবার ওপরে । কুমু, 
ভ্রমর, আনন্দময়ী এই পধায়ের অন্তভূক্ত। যোগাযোগের ওঁপন্তাসিক সার্ঘকতার 
দায় তাই কুমুর ওপরেই শেষ পধস্ত বততিয়েছে । 

যোগাযোগেও রবীন্দ্রনাথেব নাটকেব আদর্শ কার্করী। মধুস্দন যেন যন্্রপুরীর 
সেই রাজা । বাইরের দিক থেকে যে প্রচণ্ড, অধিকারবাদী। কুমু বাইরের 
দিক থেকে ছুর্বল। কিন্তু তাব অন্তবেব শক্তিতে সে বিশিষ্ট। সে শক্তির 
প্রধান কথা সৌন্দর্য এবং স্বাধীনতা । আইরিনেব বেলায় যেমন লেখক অপরের 
ওপর তার প্রতিক্রিয়ার মাধ্যমে তাকে জীবন্ত করতে চেয়েছেন_ _কুমু লেখকের 
সে দূর্বলতা থেকে মুক্ত ।) 
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কোনে। বাংলা উপন্যাস যদি গভীরভাবে শবতচন্দ্রকে প্রভাবিত করে থাকে তবে 
তা হল চোখের বালি । যে সমস্ট নারী চবিত্রের ক্জন-কঠা হিসাবে শরহচন্দ্রের 
উদ্দেশে বাংল সাহিতো শ্রদ্ধাঞ্চলি অর্পণ কর। হযে থাকে তার! সকলেই হয় 
বিনোর্দিণীর ভগ্না"শ, আর নয বিনোদিনীর কাঠামো অন্য শব'বের বূপরঙ। 
সমগ্র বাংলা সাহিতোব মধ্যে তিনি গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে এই চরিত্রটিকে 
অন্কধাবন করেছিলেন । চোখের বালি নেরনোব প্রায় এক যুগ পরে শরৎচন্দ্র 
যখন সমীজ-বিগভিত প্রেমকে উপজীব্য কবে তীর উপন্তাসাবলী প্রকাঁশ করতে 
লাগলেন যখন দেখা গেল থে প্রতিপন্তির সাফল্য এবং জনচিন্ত দখলে তার 
স্কজিত নারী চরিত্রগুলি বিনোদিনীকে বনু পশ্চাতে ফেলে এগিয়ে গেছে। 
শরংচন্দ্ের লেখক চারিত্র্যের ভিতবেই এই মনোহরণের সাফল্যের বীজ নিহিত 
ছিল। কিন্তু ততপুবে কী অনস্থীঘ শরৎচন্দ্র বালা উপন্যাস পাঠকের চিত্ত জয় 
করলেন সেট! আলোচিত ভওয়! দবকার । 

বাঁঙালী উপন্যাস পাঠকমগ্ুলীর আভারেজ অংকে রবীন্দ্রনাথ একমাত্র নৌক।- 
ডুবিতে ছাডা আর কোথাও ব্যাপকভাবে স্পর্শ করতে পারেননি । রবীন্দ্রনাথ 
সংক্রান্ত আলে।চনাঘ আমর| সে কারণ কতকটা ব্যাখ্য। করেছি। এখন 
পাঠকদের দিক থেকে বাপারটি বোঝার চেষ্টা করব। উনবিংশ এতাব্দীর 
ইত্রাজি শিক্ষার প্রথম দিবসাবধি যে পাকমগ্ডলীর পরিধি দ্রিনে দিনে বেড়ে 
চলছিল তাঁর চেহারা মোটামুটি এক | ইলগ্ড অষ্টাদশ তশাব্দীর কর্মী পাঠক-_ 
জাতির ভবিষ্বাৎ রচনাকারী কীতিগর্ভ পাবলিক । তার কর্মন্ত্রের সঙ্গে মর্মস্থত্রের 
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প্রত্যক্ষ গ্রন্থিবন্ধন বিদ্যমান ছিল। ন্যাযাতই ইংলগ্ডের এই পাঁঠকমগুলীর চেহারা! 
উনবিংশ শতাব্দীতে পরিবত্তিত হয়েছে | জাতির কর্মময় যুগের সর্বব্যাগী আগ্রহ, 
সাম্রাজ্যের অবসর-স্তিমিত দ্রিনে সীমিত হতে বাধা । রুচি, নীতি, বিবেকের 
প্রশান্ত আশ্রয়ে সমস্ত বিক্ষোভকে আবৃত করে আত্মগোপনের যুগ এটা । এ 
যুগেই কীট্সের চিঠি পুড়িয়ে ফেল! হয়েছে, বেরিয়েছে কেটে ছেঁটে শেকৃসপীয়রের 
পারিবারিক সংস্করণ। সেদিক থেকে বাংল! দেশের দ্বই শতাব্দীর পাঠকমগ্ডলীর 
গুণগত কোনো পরিবর্তন ঘটেনি । পরিমাণগত পরিবর্ধন হয়েছে মাত্র | পাঠক- 
সচেতনতা গপন্যাসিকের একট! প্রধান বৈশিষ্ট্য । আলালের ঘরের ছুলাল-এর 
লেখকও প্রতি সংখ্যা মাসিক পত্রিকা” প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির 
স্ীলোকেরা পত্রিকা! পডে কী অভিমত দ্দিলেন তা জানবার জন্ বাস্ত থাকতেন । 
সেই সময থেকে শরৎচন্দ্রের কাল পর্যন্ত যে পাঠক-জনতা৷ (7২580176-2519116) 
গডে উঠেছে তা স্পষ্টত দু-ভাগে বিভক্ত । একভাগে সচেতন পাঠকমগুলী ও 
আর একভাগে গল্পপিপাস্থ সাধারণ পাঠক সমাজ । এই শেষোক্তদের অনুক্ত 
অন্ঠরোধেই লিখিত হযেছে দামোদরবাবৃব (কপালকুগুলার পরবর্তী অধ্যায়) 
মুন্ময়ী। সে-যুগের পাগকমগ্ডলীব বৃহত্তর অ*্শ মুন্ময়ীতেই গল্পস্পৃহার নিবুত্তি 
খুঁজে পেত। এই শেষোক্ত পাঠকমগ্ডলীর চরিত্র বৈশিষ্ট্য অন্তধাবনযোগ্য | 
প্রতি দেশে প্রতি যুগেই এই ধরনের বিস্তৃত পাঠক সমাজের দেখা পাঁওয়া যায়। 
বস্ততপক্ষে এরাই হলেন চলিষণ ধাবাব বিস্তৃততম খাত যেখানে গভীরতা! কম, 
বেগ কম, কিন্তু প্রশস্ত! বেশি । এই পাঠকমগ্ুলী উপন্যাসের কাছ থেকে কোনো 
বৃহত্তর প্রশ্ন আশ। করেন না, প্রচলিত চিস্ত। এবং জীবনযাত্রীর প্যাটানকে 
কোনে রকম নিরীক্ষা বা পরীক্ষার ভিতর পতিত দেখতে চান ন| | উপন্তাসের 
নায়ক-নায়িকাদের জন্য ওপন্তাসিকের সহান্তভৃতিকে এর! খুব মযাদ! দিয়ে থাকেন। 
এক কথায় জীবনকে বিস্তৃত জটিল পটে দেখার ব্যাপারে এদের উৎসাহ কম, 
সেই কারণে এই ধরনের আাভারেজ পাঠকমগুলী সব সময়েই বিগত যুগের 
ওপন্যাসিক ধারার রক্ষক কিন্তু নবীন ভবিষ্যতের জনক নন। 

শরৎচন্দ্র যে কালে লেখনী ধারণ করেছিলেন তার প্রাক্কাল এবং সমকাল এই 
দিক থেকে ন যযৌ ন তস্থ্ৌ অবস্থায় অনড হয়ে পড়েছিল । কেননা রবীন্দ্রনাথের 
অসমসাহসিক নিরীক্ষা এবং সংসাহসিক সার্থকত। বাঙালী আাভারেজ পাঠক- 
মণ্ডলীর আত্মীয় ছিল না। স্বাধীন ব্যক্তিসত্তার যে প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের 
দেশকালের পটে বারে বারে স্থাপিত করেছেন তাঁকে ব্যাপকভাবে উপলব্ধির 
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জন্ত জনজীবনের ব্যাপক রূপান্তরের প্রয়োজন ছিল। শতবন্ধন-জাল-জটিল, 
খিল্ন-অপরিতৃপ্ত আমাদের ওুঁপনিবেশিক জীবনে গ্রামে এবং শহরে, পরিবারে 
এবং সমাজেও সামন্ততান্ত্রিক কাঠামোর শেষ বাধন সহজে ছিড়ে পড়েনি এবং 
পড়ে না। ফলে উপন্যাসের দর্পণে ব্যাপক পাঠকমণ্ডলী যখন আত্মপ্রতিবিশ্ব 
দেখতে চাইতেন তখন রবীন্দ্রনাথের দিকে চাইলে স্বভাবতই আশ মিটতো না, 
চোখ ধাধিয়ে যেত। তাই এই সময়কার উপন্তাস প্রচেষ্টায় তিনটি ধার! লক্ষ্য 
কর। যায় ।-- 

(ক) রবীন্দ্রকাব্যের রোমাঁ্টিক প্রসাদের উপন্যাসে তরলীকরণের প্রচেষ্টা । 
প্রেম-বিরহ মিলনকে উপজীব্য করে এদের উপন্যাস প্রচেষ্টা। মুখাত 
ভারতীর লেখকবুন্দ, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, মণীন্্রলাল বস্থু 
প্রমুখের। এই লেখক গোষঠীব মধ্যে পডেন । 

(খ) রবীন্দ্রনাথের বাক্তি মনের পরীক্ষা-নিবীক্ষার অক্ষম অনুসরণ ও তারও 
একটি তরলীভূত বপক্জন এ-যুগের আর এক বৈশিষ্ট্য । নরেশ 
সেনগুপ্ত ও উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কিছু স্্টি এর মধো পডে। 

(গ) এই দুই পারারই পাশাপাশি আর একটি ধারাও এই যুগে ক্রমশ 
সম্পষ্ট হচ্ছিল । তা ভল গল্পেপ্ন ভিতর দিয়ে পাঠক শ্রেণীর পরিতোষণ 
বা €15210981211)21701 প্রভাত মুখোপাধ্যায়, নরেশ সেনগুপ্ত এবং 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধাযের বেশ কিছু রচন। এই পায়ে পড়ে। 

মোটামুটি এই ত্রিধাবার 'প্রতিনিধিস্থানীয় লেখক ছিলেন প্রভাত মুখোপাধ্যায় 
এব" পরে নবেশচন্দ্র সেনগুপ্ূ ও উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । উপেনবাবুর রাজপথ 
উপন্যাসের নায়ক-নায়িকা নির্বাচনে গোরাকে অন্ঠসরণ স্পষ্ট | শুধু গোরার বিশাল 
পট ও পটবিধূত জীবনের তাৎপর্য নেই এ-উপন্যাসে। নিটোল করে সম্পূর্ণতার 
বোধ সঞ্চারে উপেন্ত্রনাথ সিদ্ধহস্ত ছিলেন। রাজপথে সে বোধ উপস্থিত। 
নরেশবাবু, চারুবাবু এবং প্রভাতবাবুও তর্কপ্রাণ বুদ্ধিকেন্্রিক উপন্যাস অপেক্ষা 
মোটামুটি পারিবাবিক গল্পেই মুক্তি অনুভব করতেন। নরেশবাবু যৌন 
সমস্তামূলক উপন্যাসের চেয়ে অভয়ের বিয়ের মতো স্গিগ্ধ চিত্তহারী গল্পে সফল 
হয়েছিলেন বেশি । 

সমকালীন উপন্তাস সাহিত্যের প্রয়াসে মনোহরণের ঝেক অল্প স্থলেই অতিক্রান্ত 
হয়েছে । উপন্যাস-লেখক হিসাবে প্রভাতবাবুর রমান্ন্দরীর সাফল্য বিষয়ে 
সন্দেহ থাকলেও তার শ্রেষ্ট রচনা রত্বদীপের সাফল্য এবং সম্ভাবনা ছুয়ের কথাই 
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স্মরণীয়। রত্বদীপের প্রধান বলিষ্টতা এবং নীতি সচেতনত। বিশেষ অনুধাবনের 
বিষয়। রাখালের সাহায্যে লেখক যে কথাটি রূপায়িত করতে চাইলেন তা হল 
এই যে মানুষের পাপ করবার ক্ষমতার সীমা মানুষের মনই রচন। করে শাশ্বত 
নীতিবোধের সহজাত উত্তরাধিকাঁরে । রাখাল যে শেষ পযন্ত চুড়ান্ত প্রবঞ্চনায় 
নেমে যেতে পারে না সেটার কাঁরণ বৌরানীর চরিত্র সম্বন্ধে তার অনুভূতির 
আন্তরিকতা । বৌরানীর পতিপ্রেমের ব্যাপারটি রাখালকে স্পশ করে বলেই 
অনধিকাবীর অবমাননায় সে নিজেকে ধূল্যবলুষ্ঠিত করে না। র্ত্বদীপ বাংলা 
সাহিত্যের সেই পরনের শেষ সার্থক উপন্যাস--য। বন্ধিমী পাঁপ-পুণা বোধেব ওপর 
স্কাপিত , শেষ প্লটপ্রধান উপন্যাস-_-যেখানে পাঠকেব মূল আগ্রহ কী হয় শেষটা 
তা জানতে চাওয়ায় । তথাপি রাখালের দ্বৈত সত্তাকে ব্যবহার করায় কিছুটা 
সাফল্যের প্রসাদ পাওয়া গেল , বিপুলতর সম্ভাবনার প্রত্যাশী! না মিটলেও এ 
কথ। সত্য । ভারতী এবং উত্তর-ভারতী যুগের দাহিতাকর্মের মধ্যে রত্বদীপের 
স্থান উচ্চে। বাক্তিকে একটা নিদিষ্ট পটে স্থাপিত করে ব্যক্তিসভ্ার ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়াকে পরীক্ষা করা রবীন্দ্রনাথ-সম্মত পদ্ধতি । রাখালকে সে পরীক্ষায় 
স্থাপন করাও হয়েছিল। শুধু যে মনন এবং চিন্তাশীলতা৷ থাকলে সে পরীক্ষার 
শিল্পরূপকে বিশিষ্ট করে তোল। বেত প্রভাতবাবুব ক্ষেত্রে তাৰ অভাব ছিল। 
বন্বদীপে প্রভাতবাবু এই ক্রুটিকে বুঝতে দেননি বৌরানীব ওপৰ আমাদের দৃষ্টিকে 
আকুষ্ট রেখে । বিষষবস্তর মধ্যে শিল্পসভ্ভাবন। আবিষ্কার কর। বদি সাধু-সমালোচন। 
সঙ্গত ব্যাপার হয তালে বলা চলে যে এই ধরনের নৈতিক সমস্যার নিগুড 
আকর্ষণ প্রভাতকুমারের সমকালব্তী এবং পরবতাঁ অন্ত কোনে। লেখকের 
অভিজ্ঞতার ভাগারে ছিল না। শরৎচন্ছের অসংখ্য উপন্যাসেব কথ! ভেবেও এ 
মত পরিবতনের প্রয়োজন হয না। 


৪ ছুই ৬৬ 
রত্বদীপের একক সাফল্য ছাঁড| চাকবাবুব অবান্তবত।, নরেশবাবুব মনন্তত্ব এবং 
তার আগের মণীন্দ্রলাল বস্থুর রোমার্টিকতা _এসব কিছুই বাঙালী পাঠকের 
আত্মীয়কল্প বিশ্বমায়া স্থজনে সফলকাম হতে পারেনি । ন| পারার হেতুও 
অত্যন্ত স্বাভাবিক । ভারতীর যুগের রোমান্টিকত এবং মনস্তত্বপ্রীতি জাতির 
মর্মমূলের সঙ্গে গ্রথিত ছিল না । এগুলো যেন স্পষ্টতই বঙ্গীয় আধারে বিদেশী 
সাহিত্যের প্রসাদ । এ যে-পরিমাণে ছিল অজিত অধ্যয়নের ফল সে-পরিমাণে 
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লেখকদের স্বীয় অভিজ্ঞতার দান নয়। কুত্রিমতাঁ এ-যুগের সাহিত্যকর্মের 
প্রধান কথা । ম্বভাবত আযভারেজ বাঙালী পাঠকের মনোরাজো তখন 
অরাজকত||। তারা না পারছেন রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করতে, না পাচ্ছেন 
উপরে।ক্ত লেখকবুন্দের কাছে প্রাণের প্রতিধ্বনি । উপরোক্ত লেখকবুন্দও 
রবীন্দ্রনাথের শিল্পগত সাফল্যকে, আধুনিক সমালোচকদের কারে। কারো মতো, 
মনে করেছিলেন হর কবিত্ব নয় মনন্তত্বেব পরিণাম । পুরে! রবীন্দ্রনাথ ব্যাপারটি 
অনুধাবন করতে ন। পারার জন্যই এখনও যেমন রবীন্দ্রনাথ থেকে সংগ্রহ কর! 
হয় ভঙ্গি তখনও কেবল কাপড রাডিয়ে যোগী হবার বাসন। ছিল অনেকের | ফল 
হয়েছিল আরো মারাত্মক । দেশকালের নিয়মকে লঙ্ঘন না করেই শিল্পবুদ্ধির 
বিকাশ ও পরিণতি ঘটে থাকে । ভারতী এবং উত্তর-ভারতী যুগেব অধিকাংশ 
লেখকের শিল্পবৌধের প্রেরণাকেন্দ্রে সদাই ছিল বিদেশী হাওয়।র দোলা । সেই 
দোলায় কেমন করে ফুল ফোটাতে হয ত। জানতে গেলে মৃত্তিকামূলের সঙ্গে নিবিড 
পবিচয় প্রয়োজন । ত। এদের কারে! ছিল না। এদিকে পাঠক সমাজেও 
মনস্তত্ব ব। রোমার্টিক কাহিনী অপেক্ষা ভিন্নতর চাভিদা অপেক্ছ। করছে । 
আমাদের গ্রামীণ জীবনবে।ধ এবং জীবনাচবণের স্ুত্রপ্তলিব জট ঢুইই আমাদের 
কাছে ছিল দ্রচ্ছেছ্ধ, এও যেমন সত্য এক-শ বছবেব কলকাতা শ্রধী নবকাঁলের 
সন্ঘর্মে তার! হয়ে পডেছিল নানা সমালোচনা বিষয় এও তেমন সতা | তখনকার 
পাঠকমণ্ডলীর মনোভাবে ছুই লক্ষণ পরিস্কুট ছিল । এক, আমাদের জীবনাচরণ 
সম্বন্ধে, পুরনো মল্যবোধগুলি সম্বন্ধে ক্ষুব্ধ সমালোচনার বোপ , দুই, কোনে! 
প্রকার ইতিবাচক মনোভাবেব অনুপস্থিতি বশত বহুকালেব বন্ধন-স্থত্রগুলি 
সম্বন্ধে মমতাঁবোধ । এই হ্যা এবং নাঁএর কাটাকুটি খেলাব শন্য মনোভাবের 
আশ্চয প্রতিনিধি শরৎচন্দ্র । শরতৎচন্দ্রকে যে বাঙালী পাঠক জযম।লা দিয়েছে 
তার অন্তশিহিত কারণ এখানে । 

এই হ্যা এবং নাঁঁএর কাটাকুটি খেলা তাৰ বুল পরিমাণে জনপ্রিয অথচ গৌণ 
স্থষ্টিগুলির মধো অধিক মাত্রা পরিস্ফুট । যেখানে একজনের পাশে আর 
একজনকে দ্াড করিয়ে হ্যা এবং না-এর বৈপরীত্য ক্জন করেন শরৎচন্দ্র । 
তাই দিগম্বরীর পাশে নারায়ণী কিংব। হেমাঙ্গিণীর পাশে কাদশ্িনী 
অথবা এলোকেশীর পাশে অন্পপুর্ণীকে রেখে শরৎচন্দ্র সহজেই পাঠকমনের 
পরিচর্ধী করতে পেরেছেন । এই হ্যা এবং না-এর উভয় কুল রক্ষা করতে গিয়ে 
তিনি যখন একাননব্তী পরিবারের সংকটকে ব্যবহার করতে গেছেন তখন সেই 
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সংকটের ভটভূমিকে স্পর্শ মাত্র করে তিনি অপূর্ব মমতায় আঁধার তার সমস 
শুশষা করেছেন। অশ্রুগলিত আনন্দে দেশবাসীর জন্ধ্বনি তিনি এই সমস্ত 
ক্ষেত্রে লাভ করেছেন । শেষ পর্যস্ত এই ব্যাপারটা যে তার শিল্পের দৈন্য এবং 
সংকটকেই স্চিত করছে সে মন্বদ্ধে শরৎচন্দ্র সচেতন ছিলেন না। কেননা দেশ- 
কাল এবং পাত্র-পাত্রীকে গভীর অভিনিবেশ ও তাৎপর্ষের সঙ্গে শরৎচন্দ্র কখনও 
ধরবার চেষ্টা করেননি । ব্যক্তিত্বের মূল থেকে উৎসারিত কোনো সমন্তা৷ তাকে 
কখনও বিচলিতও করেনি । সেই কারণেই স্বাভাবিকতা কখনও শরৎচন্ত্রের 
স্বধর্ম নয়। আতিশয্যের সম্পর্ক গুলিকে পরিমাপ করবার কোনে। বিধিনিদিষ্ 
মাপকাঠি নেই বলে সেই সব অপার মুক্তির প্রাঙ্গণে শরৎচন্দ্রের শক্তির বিপুল 
বিকাশ ঘটেছে। প্রসঙ্গত বলা যায় যে, বিন্দুর সঙ্গে বিন্দুর; ছেলের সম্পর্ক 
অপেক্ষা! অব্নপুর্ণার সঙ্গে বিন্দুর (দেবর জায়! ) ছেলের সম্পর্ক তাকে আগ্রহান্থিত 
করে বেশি। নাবায়ণীর সঙ্গে তার নিজের ছেলেব স্বাভাবিক সম্পর্ককে পাশ 
কাটিয়ে দেবর রামের সঙ্গে স্েহাতিশয্যের সম্পর্কে শিল্পী হৃদয়ের সাড়া শরৎচন্দ্র 
বেশি অনুভব করেন । মা এবং ছেলে অথবা! স্বামী-স্ত্রী অথব]1 এ-জীতীয় প্রতাক্ষ 
সম্পর্কের মধ্যস্থিত টানাপোডেন-_যেখানে শিল্পীর পরীক্ষা আরো! গভীর এবং 
জটিল ( যেমন কুমু-মধুস্থদন বা মতেন্দ্ররাজলক্ষমী )-__শরৎচন্দ্র প্রীয় সময়েই পরিহার 
করেছেন। সহজ হওয়াই যে ভয়ানক কঠিন কর্মভার এবং সহজের পরীক্ষাতেই 
ষে শিল্পের প্রকৃত পরীক্ষ, শরৎচন্দ্রের সে জ্ঞানের অভাব তার অপেক্ষাকৃত প্রধান 
শিল্প গ্রচেষ্টাতেও কেমন প্রকট তার বডে। প্রমাণ পল্লীসমাজ উপন্যাসের জ্যাঠাইম। 
চরিজ্রে। পাত্র-পাত্রীদের বাক্তি জীবনের ন্যায় শৃঙ্খলার কতখানি অভাব একটা 
চবিত্রের বূপায়ণে অনুভব কর] যেতে পারে জ্যাঠাইষ। চরিত্র তার সবচেয়ে বড়ো 
নিদর্শন । জ্যাঠাইমা নিজের সন্তান বেণী ঘোষালের সম্পর্কে কতখানি 
আগ্রহান্বিত সে-নিদর্শন উপন্যাসে অন্তপস্থিত (মাতা পুত্রের কোনে সাক্ষাৎকার 
নেই ) কিন্তু রমা ও রমেশ প্রসঙ্গে যেকোনো ব্যাপারে তাঁর আগ্রহ 
ও ভূমিকা অপীম। এমনও যদি হত যে বেণী ঘোষালের মতো পুত্র 
মাতার (বিশেষ এমন মাতার) সমস্ত অহংকারকে চূর্ণ করেছে বলেই সে ম! পুত্র 
সম্বন্ধে সাধারণত নীরব তাহলেও একটা প্রশ্ন থাকে যে এই মায়ের ব্যর্থ মাতৃত্বের 
জন্য একটা প্রচণ্ড বেদনাবোধ থাকবে না? হয়তো জ্যাঠাইমার মধ্যে সে 
আক্ষেপের একটা স্থুর বিদ্যমান কিন্থ তা এতই অগভীর যে রমেশ প্রসঙ্গে এসেই 
মুছে যেতে পারে । শরৎচন্দ্র দেখলেন না যে রমার ক্ষেত্রে ব্যক্তিমানুষের সামনে 
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সমাঞ্জের যে বাধাকে তিনি আতিশয্যে বড়ো করে তুললে সেই একই বাধা তো 
জ্যাঠাইমার ক্ষেত্রেও সক্রিয় ছিল। সমাজপতি বেণী ঘোষালের ম। আর রমেশের 
জ্যাঠাইমায়ে যে ছন্দ তাও তো' অল্প শক্তির বন্দ নয়। বেণী ঘোষালের ছক থেকে 
জ্যাঠাইমার বেরিয়ে আসার মতো! স্বাতস্ত্রোর উৎস কোথায় তাও রয়ে গেল 
অস্পষ্ট । জাঠাইমাও তো! পল্লীসমাজেরই মা। কী করে তিনি এডিয়ে এলেন 
সেই সামাজিক অর্থ নৈতিক পিছুটান ? আলোচনাকালে দেখা ঘাবে যে এতাদৃশ 
সহশ্র রুত্রিমতায় ও অসঙ্গতিতে শরৎসাহিত্ পরিপূর্ণ । 

হভাবতই এখানে একটা প্রশ্ন উত্থাপিত হতে পারে । বলা যেতে পারে যে 
কিছুক্ষণ আগে ভারতী এবং উত্তর-ভারতী যুগের লেখকদেব প্রসঙ্গেও কৃত্রিমতার 
অভিযোগ তোলা হয়েছে । আবাব শরৎচন্দ্রের ক্ষেত্রেও ধীরে ধীরে সেই 
অভিযোগই তৈরি হল। তাহলে একটা কত্রিমতাকে পাঠকেব! পরিহার করল 
অথচ আর একটাকে গ্রহণ করল জাগ্রতে-কেন? তাব কারণ শরৎচন্দরের 
ক্ত্রিমতা আমাদের আহত জীবনকে, আমাদের ক্ষুব্ধ বোধকে শুশ্বষা করেছে 
নিপুণভাবে | 'রমলা"র নায়ক-নাধিকাদের থেকে জাঠাইমাকে বিশ্বাস করতে 
আমর! বেশি প্রস্তত। রোগ শধ্যাশাধী ব্যক্তি যেমন কবে চিকিৎসকের রুত্রিম 
আশ্বীসকে বিশ্বাসকরে, জাতীয় জীবনের এক অদ্ভুত শৃহ্ত মানসিকতায়, আমরাও 
বিশ্বাস করেছি শরৎচন্দ্রকে । এরতচজ্দেব এই কৃত্রিমতা অধিকতর স্পষ্ট হযেছে 
ছুই ক্ষেত্রে । এক, যেখানে তিনি রবীন্দ্রনাথের আদর্শে চবিত্র এবং প্যাটানকে 
গডে তুলতে গেছেন সেখানে । জ্যাঠাইমাকে আনন্মময়ীর মতো গডে তুলতে 
গেলে জ্যাঠাইমার চরিত্রে যে ন্যায় এবং যুক্তির ব্যবহার প্রয়োজন শরহ্চন্দ্রকখনও 
সে স্বপ্ধে সচেতন ছিলেন ন।| গৃহদাহকে নষ্টনীড বা ঘরে বাইরের আদর্শে দীড 
করাতে গেলে বাক্তিত্থের যে প্রবল টানাপোডেনের স্থঙ্টি করতে হয় সে ব্যক্তিত্ব 
শরৎচন্দ্রের চরিত্রশালার বাইরের ব্যাপার । ছুই নম্বর ক্ষেত্রে ঘে দুর্বলতা! শরৎ্চন্ত্রের 
শিল্প প্রচেষ্টাকে গভীরভাবে ক্ষুপ্ন করেছে তা হল অকাবণ মনন প্রদীপ্রি সঞ্চারের 
প্রচেষ্টা । শেষ প্রশ্ন এপ্রসঙ্গে একটি অবিস্মরণীষ্ষ উদাহরণ । 

বস্ততপক্ষে যখন বাংল! উপন্যাস পাঠক সমাজ পরিমাণে বিস্তৃত হয়েছে কিন্ত 
রবীন্দ্রনীথের প্রবল জিজ্ঞাসা সে বিস্তৃত পাঠকমগ্ডলীর আযাভারেজ অংশকে স্পর্শ 
করতে পারছে না অথচ যখনও তিরিশের যুগে রবীন্দ্রনাথেরই উত্তরাধিকারকে 
নানাভাবে গ্রহণ করে বাংলা উপন্যাস সাহিত্যের বিস্তার ও গভীরতার সুচনা 
হয়নি এই রকম ধরনের অবস্থায় ছুই অঙ্কের মাঝখানে বিরতির সময়টুকুতে 
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শবৎচন্্র ধার্ডালী গাঠকমপ্ডত্ীকে অধিকার করেছিলেন! মাচ্ছষের সন্ধে গভীব 
ভালবাসার বোধ শরত্ঠন্জেব নৈতিক সম্পদ লে, কোনো জীবনদর্শন 
ব্যতিবেকেই, কোনো গভীব অন্তদূর্টিব পরিচয | দিয়েও শবতচন্ত্র পাঠকের 
ভালবাস থেকে বঞ্চিত হননি । এ-ভালবাসা কতকাংশে শিল্পমূল্যের প্রতিদান 
কতকাংশে শবৎচন্দ্রেব করুশীময় মনের মূলাশোধ। 

স্বধীন্্নাথ দত্ত বলেছেন, উপন্যাস করুণাময়দেব উপযুক্ষ বঙ্গভমি নয়। এ-কথা 
এই জন্য যথার্থ যে উপন্যাসের সহান্তন্ভতি শুধু সহান্নড়ৃতি নয়, উপন্যাসের কল্পনাও 
শুধু কল্পনা নয়। গুপন্যাসিকেব সহান্রভতিব পশ্চাতে থাকে কল্পনাঁৰ স্ব 
সহযোগিতা, আবাব কল্পনাব পশ্চাতে থাকে সহান্ভৃতিব গভীব সমর্থন । 
সহান্ভৃতি, কল্পনা এব" মনন এই তিনটিকে একই আধাবে মিশ্রিত কবতে না 
পাবলে উপন্তাসেব পানপাত্র অসম্পূর্ণ থেকে যায়। শবৎসাহিত্যেব বিস্তৃত 
মালোচনাষ এই তিন প্রসঙ্গেবই বিচাব বাঞ্চনীয | 
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শরৎসাহিত্োব সাফলা প্রসঙ্গে সাধারণত আমাদেব সমালোচকেব। নিম্নলিখিত 
কাবণগ্ুলি নির্দেশ কবেন 

(ক) নিষিদ্ধ সাজ-অনন্তমোদিত প্রেমেব বিশ্লেষণ । 

(খ) আমাদেব সামাজিক বাতি-নীতি * সশঙ্কাব গ্রভৃতিব কঠিন 

সমালোচনা । 

এখন এই কাবণগুপিকে একে একে পবীক্ষা কবে শবৎচন্দ্রেব সাতিতা-কীতিব 
তাৎপর্য অন্গধাবনণ কবা যাক । 
সমাজ-বিগহিত নিষিদ্ধ প্রেমকে শবৎচন্দ্রই প্রথম উপন্যাসেব উপজীব্য কবেননি। 
বব" বল! যেতে পাবে ষে স্বদেশে ও নিদেশে উপন্যাপ সাহিত্যেব গোড। পত্তনের 
কাঁল থেকেই নিষিদ্ধ প্রেমকে অবলম্বন কবে উপন্যাস লিখিত হায়ছে। বোহিণীকে 
গোবিন্দলাল ভালব্সেছিল এমন প্রমাণ রুষ্ণকান্তেব উই বহু শ্গেত্রে বহ্িমচন্ত 
দিয়েছেন। সে ভালবাসাব স্বৰপ কী এব* ভাব প্রতি বঙ্কিমেব মনোভাব কী 
সে কথা স্বতন্ত্। চোখেব বালিতে বিনোদিনী বিহ্বাবীব প্রতি ভালনাস! 
নিঃসন্দেহেই ভালবাঁস। এবং নিষিদ্ধ ভালবাসা । নিশিদ্ধ ভালবাসার বিষম 
উপন্তাসিকেব একটি এমন পবীক্ষাগাব যেখানে সাবা জীবনে তাদের একবাব ন! 
একবাঁব যেতেই হয়। পাশ্চান্ত সাহিত্যের অগ্তনতি উদাহবণ এব* বঙ্কিম ও 
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রবীন্নাথের বেশ কিছু হ্ষ্টিকে এর প্রমাণ হিসাবে উল্লেখ করা চলে । 
আন! কারেনিনা বা মাদীম বোভারি, চন্দ্রশেখর বা! নষ্টনীড়-_নিষিদ্ধ প্রেমই যেন 
উপন্যাসিকের বীক্ষণাগার | সত্যই বীক্ষণ।গার-_কেনন। নিষিদ্ধ প্রেম বিষয়টির 
সঙ্গে উপন্যাসের মর্মস্ত্রের একটি নিবিড যোগ বিদ্কমান। এ-যোগ ব্যক্তি 
সচেতনতার সঙ্গে গ্রপ্থিববদ্ধ। সচেতন ব্যক্তিমানসের বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাত 
বা ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় গপন্াসিকের প্রধান আগ্রহ । নিষিদ্ধ প্রেম ব্যক্তিকে 
প্রচলিত জীবন সংক্রান্ত ধান-ধারণ। ও গতানুগতিক বিন্তাসের বিপরীত মুখে 
স্থাপন করে । ব্যক্তি জীবনের বিচিত্র রূপকে পরীক্ষা করাব বিপুল অবকাশ এই 
ক্ষেতে পাওয়া যায় । 

মধ্যবুগীয় রোমান্সের নিষিদ্ধ প্রেম অপেক্ষা উপন্ত।সিকদের ব্যবহৃত নিষিদ্ধ প্রেমের 
তাঁৎপর্ধ অনেক গভীর । এবং এই গভীরতাট্ুকুর জন্য উপন্যাসের অপ্রতিদ্বন্দ্বী 
আধাবেব কোনে! বিকল্প নেই | মধা যুগের নিষিদ্ধ প্রেমের চরিজ্রে প্রধান কথা 
হল প্রেম সম্বন্ধে কোনো ঘন্বোধ ছিল না। নিষেধটা আরোপিত ছিল বাইরে 
থেকে । বোমিও-ভুলিষেটের পরস্পর প্রেমে কোনো সংশয় ছিল না। নিষেধ 
ব। গোপনতা প্রযৌজনীয় হয়ে ছিল বাইবের বাধাব জন্য । কিন্ত ভ্রনস্কি এবং 
আনার প্রেমের মধো যে নিষিদ্ধত। সে নিষিদ্ধতা বাইবের দিক থেকে প্রকাঁও 
নয়। মনের দিক থেকেই সে বাধা অতিকাম্ন। ব্যক্তি সচেতনতার একটি 
আশ্চর্য পরিণাম হল এই যে মানুষ বুঝল সমাজ নামক ব্যাপাবটি 
লোকসমষ্টির যোগফলে বিবাজিত নয় । সমাজই বল! হোক, বা জীবন সংক্রান্ত 
ধান-ধারণায় প্রচলিত মানই বল। হোক, এ-সমস্ত কিছুর বাধন শেষ পর্যন্ত ব্যক্তি- 
মানসের নিভৃতে | সেই বাধনে টান পডে বাক্তিমানসের বিশিষ্ট চেহাঁব| কেমন 
কবে ফুটে ওঠে পপন্ত/সিকের আগ্রহ সদাই সেই প্রক্রিয়ার সন্ধানী । অথচ 
রোমিও এবং জুলিয়েট-এর প্রেমবৃত্তাস্তটির মতো গল্পেব মূল আকণ গোপন 
দুঃসাহসিকতায়। সেখানে বিপন্ন তার বোধকে ব্যবহার কর! হয় প্রতি পদে। 
কিন্তু কেউ কখনো! মাদাম বোভারির এরণয-লিপ্মাব শান্তিম্ববূপে অসংখ্য সামীজিক 
মান্নষকে বিচাব সভায় জড়ো করবে না, কোনে! বশ মধাদায় আঘাতের 
আক্রোশে হত্যা করতে ছুটবে ন। কেউ প্রেমিককে | বড়ো জোর সে হয়তো 
কেলে'কারির গল্প করবে ড্রয়িং রুমে বা চণ্ডীমগ্পের আসবে । হয়তো মন্তব্য 
করবে। কিন্তু কোনে নিষিদ্ধ প্রেমের গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে_এগুলি প্রধান 
নিষামক ব্যাপার নয়। ব্যক্তিমানসের দ্বিধাদীর্ণতাই উপন্যাসে নিষিদ্ধ প্রেমকে 
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উপলব্ধি কবাব প্রধান স্ত্র। কেবলমাত্র প্রেমের নিবিডতা ধা গভীরতা বা &ঁ 
জাতীয় কিছুকে প্রতিপর কবা উপন্াসে নিষিদ্ধ প্রেমেব লক্ষ্য নয়। বিভিন্ন 
সম্পর্কেব যৌগফল স্ববপ ব্যক্তির মৌল সত্তাকে কেমন কবে আলোডিত কবেছে 
এ-ঘটনা, তাই ওঁপন্তাঁসিকের লক্ষা | 

নিষিদ্ধ প্রেমের এই বিশিষ্ট তাৎপর্য একমাত্র উপন্যাসের কাঠামোয় ধব| যায়। 
আৰ কিছুতে নয়। কেনন! বিভিন্ন সম্পর্কের, বিভিন্ন পধাষেব, ক্ষুত্্ বৃহৎ নান। 
রুচিসমূহেব ইতিহাসেব, পবিবেশের নানা চাঁপেব ফলে যে ব্যক্তিমানস গডে 
ওঠে এবং যাকে নিষিদ্ধ প্রেমেব প্রতিমুখে স্থাপন কব! হয় তাকে উপন্যাসের 
স্থিতিস্থাপক শিল্পৰপে সমগ্রভাবে ধবা যায়। কখনো কথকতায়, কখনে! নাট্য 
বসাশ্রয়ে, কখনো বিশ্লেষণে, কখনে। লেখকেব স্বগতভাষণে, কখনো! টীকায়, কখনো 
মপবকে কথা বলিয়ে, কখনো অপবকে ভাবিষে ও নিজে ভেবে উপন্তাসিক এই 
সমগ্রতাব সাধক | সমগ্র মান্ঠষটার প্রসঙ্গেই নিষিদ্ধ প্রেমেব ব্যাপাবটি 
অন্ধাবনযোগ্য | 

বা্ল। সাহিত্যে বধব| বিনোদিনীকে দিষে এ-পবীক্ষাব ব্যাপ।বে গভীব সার্থকতা 
বচন! কবেছিলেন ববীন্দ্রনাথ । বিনোদ্দিনী এব” শবতচন্ত্রেব অস*থা নাস্সিকা- 
কুলেব মধ্য একটা আপাত সাদৃশ্ত বিদ্যমান সে-কথা এই প্রস্গে স্মবণীয । শব্দ 
গভীব 'অভিনিবেশেব সঙ্গে বিনোদিনীব চবিজ্রেব পা টানেব বাইবেব সীমা- 
বেখাকে অনাভত বেখেছিলেন। বিনোদিনীব মতে বাকপটু, বসিকা, গুহকর্ম- 
নিপুণা, সেবাপবাষণ। এব পবকে মাপ্যারনে শুশবাষ পাবদশিনী শবংচন্দ্রে 
সমুদয় নাধিকাঁ। নাষকেব শবীবেব শুশ্রবাধ ।কাতব ও ন্যাঁকুল চিত্ততা বশীন্তর- 
নাথেব বহু নায়িকা পবিচষ-স্থত্রেব অন্যতম | শীর্শশবীব শ্চীশেব জন্য দামিশীব 
উৎকণ্ঠা দেখে প্রীবিলাসেব ব্যঙ্গোক্তিতে দামিনীব উত্তব এ-প্রসঙ্গে লক্ষণীয় । 
দামিনী বলেছিল যে মেষেবা শবীবেব শর্ট বলেই সম্ভবত শবীবেব ওপৰ মায়া 
তাদেব অধিক । শবতচন্দ্ের অধিকাণ্শ নাধিকাই সে দিক থেকে বিনোদিনীব 
ছাযায় গঠিত । ববীন্দ্রনথও এই চবিত্র বিন্যাসে জন্য বঙ্ষিমেব কাছে খণী। 
বোহিণী ও বিনোদিনীতে বিস্যব পার্থকা সত্বেও দেখা যায় বোহিণী মাঝে মাঝে 
বিনোদিনীতে পবোক্ষ এব" স্থদৃব প্রভাবসম্পাতী। বোহিণীও গৃহকর্মনিপুণা, 
বন্ধনে প্রৌপদীবিশেষ, ফুলেব গহনা, খেলনা! বচনাঁয়, চুল বাধাব বিভিন্ন কৌশলে 
সে অদ্বিতীয়া। সম্ভবত এ-চবিজ্রগুলিকে এমনভাবে পরিকল্পনার মূলীভৃত উদ্দেশ্য 
এদেব বাক্তিসভাব সম্যক পবিস্ফটন। অন্যসব দিক থেকে যে সুস্থ এবং সমগ্র, 
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প্নিবিদ্ধ প্রেম” তাঁর পুর্ণধৃত্ত জীবনে কেমন করে বৃত্বভঙ্গ ঘটায় এটা যোঝানো 
এই জাতীয় পরিকল্পনার কারণ । এই চরিত্রগুলি অন্ত দিক থেকে গুণগত 
উতকধের অধিকারী না! হলে এদের প্রচলিত জীবনবিন্াস পরিহার আমাদের 
আকর্ষণ করে না। রোহিণী-বিনোদিনী এবং শরতচন্দ্রের নায়িকাকুল এদিক 
থেকে এক সুত্রে বাধা । কিন্তু শরৎচন্দ্র বিনোদিনীকে অনুধাবন করেছিলেন 
একান্তই তার রেখাসীমার দিক থেকে । ফলে বিনোদিনীর বহিরঙ্গ সাদৃশ্য যতটা 
তিনি নিখুত ভাবে রূপায়িত কবেছেন, বিনোদিনীর ব্যক্তিত্বের মুল স্থিত 
সমন্যাকে তিনি ততট1 উপলব্ধি করেননি । আমরা চোখের বালির আলোচনায় 
দেখিয়েছি যে বিনোদিনীর সমন্ত। প্রকৃতপক্ষে গ্রেমাতুর! নারীর সমস্থ! নয়। 
সার। জীনন যে অপরের ছার! ব্যবহৃত হয়েছে সে নিজের গোট। জীবনের সেই 
কঠিন ছকের বিরুদ্ধে মাথা তুলে ঈ্রীডাতে চেয়েছে বিভারীর সঙ্গে তার সম্পর্কের 
অবকাশে । আমর। এও দেখিয়েছি যে বিহাঁরীর বিবাহের প্রস্তাবে সম্মত না 
হওয়ার মধ্যেও বিনোদিনীর ব্যক্তিস্বরূপহ কেমন সক্রিয় ছিল। শরৎচন্দ্র ব্যক্তির 
এই নিগৃঢ প্রশ্নকে বুঝতেন না । 

বুঝতেন ন1 বলে (সমাজ-বিগহিত নিষিদ্ধ প্রেম শরৎচন্দ্র তার উপন্যাসের 
পরিমগ্ুডলে ব্যবহার কবেছেন অনেক ব!র কিন্তু এটা প্রতিবারই তার কাছে 
থেকে গেছে একটা! সহানুভূতির ঘটনা মাত্র, তদপেক্ষা অধিক তাৎপর্য স্জনে 
ত| থেকে গেছে অপারগ। রমা সম্বন্ধে জ্যাঠাইমার শেষ বক্তব্য হয়তো! শরতচন্দ্রের 
উক্তি এবং শরৎচন্দ্র চাইতেন যে এই উক্তি সকলের হোক । এই সাধু ইচ্ছার 
মানবিকতাকে আমর। যতই মর্যাদা দিই না কেন উপন্যাসের লক্ষ্য এখান থেকে 
অনেক দূরে নিবদ্ধ থাকা উচিত। রমার কথাই একটু বিশেষভাবে আলোচনা 
কর। যাক। পরমা পল্লীসমাজের মেয়ে । সুতবাৎ পল্লীসমাজের যা কিছু জট 
তার মধ্যে থাকবে হয় এট] স্বাভাবিক, আর নম পল্লীসমাজের জটগুলিকে সে 
চেনে, জানে সেই জটের মধ্যে সেও বন্দী, কিন্তু জটের গহন ছূর্ভে্যতার সঙ্গে 
তাৰ একটা দন্ব আছে এট! স্বাভাবিক । প্রথমোক্ত সম্ভাবনায় বিপদের ও বার্থতার 
ঝুঁকি নেই। কিন্তু দ্বিতীয়োক্ত সম্ভাবনাকে শিল্পে রূপায়িত করা ছুরহ প্রক্রিয়া। 
লক্ষণ মিলিয়ে শুধু জীবনকে চিনলেই হবে না, জীবনকে জানার ব্যাপারে যে 
গভীর মনন এবং অস্তদূ্টি অপরিহার্য সেটাই এ-প্রসঙ্গে আসল কথা!। রমা কি 
পল্লীসমাজকে জানে? সেই সমাজ তার মনের মধ্যে কি কোনো ঘন্দ স্থজন 
করেছিল, না সে শুধু সে-সমাজকে জানে । সে শুধু অভ্যস্ত জীবনের দাসী মাত্র! 
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এ-অবস্থায় রমেশকে দেখামাত্মই যখন তার প্রেমের বোধে জোয়ার এল তখন 
থেকেই তার মনের মধ্যে শুরু হল ব্যক্কিসত্তা ও সমাজ্সতার স্বন্ব। কী তার 
বাক্তিসত্তা, কোন্‌ বিশিষ্ট প্রশ্ন অন্কুরিত হচ্ছিল তাব মনে এ-সবেব কোনো পবিচয় 
নেই। এবং এই ভাবেই সমাজের প্রভাবই ব। কেন তাব মনে বাবে বারে 
সক্রিয হচ্ছে-_সে কি যে-কোনো ভাবে সমাজের একটা মানে খুঁজে বাব করেছে, 
এ-সব প্রশ্নেবও কোনো সন্ধন্ধব নেই। কাজেই বম! যখন রমেশেব বীরত্বে, 
সংকাধে সপ্রশংস নীববতা! পালন কবে, বমেশের পল্লী উন্নয়নের প্রচেষ্টাব খোজ 
খবব নেয় তখন সেট। হযে ওঠে প্রেমাস্পদেব প্রতি প্রেষিকাব শ্রদ্ধাগ্রলি মাত্র । 
তাৰ মনোলোকে একটা আলোডনেব সৃষ্টি হয বটে, কিন্তু আমবা বুঝতে 
পাবি না তাব স্বরূপ, বুঝতে পাৰি ন। তাব উৎস। জ্যাঠাইম! বমাকে কী 
আলোক দ্বিষেছেন? আশ্চয সেই আলোক যে আলোক যিনি দিলেন এবং 
ধাকে যাকে দিলেন কাউকেই আমব! চিনতে পারলাম না। কাজেই এ ভাবে 
ধীকে দুরধিগমা কবে গডে তোলাব জন্য শবৎচন্দ্রেব প্রচেষ্ট! তাব ছুবধিগম্যতাৰ 
প্রাসাদ এক নিমেষে ভেঙে পডল তাবকেশ্বরেব এক দ্িবসেব বোমার্টিক 
প্রয়াণে ৷ সেবায়-মমতাধ বমা এই অ*শে শরতচন্দ্রেব পাঠকচিত্ত-তোধষিণী শক্তির 
চমতকার, বোখহয় সর্বোত্তম, প্রতিভ্‌ হিসাবে দেখ! দিয়েছে । তাবকেশবের 
বম! যেন পল্লীসমাজেব বমাব কেউ নয়। হয়তো লেখকেব ধাবণা ছিল পল্লী- 
সমাজেব ছকেব বাইবে চলে যেতে পারলে বমা-বমেশেব সম্পর্কেব সম্ভাবিত 
বপেব একট। চিত্রাঙ্কন এবং তাৰ সাহায্যে পল্লীসমাজেব ফ্রেমেব মধ্যে এদেব 
অনিবার্ধ পরিণতিব বিয়োগাস্ত জপকে ম্ফটত কর! যাবে । সাধারণভাবে দেখতে 
গেলে এ-কৌশল খুবই জনপ্রিয় এব সে হিসেবে লক্ষাভেদী হয়েছে । কিন্ত 
ছক জিনিসটা বস্তৃতই লভোব ছক নষ। একট থেকে বেরিয়ে গেলেই তার 
কাজ শেষ হয়ে যায না। তাবকেশ্ববেব বাসাবাডিতে একটি বাত্রিব সেবা-যত্্বে 
স্বতি বমা এবং বমেশ উভয়কেই কোন অর্থে প্রভাবিত কবল অব কোনো 
ইঙ্গিত উপন্যাসে উপস্থিত নেই | এ-ধেন প্রেম প্রীতিব ধর্মশানায় কিয়ৎক্ষণের জন্য 
আশ্রয় গ্রহণ। তাছাড। তাবকেশ্ববেব বাসাব(ডিতে বমাব ব্যবহাবে মনে হয যে 
তাব কাছে পল্লীসমাজ নামক বাপাবটি যেন কুঁষাপুব গ্রামেবই নিজন্ব ব্যাপার । 
সেই গ্রামেব বাইবে গ্রামেব পাত্র-পাত্রীবা নিক্ষান্ত ভযে গেলে তাদের ওপর আব 
সে পল্লীসমাজের প্রভাব থাকে না । অথচ বমাব মনেব মধো যদি সমাঁজপ্রদত 
সংস্কারগুলিব জট দুবদ্ধ না থাকে তাহলে বাইবেব দিক থেকে বেশী ঘোষাল 
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এবং তারিণীর মূল্য কতটুকু। আর তার সমাজপত্তা এবং ব্যক্তিসত্তার ঘন্দেরই 
বা করুণ অর্থগৌরব কোথায়? যদি এমন হয় যে রম! জানে যে সমাজপ্রদত 
সংস্কারগুলির বাস্তবিক কোনো অর্থ নেই, অথচ সেই সমাজেব মুখ তাকিয়েই 
তাকে মনে মনে বমেশের পক্ষাবলম্বন কবতে হচ্ছে, এবং সামাজিক ভাবে 
রমেশের বিরুদ্ধাচবণ করতে হচ্ছে তাহলে সেক্ষেত্রে রমার বেদনাবই বা মূল্য 
কতটুকু, আব বমার ব্যক্তিস্ববপেব মূল্যই বা কী, সেই কারণেই শেষ অধ্যায়ে 
বমার কাশীবাস বডো জোর আমাদের করুণার সহাম্ভূতিবই উদ্রেক কবে, আব 
কিছু নয়। যাকে ডাঃ শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বাপেক্ষা জটিল ও ছুবধিগম্য 
বলেছেন সেই জটিলতা! এবং ছ্ুবধিগম্যতা শিল্প-সার্থক জটিলত1 নয়, অর্থাৎ 
শবৎচন্দ্রের শক্তিব অভাবজনিত জটিলতাই এখানে প্রধান হয়ে উঠেছে। যে 
মুহূর্তে শরৎচন্দ্র বুঝেছেন যে এই উপন্যাসেব আপাবে ব*শঙ্ষক্রমিক পক্রতাব 
ব্যাপাবটিকে বমাব ব্যক্তিসন্তাব সঙ্গে বিজডিত কবা গেল না৷ সেই মুহ্তেই 
পাবিবাবিক বেষাবেষি হযে দীড়িযেছে পল্লীসমাজেব অগ্নুক্তি স+কীর্ণতাব 
সামগ্রী। অথচ বমাকে সেই স+কীণতাব শিকাব হিসাবে ব্যবহাব কবলে বম। 
এবং বমেশেব প্রেমেব অতশাক উপন্যামেব পটে ব্যবহাব কব। চলে ন। | স্ৃতবা' 
মুহুর্তেই পাবিবাবিক বেষাবেষির ব্যাপাধ গৌণ হযে গিয়ে প্রধান হযে দাডাল 
পল্লীসমাজ। অথচ বেণৌ ঘোষাল এব* ভাবিণীব মাধ্যমে প্রকাশিত পল্লীস্মাজ 
একটা অনিবাষ অন্ধ শক্তিও নয়। মাশক্তিশাশী অন্ধ যন্ত্রে মহিমাও ভাব 
নেই । সেই যঙ্বেবই ক্রীউণক হযে বমা বমেশকে দেখা-না-পাওয়া মাত্রই 
আঘাত করছে এব" দেখা-পাওয়।-মাঘহই ভালবেসে বিগলিত হচ্ছে। এই 
দোলাচলবুত্তি ছন্দ নয। একে বাড| জোব মতিস্কিবতাব অভান বল! যেতে 
পাবে। স্তৃতবাং এই উপন্যাসেব পটে বমাব প্রেমেবও যেমন কোনো ব্যক্তি- 
সত্তাশ্রয়ী গভীর মল নেই, বমার আঘাতেরও তেমনি কোনো প্রাচীন সংস্কার 
অনুগামী অনিবাধ তৃমিকা নেই | তাই তাবকেশ্ববেব বাসাবাডি এখানে প্রক্ষিপ্ত, 
তে বমাব সাক্ষ্দান এখানে অযথা করুণ বসেব উৎস। ১ 
অনুরূপ অসঙ্গতি এব* বৈসাদৃশ্ খুঁজে পাওয়া যায় সাবিত্রী এবং কিবণময়ীর 
ক্ষেত্রেও। সতীশ এবং সাবিত্রীব মেসবাডিব জীবন উপন্তাসেব ছুর্বলতম বনিয়াদ। 
সাবিত্রীব আত্মসংযমকে অমানুষিক বলে অনেক সমালৌচকেব মনে হয়েছে । এই 
মনে হওয়াব হেতু এই ঘে আমব। সাবিত্রীব অতীত জীবনটাকে জানি না। 
রবীন্দ্রনাথেব মতে। শরৎচন্দ্র কখনই মান্নবেব গোটা! জীবনেব প্যাটানকে ধবতে 
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চাননি বা ধবেননি+ সেইজন্য শরৎচন্দ্র উপন্যাসে বু কেন-র উত্তব নেই । 
এব ফলে শবৎচন্ত্র তাদের সাহায্যে অনেক সুন্দর ন্ুন্দব মুহ্ৃ্ত বচনা কবেছেন 
বটে কিন্ত নিখুঁতভাবে চবিত্র স্থট্টি কবেছেন কম। সাবিত্রী কেন অত চমৎকার 
বাক্পটু অথবা কেন তাৰ এই অমান্ঠষিক স'যম তা উপস্থাপিত কবা হয়নি এবং 
প্রতিষ্ঠিত কব! হয়নি । টাইপ এখং ইনডিভিজুয়ালেব দ্রদ্দেৰ ব্যাপার শরৎচন্্র 
কখনও অভিনিবেশেব সঙ্গে ধরবাব "চেষ্টা কবেননি। ফলে তব বাঈজীবা 
কখনও বাঈজী নয়, তাব ঝিয়েবা কখনও ঝি নয়, তাঁব দিদিবা কখনও দিদি নয, 
কিন্ধ মকলেই একটা অন্য কিছু হয়ে সার্থক হতে চাষ । অর্থাৎ বৌদিবা হয় মায়েব 
মতো, জ্যাঠাইমা ভলেন গুকব মতো, মেসেব ঝি হল আদর্শ প্রেমিকার মতো । 
এই মৌল অসঙ্গতি থেকেই শবতচন্দ্রেব চবিভ্রেব গ্রতি্ঠ। সাধনেব করিও ঘটে 
থাকে । সাবিত্রীব ব্যক্তিত্বে এমন কিছু প্রমাণ আমবা! পেলাম না যাঁব ফলে 
কলকাতাব মেসব।ডিব সমস্ত আবহাওয়া মন্-শান্ত ভুজঙ্গেব মতো সতীশ এবং 
সাবিত্রীব প্রেমেব আকাশ বচনায় ব্যন্ম থাকবে । সাবিত্রীব চবিত্রবে প্রত্যক্ষভাবে 
অ(মীদেব কাছে প্রমাণ কব। হল না, শুধু অন্যদের তাব সম্বন্ধে খ্ান-ধাবধাটা কী 
সেটাকেই বাবভাব কব| হল। অপবের মা”াম চবিত্রকে প্রতিষ্ঠা কবাব চেষ্টা 
উচু দবেব সাভিত্য-কৌশল নয । ডাঃ শ্রকৃমাব বন্দ্যোপাধায় বলেন ' “সাবিত্রী 
ও বাঞ্গলক্্ী সতীত্ব পর্মেব মুল্য সম্বন্ধে এত সচেতন যে তাভাঁবা প্রথম ব্যসেব 
পদস্থলনেব জন্ত অ।জীবন প্রাযশ্চিন্ত কবিযাঞ্ছে ও জীবনেব সধৌন্তম সার্থকত। 
হইতে নিজদিগকে ন্বচ্ছাৰ বঞ্চিত ববিযাস্” মাত্র একটা অপবাধবোধের 
ওপবে শবৎচন্দ্রেব প্রধান ছুটি চবিভ্রে ভি স্থাপিত একথা বললে শবৎ্চন্ত্রে 
সীমিত কল্পনাকেই স্পষ্ট কবে দেখানো হয়| বিশেষ কবে এই অপরাধবোধের 
যখন কোনে গতিশীল ভূমিকা! নেই, এগ্তলোব কাঁজ যখন শুু চবিজ্র গুলিকে প্রি তি- 
ধর্মী কবে তোলা অর্থাৎ সর্বেব বাক্তিত্বেব নির্বাপণ, তখন উপন্থাস শিল্লেব বিষ 
হিসাবে তাঁবা কোনো গভীব মূল্যেব অধিকাঁবী থাকে না। 

সাবিত্রীব উপস্থাপনায় যে ক্রটি উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ কবেছে কিবণমযীব সমগ্র 
জীবনে ত। উগ্রতব । কিবণম্য়ীব একটা অধ্যাযকেও যদি সত্য বলে ধব| যায় 
তাহলে তাৰ দ্বিতীয় অধ্যাষে উপনীত হওঘাব পুরে দীর্ঘ প্রস্ততি প্রযোজন। 
অনঙ্গ ডাক্তাবেব সঙ্গে স্থুল প্রেমলীলায যাকে মনে হয় ইতবশ্রেণীর বমণী, 
দিবাকরেব সঙ্গে তর্কে তাঁকে মনে হল মননশীল বৈদক্ক্যের আশ্চর্য অধিকারিণী। 
কিবণমীর সমন্ত আঁচবণগুলি যেন এয়াব-টাইট-কম্পার্টমেণ্টে বিভক্ত। তার 
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ফল হয়েছে এই যে কিরণম্য়ীর শেষ পরিণতির শোচনীয় আমাদের বিনম্র 
স্পর্ণ করে না। কেনন! যে নারী ইতর তার জন্য আমাদের কোনো দুঃখ নেই। 
আবার যে নারী মননশীলা, তার এন্ববিধ আচরণের কোনে। মূল্য খুঁজে পাই না। 
শুধু অভতপুর্ব বলিষ্ঠ প্রেম ঘোষণার জন্য কিরণমধীকে যদি তেজস্বিনী বলে ভেবে 
নিই তাহলে কিরণময়ীর বার্থ পরিণামের একটা ট্র্যাজিক অর্থগৌরব খুঁজে পাওয়া 
যায়। কিন্তু সে ঘোষণাও আছ্ঘন্ত সমর্থনহীন। শুধুমাত্র “অনেক রহস্তই 
অমীমাংসিত থাকে” এই বলে কিরণময়ীকে ব্যাখা! করা যায় না। 

0নিষি প্রেমের” বিষষ-সংবলিত উপন্যাস হিসাবে গৃহদাহ শরৎচন্দ্রের সর্বাপেক্ষা 
তাৎপর্ষপুর্ণ বচন । অচলার সমস্তা নিঃসন্দেহে একটি মহৎ উপন্যাসের বিষয় হবার 
উপযুক্ত । স্থরেশ এবং অচলার সম্পর্ক ও প্রতিক্রিয়ায় একটি যথার্থ প্রশ্নেরও স্থা 
করা হয়েছে । অচলার যন্ত্রণকে শরৎচন্দ্র রূপদান করেছেন। এবং শেষ পযন্ত 
সেটাই হয়ে দাড়িয়েছে এ-উপন্যাসের প্রধান সম্বল । অচলাব অন্শোচনার আগুনে 
তার সমস্ত ক্ষণিক বিভ্রান্থি পুড়ে গেছে_পাঠক ত।র সতীত্বকে দৈহিক বলে মনে 
না করে, মানসিক বলে গ্রহণ করে । সুতরাং এই উপন্তাসটিকে আমরা নিষিদ্ধ 
প্রেমকে অবলম্বন করে লেখা পাশ্চাত্তা সাহিতোর উপন্যাসে সঙ্গে বেখে তুলনা 
করে দেখতে পারি । তাতে গৃভদাহের প্রকৃত মর্যাদার হানি হবে ন। | পক্ষাস্তরে 
এ-জাতীয় উপন্যাসে একটা মান খুঁজে পাওয়া যাবে । একটা বিষয় পাঠক 
মাত্রেই লক্ষা করেছেন যে পাশ্চাত্য উপন্তাসে এজাতীয সমস্যাকে যখন বাবহার 
করা হয়েছে তখন লেখকেরা সাধারণত সমস্যার একটা সমগ্র রূপ উপস্থিত 
করেছেন। নায়িকারা শুধুই পত্বী নন, জননীও বটে । অর্থাৎ একটা নারী-জীবনের 
সম্তাবা দুটো বাধনই সে-ক্ষেত্রে বিদ্যমান । সমাজ-নিষিদ্ধ প্রেমের ব্যাপার এই 
জীবন-বিশ্তাসের ওপরে যে প্রতিক্রিয়া জন করে তা আরো! গভীর এবং অর্থবান। 
আমাদেব সাহিত্যে নারীকে আমর। এমতাবস্থায় মাত্র পত্বী হিসাবে উপস্থিত 
করেছি। ফলে সতীত্বের বদ্ধ সংস্কাব ছাড| আর কোনে। দৃঢমূলে নিষিদ্ধ সমাজ- 
বিগহিত প্রেমের আঘাত এসে পড়ে না । এর একটা গভীর অস্থবিধা আছে। 
সাধারণত এই ধরনের উপন্যাসে দেখা যায় যে স্বামীর জীবনযাত্রার কত্রিমতা। ব 
ব্যক্তিত্বের যাস্ত্রিকতার ফলে পত্বীর জীবনে একটা প্রতিক্রিয়ার ক্ষেত্র প্রস্তুত থাকে। 
পতীর মনে সেই ছকের কোনো প্রতিষ্ঠ। না থাকায় যে প্রেমাখ্যানের শুরু তার 
যন্ত্রণা খুব বেশি নয়। অর্থাৎ স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কের গভীরতার তরতম বিচার স্ত্রীর 
পক্ষে সম্ভব । সে-ক্ষেত্রে কারেনিনকে অথবা ম শিয়েবোভারিকে আমর বলতে পারি 
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ক্গীণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী । আন! অথবা এমাব মনে স্বামীদের বিচার কষার অবকাশ 
বর্তমান। কিন্ত এই বিচারে অক্ষম নারী সদাই যেখানে অচ্ছেগ্য সম্পর্কের সৃত্রে 
বাধা, সেটা হল সন্তানের ক্ষেত্্র। এই ক্ষেত্রেই নাবীব সবকিছুকে যাচাই কবে 
দেখা সম্ভব । তা নইলে শুধু দৈহিক শুচিত। বোধেব মূলা কতট্রক ? আব এক- 
জনেব দাম্পত্য-নীতিবোধের অটলতাই বা! কতট। গভীব প্রশ্ন সঞ্চাব কবতে পাবে ? 
কিবণময়ীর পাশে স্থববাল! অথবা! অচলাব পাশে মণল এই প্রসঙ্গে মাত্র সামাজিক 
নীতিব ব্যক্তিগত প্রতীক । 
এবং এই সমগ্রত।ব অভাবেই অচলাব দোলাচলবুত্তি নিবর্থক | কেনন। প্রথম 
থেকেই লেখক যেন বডে! সতর্ক এই কথাটি বোঝানোব জন্য ষে স্ুবেশ একান্তই 
মুহুর্তমায। স্থজন কবেছিল। তা! যদি হয়, অচলাব মনেব মধ্য যদি স্কবেশ বদ্ধমূল 
ন। হয় তবে শুধু দৈহিক শুচিতাবোধ সংক্রান্ত প্রশ্ত িষে যতট। অগ্রসব হওয়! 
সম্ভব ততটা অবশ্য শবৎচন্দ্র এগিষেছেন | কিন্ত “নিষিদ্ধ প্রেমেব” বিষয তো শুধু 
দৈভিক শুচিতাঁ বোধেব প্রশ্ন নয । এব মূল বাক্তিস্বৰপেব নিভৃত মৃত্তিকা । 
ব্যক্তিত্বের গভীবে এব ক্ষেত্র । এবং সেখান থেকে উৎসাবিত না হলে এ-সমস্তা 
কখনো জলন্ত হতে পারে ন।। স্থবেশ এবং অচলাব সম্পর্ককে প্রতিষ্ঠিত কববার 
কোনো বকম প্রচেষ্টা ব্যতিবেকেই উপন্যাস আবস্ত হবাব উন্চল্লিশ পাতাব মধ্যেই 
স্থবেশ এবং অচলাব ব্যবহাবে আতিশধ্য স্থজন এই কাঁবণেই শিল্পসন্মত হয়নি । 
প্রথম থেকেই অচল স্থবেশ সম্পর্কে “ব্যাধভীত হবিণী এব" স্ববেশ যেন তাহাকে 
ছে মারিয়! ধবিতে চাষ” । সুবেশ তাব আগের দিন পর্ষন্য ব্রাঙ্ছদেব সম্বন্ধে 
বিমুখ । এবং সে অচলাঁব সঙ্গে কথাবাতীয় দৃবত্ব বজাষ বেখে চলেছে । সে হঠাৎ 
এক লহমায় ত্রান্গবাডিতে অচলা হাতে ববে দিলে খেতে বাজী হলে ত। শিল্প- 
সঙ্গতি বক্ষাব কেখলে। নিয়মকেই পালন কবে ন|। শবৎচন্দ্র ববেশকে দিয়ে 
ব্যাপারটাব বাখ্যা করিষেছেন এইভাবে যে “একদিনেব ভূমিকম্পে অর্ধেক 
দুনিয়াটা পাঁতালেব মধ্যে ডুবে যেতে পাবে" । কিন্তু স্্বেশেব ব্যাখ্য। ছাডাও 
উপন্যাসে একট। ব্যাখ্যাব প্রয়োজন হয়। শ্ল্পেব ন্যায় অন্মসবণ কবেই সেই 
ব্যাখ্যা আমাদেব প্রতাঘকে গডে তোলে । শবংচন্দ্র জীবনেব আকম্মিকতাকে 
শিল্পে আনতে গিয়ে শিল্পেব ন্যাকে লঙ্ঘন কবেছেন। ফলে এক বাতির 
অনিব্রীতেই ঘটনাটা যা ফ্াডাল তা। এই : 

একে এই গবম, তাহাতে এত বেলা পযন্ত আানাহাব নাই-গত রাত্রে 

এতটুকু ঘুমাইতে পাবে নাই-_তাহাঁব পাঁয়েব নিচেব মাটিটা পথস্ত ক্বেন 
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অকম্মাৎ ছুলিয়া উঠিল । আরক্ত দুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বলিল, ব্রা্মদের 
স্বণা কবি কি না, সে জবার ব্রাহ্মদের দেব, কিন্ত আপনি আমার কাছে 
তাদেব অনেক, অনেক উপরে-__তাহাব উন্মাদ ভঙ্গিতে অচলা ভয়ে কঠি হইয়া 
উঠিল। কোনোমতে প্রসঙ্গটা চাপ! দিবাব জন্য সভয়ে কহিতে গেল-- 
বেহারাটাঁ- 
কিন্ত সে অক্ফুট মৃদ্ুন্বব স্থবেশেব উত্তপ্ত উচ্চকণ্ঠে ঢাকা পিয়া গেল। সে 
অমনি তীব্র স্ববে কহিতে লাগিল, দুটো! দ্রিনেব পরিচষ ৷ তা বটে। কিন্ত 
জানো অচলা» দিন, ঘণ্টা, মিনিট দিয়ে মহিমকে মাপা যায়-_কিন্ত স্বরেশকে 
যায় না! সেস্কান কালে অতীত! তুমি ভূমিকম্প দেখেছ? যা পৃথিবী 
গ্রাস কবে-- 
এব* এব পবেই স্থুবেশ কতৃক অচলাকে আলিঙ্গন। শবংচন্দ্র নিজেও বুঝতে 
পেবেছিলেন যে এ অতিশষ দৃর্বল 'অংখ | কাজেই স্ুবেশকে উন্ম(দ বিশেষণে 
ভূষিত কবে শেষ পযন্ত সে উন্মত্ততীব কাবণ ব্যাখ্যায় চিকিৎমকেব ভুমিকা গ্রহণ 
কবেছেন। স্বেশেব আতিশয্যেব হেত হিসাবে তিনি শেষবক্ষাব জন্ত 
দেখিয়েছেন গ্রীক্ম(ধিকা, অর্িক বেলা পথন্ত স্নান এবং আহাবেব অভাব ও পুর্ব- 
রাত্রেব অনিন্্রা। অতএব স্থবেশেব মাকশ্মিক আতিশয্য কিছুটা সদ্দিগমিব 
ব্যাপাবেব মতে। পুবাভাসবহিত | এই স্ববেশকে অচল! ভালবেসেছিল। কিন্তু 
সে বিষে করেছিল মহিমকে | ডাঃ শ্রীকূমাব বন্দোপাধ্যায় মহাশয় গৃহদাহ প্রসঙ্গে 
বলেছেন যে মৃত চিত্তে অনিচ্ছারুত পাপেব প্রতিক্রিষা গৃহদাহেব মূল বিষয়। 
শুধু অশিচ্ছারুত পাপেব প্রতিক্রিয়া বললে আমব1 অবশ্যই ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে একমত | কিন্তু মহৎ চিত্ত কথাটিতে আমাদের বডো আপান্ধ। অচল! এবং 
স্বেশেব সাহাযো ববং আমব! এই সিদ্ধান্তে সহজে আসতে পাবি যে দুর্বল চবিত্র 
ব্যক্তিদেব পাপান্রশোচনাব চিত্র গুভদাহ উপন্যাসে কপাধিত হয়েছে । 
শুধু যদি শবতচন্দ্র এই কথাটি মনে বাখতেন, অযথা বর্ণাবোপের ভাবালুতার 
প্রশ্রয় না দিতেন তবে গৃহদাহ শবৎচন্দ্রে তো বটেই বাংল! সাহিতোও একটা 
অসামান্য কীতিস্তস্ত বলে পবিগণিত হত' অযথা বর্ণারোপেব যুলে বয়েছে 
উপন্যাসেব কাঠামোব অসঙ্গতি, এবং সেই অসঙ্গতিব মূলে বয়েছে বক্তব্য বিষয় 
সম্ঙ্ধে শরৎচন্দ্রের অস্পষ্ট ধাবণ1| যে দোলাচলবৃত্ভিব কথা৷ অচলা' প্রসঙ্গে বলা হয়ে 
থাকে তাকে উপন্াসে প্রমাণিত হবাব কোনে। স্থযোগ শবত্চন্দ্র দেননি । স্ববেশ 
সম্বদ্ধে অচলাব আগ্রহ কতটা এট] প্রতিপন্ন কবতে গেলে স্থরেশ-বিবহিত 
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পবিবেশ অচলার পক্ষে এউপন্যাসে বিশেষ প্রয়োজনীয় ছিল || উপস্ঠাসের প্রথমাংশে 
অচলাকে কটুক্তি কবার পৰ স্থবেশের বিদীয় ও ইত্যবসবে মহিমের ও অচলার 
বিবাহে সে স্থযোগ পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু স্ববেশকে মহৎ প্রতিপন্ন কবাৰ 
জন্য ফয়জাবাদেব প্রেগ ও অগ্নিকাণ্ডে স্থবেশের ত্রাণকতাব ভূমিকা গ্রহাণেব 
কাহিনী কজন ও সে-কথা সংবাদপত্রে পাঠ কবাব পৰ অচলাব শ্রদ্ধাপ্ুত দৃষ্টিব 
সম্মুখে অকম্মাৎ স্ববেশেব আবির্ভাবে সে হুযোগ নষ্ট হল। এদিকে মহিষের 
জন্যও অচলাকে কোথাও অপেক্ষা কবতে হল না । অচলাব পাশে পাশে স্বেশেব 
সতত উপস্থিতিব ফলে স্থুবেশ অচলাঁকে অভিভূত কবতে সক্ষম সেটা বোঝ 
গেল। বোঝ! গেল না স্থবেশ কতখানি অচলাব সত্তাব গভীবে আলোডন সষ্ট 
কবেছে। অচলাব পক্ষে এটা যদি শুধু অন্ধ আবেগ হয় ত| হলে আব স্বরেশেব 
জন্য ফয়জাবাদেব মহত্ব বচনাব দবকাব হয় না| যদ্দি এট| অচলাব প্রেম হয় 
তাহলে বিস্তৃততর এব" গভীবতব পৰীক্ষা ঘ তাকে স্থাপন কব। দবকাব | (অচল 
জীবনধর্ষেব কোন্‌ বুহত্তব আবেগে স্ুবেশকে ভালবাসল তা এউপন্তাসে 
কোথাও স্পষ্ট নয়। স্বতরাং মহিমেব সম্বন্ধে তাব শ্রদ্ধাব বোধেব ব্বরূপ কী এবং 
স্থবেশ সম্বন্ধে তাব আকর্ষণবোধেব অর্থ কী এ-সম্বন্ধে কেনো! ধাবণা অচলাব নেই, 
অচলাব অষ্টাবও নেই। অস্তিবমতি ব্যক্তিব সববিধ দৌর্বল্যে অচলা চিহ্নিত । 
কাজেই স্থুবেশেব ন্মেজেও স্ুবেশেব কেউ নেই এই নিঃসহায় অবস্থার সাহায্যে 
তাব প্রতি অচপাব এবং পাঁঠকেব দৃষ্টি ও সহান্তভৃতি আকধণেব চেষ্টা শবৎচন্দ্রেব 
(মৌল অসঙ্গতিবই ফল । 

এই সমস্য অসঙ্গতিব ফলে বোঝা গেল ন। কেন অচল স্ববেশকে দীর্ঘ বেলযাত্রায় 
তাদেব সঙ্গী হতে বলেছিল । কাঁজেই অচল ঘখন স্ুবেশেব পা জড়িয়ে ধরে 
মহিমেব জন্য বাকুল হয়ে জিজ্ঞাস! কবে “কোথায় তিনি? তাকে কি তুমি ঘুমন্ত 
গাড়ি থেকে ফেলে দিয়েছ ? বোগ! মান্ষকে খুন কবে তোমাব-_” তখন অচলার 
উচ্ছ্বাসময় উক্তিতে গীড। অন্ভব না কবে উপাষ থাকে না। বিশেষ কবে বে।গ। 
মান্ষকে খুন কব! প্রসঙ্গটি হাস্তকরও বটে। যেন অচলাব মহিমেব প্রতি 
সহানুভূতি শুধু মহিম রুগ্ন বলেই । শবংচন্ত্র অবশ্য এই উক্তিব সাহায্যে মহিমের 
প্রতি অচলাব আকর্ষণেব বোধে যে কোনো খাদ নেই সেটা প্রতিপন্ন করতে 
চেয়েছেন । কিন্তযখন মহিম রোগ! হলেই মহিমেব প্রতি সহান্করতি বাডে 
এব" স্থুরেশ অসুস্থ হয়ে পডলেই স্থবেশেব কাছে থেকে যেতে হয় তখন বডোজোর 
সে চবিত্রকে আমবা বলতে পাবি সেবা-ধর্মে উৎসঙ্জিত প্রাণ । উক্ত দুই ক্ষেত্রেই 
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এগুন্ঠু মানুষের প্রতি সহান্গভূৃতিকে, নারীর শ্বাভাবিক জীবনীচরণ-বিধিকে 
শরৎচন্দ্র ব্যবহার করেছেন প্রেমানুভৃতির প্রকাশ-মাধ্যম রূপে । এই অতিব্যবহৃত 
শরতচন্দ্রীয় ছক অস্তত এই উপন্যাসের ক্ষেত্রে একেবারেই ব্যর্থ হয়েছে। বক্তব্য 
বিষয়ের অস্পষ্টতার জন্যই অভ্যন্ত কৃত্রিম কৌশলে অচলার দোলাচলবৃত্তিকে 
শরৎচন্দ্র বূপায়িত করতে গেছেন । জরে অচেতন ত্রেশকে মৃত বলে মনে করে 
অচলার যে ভাবনা তাও এই কারণে অচলার পক্ষে যথার্থ হয়নি । স্থরেশের 
জন্য তখন অচলার যে চিস্তা তার মূল স্বত্র এউপন্যাসে কোথাও লেখক স্পষ্ট 
করে তোলেননি। সেখানে অচলধর ভাবনার মুল বক্তব্য এই যে “যে তাহারই 
জন্য এত বডো দুর্নামের বোঝা মাথায় লইয়া, হতাশ্বীসে এমন করিয়া, এই পৃথিবী 
হইতে চিরদিনের তরে বিদায় লইয়! গেল, অপরাধ তাহার ষত গুরুতরই হোক, 
তাহাকে মার্জনা করিতে পরে না এত বড়ো! কঠিন হৃদয় সংসারে অল্পই আছে ।” 
এখানেও অচলার সহান্ভৃতিই প্রধান কথা । এই শুধু এখানে বোঝা গেল যে 
সেই অল্পসংখ্যক কঠিন হৃদয়ের মদো অচল। পড়ে না। এ রোহিণী বা বিনোদিনীর 
জীবন-পিপাসা নয়, আনা কাঁরেনিনা বা মাদাম বোভাবির প্রচলিত ছকেব 
বিরুদ্ধে বিজ্রোহও নয়, এ বাস্তবিকপক্ষে একটি দুর্বল ব্যক্তির অপরাধচেতনার গল্প 
_ধে ব্যক্তি লৌকিক সম্্রমের অন্থরোধে যার সম্বন্ধে তার বিতৃষ্ণার পাত্র পূর্ণ 
হয়েছে অনিচ্ছায় তারই শধ্যা-সঙ্গিনী হয়। সুতরাং অচলার ভূল এবং ভূল 
সংশোধনের জন্য অন্ততাপ এই দ্বয়েরই কোনে! নৈতিক ভিত্তিভূমি নেই । 

স্থুতরাং সমাজ-অন্তমোদিত নয় এমন সব প্রেমের ব্যবহার শরৎচন্দ্রেব উপন্যাসে 
ঘন ঘন ঘটলেও, সেগুলির তাৎপর্য অধিক নয়। বিশ্লেষণের ক্ষেত্রকে তিনি এমন 
সব মোটা দাগে ভাগ করে নিষেছিলেন যেখ।নে বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে 
যান্ত্রিক । সেই যাল্্রিকতাঁকে পরিহাব কবাব জন্য পাঠকদের উপন্যাসের পাত্র- 
পাত্রীর প্রতি সহানুভূতিশীল করে তোলার আয়োজনেই শরৎচজ্ঞেব ষোলো আনা 
চেষ্ট। নিযৌজিত । মহৎ ওউ্পন্তাসিকে রাও পাঠকদেব কাছ থেকে তাদের স্জিত 
চরিত্রাবলীর জন্য সহাচ্ঘভূতি প্রত্যাশা করে থাকেন । তাদের সঙ্গে শরত্চন্দ্রের 
এবং শরৎচন্দ্রের ছায়ান্্সারী চল্লিশ-পঞ্চাশের বাঙালী ওঁপন্তাসিকদের তফাত 
এইখানে যে মহৎ উঁপন্তাসিকেরা তাদের সৃজিত চরিত্রদের সাহায্যে যেটা করে 
থাকেন, শরৎচন্দ্র এবং তার অনুসারীরা সেটা করতে চান পাত্র-পাত্রীদের 
জীবনের কতকগুলো অবস্থার সাহায্যে । আমাদের সহান্গভূতিটা জাগ্রত হয় 
চরিত্রদের জীবনের কতকগুলি পরিস্থিতি প্রসঙ্গে । দেবদাসের যন্ত্া, জুরেশের 
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নিউমোনিয়া এবিধ হাজার রকমের পরিস্থিতি (জানদার মুখে সিঁছুর মেখে 
বসাও এই পর্যায়ে পড়ে) স্থজন করে পাঠকদের চোখের অশ্রবাহী শিবার ওপর 
প্রবল প্রতিক্রিয়া! সজন করতে শবৎ্চন্ত্র ছিলেন সিদ্ধহস্ত। শবৎচন্ত্রে সঙ্গে গত 
ছুই দশকের ওপন্যাসিকদেব তফাত এইখানে যে এ-প্রসঙ্গে অস্তত শবতচন্দ্ের 
প্রচেষ্টা ছিল খাঁটি এবং আন্তরিক। এ-যুগেব শব ছায়ান্থসাবীবা সে-ক্ষেতেও 
কেমন কৃত্রিম, বর্তমান গ্রচ্থের শেষ পরিচ্ছেদে সে-কথা! আলোচনা করা যাবে। 
উপন্যালেৰ অন্বিষ্ট যে সমগ্র জীবনবোধ সে সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের ধাঁবণাব ব্যত্যয় নানা 
ভাবে ভাব উপন্যাসে শিল্পকর্মকে ক্ষতিগ্রস্ত কবেছে। পুর্ব অনুচ্ছেদে কথিত 
পবিস্থিতি-প্রিয় মনোভাবের উত্তম অভিব্যক্তি তার সমাজ আবিষ্কাবেব চেষ্টাতেও 
প্রতিফলিত । মাত্র আস্তবিকত। বা শুভেচ্ছা যে গপন্তাসিকেব প্রধান সম্বল হতে 
পাবে না এট! তাবই প্রমাণ। এখন আমবা শবৎচন্দ্রেৰ পল্লীসমাজ চেতনার 
স্বরূপ সন্বদ্ধে অবহিত হবাব প্রয়াস পাব। 
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আংশিকতাই একজন ওপন্যাসিকেব প্রধান ক্রটি। যে পটবিধৃত জীবন সার্থক 
উপন্যাস রচনাব অন্যতম শর্ত সেই পট অথবা বিধৃত জীবনে আংশিকতা! সমস্থ 
শিল্পকর্মকে নষ্ট কবে । শবৎচন্দ্র কেমনভাবে এই পটবিধৃত জীবনকে শিল্পে ব্যবহাঁব 
করেছেন তার ভিতবেই প্রকাশিত তাব ম।নসৌতকর্ষ। উপন্যাসে বিচাবে সেই 
মানসোত্কর্ষেব বিচাব হয় । শবতচন্দ্রেব পলীসমাজবোধেব পুর্ণ চেহাবা নানাভাবে 
নানা উপন্যাসে উপস্থিত থাকলেও প্রধানত পল্ীসমাজ, পণ্ডিত মশাই ও 
'অবক্ষণীয়ায ব্যবহৃত সমাজচিত্তর শবতচন্দ্রের খ্যাতিব কাবণ । আমাদেব আলোচনা 
পল্লীসমাঙ্জে-ব্যবহৃত সমাজচিত্রেব মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে | 

গ্রাধসমাজকে ব্যবহাব বাল! কথাসাহিত্যে নতুন নয় । নতুন হওযা সম্ভবও নষ। 
স্র্ণলতার গ্রামকেন্দ্রিক পাবিবাবিক উপন্তাসে, বমেশ দেব সমাজ ও সসাবেব 
চিত্রে গ্রামের ব্যবহাব আমব! দেখেছি । কিন্তু গোটা! দেশীয় জীবনেব অ*শ 
হিসাবে গ্রামজীবনের উপস্থাপন। এবং তাকে শিল্পস্তত্রে গেঁথে নেওয়া ববীন্দ্রনাথের 
পূর্বে আব কোনে! লেখকের হাতে ঘটেনি । গন্পগুচ্ছেব অসংখ্য গল্প এব" গোর 
এ-প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণীয় ৷ ববীন্দ্রনাথের কাছে গ্রামসমাজের সমুদয় অবস্থার 
উপলব্ধি যে ভাবে হয়েছিল তাব তাৎপর্য শরতচন্দ্রেব থেকে সম্পূর্ণ পৃথক | এ-কথা 
সকলেবই জানা আছে যে স্বদেশী যুগে স্বদেশী সমাজ-বিষয়ক নানা চিন্তায় 
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রবীন্দ্রনাথ ব্যাপূত ছিলেন । আমাদের সমাঁজের পঙ্গু অবস্থা কেমন করে আবার 
নব স্বাস্থ্যেব সঞ্চারে পরিপূর্ণ হবে তা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ বহুভাবে ভেবেছেন। 
আমাদের গ্রামসমাজ সন্বন্ধে চার্লস মেটকাফের মূল্যায়নের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
চিন্তাবও কিছু সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। রাষ্রনিরপেক্ষতা যে আমাদের প্রাচীন 
সমাঙ্গেব মৃত্যাঞ্জয়ী শক্তির একটা দিক এবং নিজের ভিতর থেকেই আঘু সঞ্চয় করে 
বেঁচে থাকবার একটা অদম্য ক্ষত! প্রাচীন গ্রাম সমাজের ছিল এ-কথা 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন । “রাজলক্ষমী” নয “সমাজলক্ষ্মী”্উ ছিলেন আমাদের 
উপাসনার লক্ষ্য । সমাজের সেই হৃত স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য রবীন্দ্রনাথের 
পরিকল্পনা সঙ্গে মতানৈকোব অবকাশ থাকতে পারে । কিন্ু কাষ-কারণ সুত্রকে 
মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথ সমস্তার গোট। রূপটাকেই বুঝতে চেয়েছিলেন । তীর গল্প- 
উপন্যাস একথাব মহৎ সাক্ষ্য । ববীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন মে আমাদের সমাজের, 
সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন এক রাষ্শন্তিব বৈশ্-শকট-চক্রের তানায় অনিবার্ভাবে 
আমাদের প্রাচীন গ্রামপমাজ হযেছে পবাভবমুখী । ববীন্ত্রনাথকে প্রথমে যেটা 
আকষ্ট করে সেট! হল অনাম্বীয বাষ্টশক্তিব সাঘনে প্রাচীন গ্রাম জীবনেব প্রতি 
মুহূর্ভে পবাভব, লাঞ্ছনা এবং যন্ত্রণা । মেঘ ও বৌদ্দ্র গল্পে ম্যাজিস্ট্েটেব নির্দেশে 
ম্যাজিস্ট্রেটের মেথর যখন ব্রাঙ্গণ হবকুমাৰকে কাঁন ধবে ঘোঁডদৌড কবালো, সেই 
ঘটন।র তাৎ্পঘ রবীন্দ্রনাথের কাছে জাতি-ভেদ-কণ্টকিত গ্রামে ক্ষীণজীবী 
ব্রাহ্মণেব গ্রতাপেব অভিনয় অপেক্গ। অধিক গভীর বলে মনে হযেছে । আমরা 
পুবে আলোচন। করে দেখিয়েছি যে অপমানিত নাম়েবেব সমস্তটাই নায়েব, 
সামান্তাংশে মাত্র সে ব্রান্ষণ | কাজেই ব্রাহ্মণের প্রেষ্টিজকে গপরওয়ালা অফিসার 
যখন ধূল্যবলুষ্ঠিত করে তখন সামান্তা*শেব ব্রাহ্মণের ক্ষোভ অচিবেই নাষেবা”শের 
কাছে পরাভূত হয়। রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন ঘষে গ্রামীণ জীবনের কঞ্চণ বিডস্বন। 
এখানে | এ নয় শুধু নিমন্ত্রণ বাডির দলাদলি অথবা চণ্তীমগ্ডপী ঘেট অথবা শুধুই 
অকারণ মুঢতা। একটা একদ। শক্তিশালী অতিকায় সন্তাকে বিদেশী রাষ্্শক্তি 
কেমন কবে মেবে ফেলেনি কিন্তু চিবস্থাধী বন্দোবস্ডের তৃণমুষ্ী ভক্ষণ করিয়ে 
তাকে বেঁধে রেখেছে জীবন্তে অর্ধমূত--তারই যন্ত্রণা রবীন্দ্রনাথ অনুভব 
করেছিলেন । সেজন্য শুধু পাঁড়াগেঁয়ে নীচত। ও সংকীর্ণতাকে তিনি চিত্রণের 
বিষয় করেননি । গল্লীসমাজের পবিবেশ বলতে কেবল পল্লীর ভূমি-শির্ভর পর- 
শ্রমজীবীদের কথাই তিনি ভাবেননি । তিনি দেখতে চেয়েছিলেন বিশ্লিষ্ট গ্রাম- 
সমাঁজের শোচনীয় দীর্ণতাকে | শরৎচন্দ্রের পল্লীসমাজে আমর। সমস্যার অতি 
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স।মিত রূপ প্রত্যক্ষ করি। সমস্তাটা যে শুধু লোকগুলিব ভালো-মন্দ হবার সমন্তা 
নয়, এবং কেউ ভালো হয়ে গেলেই যে সমস্তার মীমা*সা হয় না_-সে কি ব্যক্তি- 
জীবনে, কি সমীজ-জীবনে-_শবৎচন্দ্র তা নিষে কখনো মাথ! ঘামাননি। কী 
সেই তৎকালীন গ্রামীণ অর্থনৈতিক কাঠামো! যাব অনিবার্ধ পবিণতিতে প্রাচীন 
গ্রমসমাজেব অন্তশিহিত শক্তিগুলিব পবম্পব সম্পর্কেব ভাঙন শুরু হয়েছে, 
শবৎচন্্র সে সম্থদ্ধে কোনো জিজ্ঞাসা তোলেননি। তিনি দেখেননি যে সমস্যাৰ 
একটা সামগ্রিক শ্বৰপ না উপলদ্ধি কবলে সমস্যাঁব লঘুকবণেব দিকে প্রবণতা সহজে 
আসে। ই*বাজ আগমনেব পব ভুঁমিজীবী গ্রামীণ মধ্যবিত্তেব সঙ্গে যখন' গ্রামের 
রুষক, কামাব, ছুতোব, মুচি, মেথবেব সঙ্গে প্রাচীন সম্পর্ক-সুত্র শিথিল হয়ে গেল 
তখন শুধু বর্ণাশ্রম পবিচালিত সমাজেব দর্দশ। শতক হল না, সেটাই হয়ে দাড়াল প্রকৃত 
পক্ষে জাতীয় দুর্গতি। কলকাতামুখী মধাবিত্তের চেহারা বমেশ দত্ত সামাজিক 
উপন্তাসে অচেতনভাবে যথার্থ অঙ্গন কবেছেন_-গ্রামে থাকিলে উন্নতি নাই ।, 
তাই মধ্যবিত্তের যে অশ কলকাতায লেখাপড। শিখতে গেল তাদেবই আত্মীয়- 
স্বজনেব। সমাজ রক্ষার্থে অভিভাবক হলেন । কিন্তু কণওযালিসেব ভূমি-ব্যবস্থার 
ফলে গ্রামীণ মধ্যবিত্তশ্রেণীব সঙ্গে গ্রামীণ সাধাণেব মধ্যে যে ফাটল স্থজিত হল 
সেই দ্ুবতিক্রম্য ফাটলেব একদিকে বইলেন গ্রীমীণ মধ্যবিস্ত, তৃষ্বামী, পুবোহিত, 
মোল্লা আব অপব দিকে বইল গ্র/মেব প্রাচীন অর্থনৈতিক জীবনেব প্যাটার্নের 
ভশীবশেষকে বক শিষে ধষক, কামাব, তো, নাপিতেবা এব" প্রভৃতিরা। 
ববান্দনাথ সন সময এই ফাটনবে দেখাতে চাইতিন, ফ্কণাব মূল নির্ণয় করতে 
চাঠতেন এখান । গোব। উপন্যাসে চবঘোধপুবেব উৎসন্গ গ্রাম সমাজের স্ববপ 
তিনি সে কাধণে বৃহৎ উপববণ ব্যতীত প্রস্মট কবতে পেবেছেন। বডে। কথা 
এট' নয যে গো! বা গোবাব সঙ্গী বমাপতি ন।পিতেব ঘবে জল খেতে সম্মত 
হযনি। শু এই স্ুত্রটকু অবলম্বন কবে ববীন্দ্রনাথ জাতিভেদেব নিদারুণ কুফল 
সম্বন্ধে আমাদেব সচেতন কবতে চাননি । তিনি দেখিয়েছেন নাপিতও 
গোৌবাকে পানীয জল দিতে ইচ্জ্রক ছিল ন। | এ ব্যাপাবট] একটা বহু কালাগত 
জীবনাচবণ-বিবি । সমস্তাট। এখানে নয । ববীন্দ্রনাথ সমস্তাটাকে দেখিয়েছেন 
তাব একটু পবেই। যেখানে নায়েব মাধব চাটুজোব ঘবে বিশ্রভালাপবত 
দাবোগাকে তিনি উপস্থিত কবেছেন। নীলেব হাঙ্গামাযর় পুলিস অবশ্ক্ভাবী- 
রূপেই জমিদাবেব বক্ষক হিসাবেই আবিভূতি হবে। শায়েবেব ঘরে দারোগ। 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তেব দবোধানের মতো অপবিভাষ। কিন্তু ববীন্ছ্রনাথ মাত্র 
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এইটুকু বলে সমশ্যাহত জীবনের রূপনির্ঁয়কে পরিহার করেননি | ভালো নায়েব 
আছে, ভালে। জমিদারও আছে, ভালো দারোগ1ও আছে। প্রশ্নটা! কারুর ভালো 
হয়ে বায! ব| মন্দ হয়ে যাওয়ার নয়। এউ পরিচ্ছেদের পরে রবীন্দ্রনাথ গোরার 
সঙ্গে ম্যাজিস্টেট ব্রাউনলে। সাহেবের সাক্ষাৎক।র ঘটিয়েছেন । ব্রাউনলে! সাহেব 
গোর৷ অপেক্ষা স্বভাবতই শাসনযস্ত্রের দারে[গ! নামক সেই ছোট বণ্টুটিকে বেশি 
বিশ্বাম করেন । দাবোগার কাছ থেকে তিনি গ্রামের ষে চিত্র সংগ্রহ করেছেন 
তারই ফলে সাতচলিশজনকে পুলিসের কঠব্য-কর্মে বাদা দেওয়ার জন্য, দাঙ্গা 
মারপিটের জন্য হাজতে যেতে হল। কিন্ত এটুকু যে-কোনে। সাধারণ 
ওঁপন্যাসিকের হাতে পডলে হতে পারত শ্বধুই বিদেশী রাজার পুলিসী দাপটের 
কাহিনী। কিন্তু ব্রাউনলে। সাভেব, দারোগ। ও নায়েবের অক্টোপাশে বন্দী 
গ্রামের মান্টষের যে ছবি লেখক ইতিমধ্যে অপুর্নভাবে শিল্প সম্দ্ধ করে গড়ে 
তুলেছেন তা অবিশ্মব্ণীয ৷ গ্রামের সাপারণ মানুষের বীষবত্তার প্রতীক হিসেবে 
একদিকে যেমন ফর স্দাব অপব দিকে তেমনি সেই নাপিত । সেই নাপিতের 
লৌকিক জীবননোধের যে পরিচয় রবীননাথ ব্যবভাব করেছেন ত| বিশেষ 
অন্তধাবনযোগ্য ৷ ফক সর্দার নীলকুঠিব সাহেবকে আঘ।ত করার পর জেলে চলে 
গেলে সারা গ্রামে যখন পুলিসেব অত্যা্।র নেবে এল সেই সময় নিবাশ্রয় 
মাতভীন ফকুর সন্তান তমিজকে নাপিত এন্‌* তার বৃদ্ধ পত্রী আশ্রয় দের । গোর। 
এ-সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় নাপিত জবাব্‌ দিয়েছিণ যে “তিন্দুর হবি এ মুসলমানের 
আল্লায় কে।নো তফাত নে$” | যে প্রাণমষাী শক্তি দার্ঘকাল পৰে বাণলার লোক- 
জীবনকে লালন করে আসছে ক্ষিতিমোভণ্ব।ণুর সঙ্গে রবীন্্রনাথও আমাদের 
লোকধর্স এ লোকসাহিতো, এবং লোকজীবনের ধর্মসাধকদের সাধনায় সেই 
শক্তির উত্স সন্ধান করেছিলেন | থে অন্তরময় এক্হ্ুত্র একদ| গ্রাম জীবনকে 
ভিতবেব দিক থেকে আশ্মিষ্ট কবে রেখেছিল সেই লোকজীবন-গত প্রাচীন 
এঁতিহ্যকেই আমর।বিশ্বত ভয়েছি এব ম্যাদিস্টেট, দ[বোগ। এব" নাষেবের সমস্ত 
কুঠারাঘাত গিয়ে পডেছে সেই জীণ বনম্পতির শিথিল মূলে । তখন গোরাব 
বিচ্ছিন্নতা যন্ত্রণা আমাদের কাঁছে আর নিবস্তক নর, সে যন্ত্রণাকে আমর। যেন 
হাতে করে অন্রভব করতে পারি । এতিহোর প্রতি শ্রদ্ধ। এবং এতিহ্বের সচেতন 
নবমূল্যায়ন মহৎ সাহিত্যের লক্ষণ । চবঘোষপুরের উতৎসন্ন গ্রাম সমাজকে 
রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি প্রসঙ্গকত্রে নিবিডভাবে বিধৃত আচডে এমন এক মূল্যে 
মূলাবান করে তুলেছেন যে সেই মলো আমরা তথন ব্বদেশের গ্রাম সমাজেব 


৫০ 


একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্নকেই লাঁভ করি | এ-সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথের চেতনা কতখানি 
বাপক ও গভীব ছিল আত্মশক্তি গ্রন্থের স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধে তাব প্রমাণ পাই : 
এখনই আবন্ত কবিতে হইবে । যত শীঘ্র পাবি, আমব! যদি সমস্ত দেশকে 
কর্মজালে বেষ্টিত কবিয়। আয়ত্ত কবিতে ন! পাবি, তবে আমাদেব চেয়ে 
যাহাদেব উদ্যম বেশি, সামর্থা অধিক, তাহাঁবা কোথাও আমাদের জন্য স্থান 
বাণিবে না। এমন-কি, অবিলম্বে আমাদেব শেষ সম্বল রুষিক্ষেত্রকেও 
অর্ধিকীবকবিষ। লইবে,সেজন্ত আমাদেব চিম্বা কবা দবকাব। পরথিবীতে কোনো 
জাগা! ফাক। পড়িয। থাকে ন।, আমি যাহ। বাপহাব ন| কবিব অন্যে তাহা 
বানহাঁবে লাগাইয| দিবে , আমি যদি নিজেব প্রহ্থ না হইতে পাবি অন্তে 
আমাৰ প্রভ্‌ হইষ| বসিবে , আমি যদি এক্ডি অজন ন। কবি অন্ে আখার 
প্রাপ্য গুলি অধিকাৰ কবিবে , আমি যদি পবীক্ষায় কেবলই ফাকি দিই তবে 
সফলতা অন্টেব ভাগোই জটিনবে _ইহ। বিশ্বেব অশিবয নিষম | 
প্রচীন গ্রামজীবনে অথ নৈতিক বনিঘ।দ যে কৃষিকে আশ্রঘ কবেই টিকেছিল 
এব” সেভী শেষ স্গল বিণ পুনঃসণগ্াবের ভেতব দিষেই যে বিদেশী গভনমেণ্টেব 
দতিদ্বন্দী শক্তি হিসেবে গ্রামসমাজকে পুনকজ্জীবিত কব। যাবে ববীন্রনাথ এটা! 
বিশ্বাম কবতছেন। এহ প্রসঙ্গে ণবীন্্রনাথ আবে। জানতেন যে নবোদিত মধাবিত্ 
/শ্রণীব সঙ্গে দেশের ণৃতৎ অণশেৰ বাবধানজণিত মুঢতাৰ অভিশাপ গ্রাম এব" 
এভব গ্রভেদ কবে চলে শা। কলকাতায গোবাব বন্ধ অসাম স্বাস্কাবান পঞ্ু 
কেবল ছুতে (বের ঘবেণ অসাম মুঢতাব জন মবে। একই উতৎস-নিঃসহ্থত 
মশাপেব বাবি পানে সাব দেশটা পর্থ অবগ্ছ।কে বুঝতে চেযেছিলেন 
বপীন্দ্রনাথ। পঞ্চব মৃত্তা তাবই শিদশন। 
“স-ক্ষেত্রে শবত্চন্দ্র কাচ সমশ্তাব সধগ্র কপকে পরতে চেয়েছেন । এ-ক্ষেতে তাৰ 
গ্রথম এটি এই যে পন্দীসমাজের সণন্গ।টা1 যেন কত গ্ুলে| াতি-শীতি, আাব- 
মাচবণেব হবেই পীমাবদ্ধ। কতক গুলে। গুপ্রথান সমষ্টিতেই যেন সমস্তাব পপ 
নিণঘ তবে গেশ। ফলে উদ্ধত হযেছে তাব এ-স" প্রান্ দ্বিতায কটি-ণ তণ ওলি 
ব্যক্তির দিকে আঁঙল দেখিযে হিশি লে দিবেছেন যে এবাভ ভণ সখাণতাব 
আপার, সমম্সাৰ উত্স | আমবা আগেই নলেছিষে এ-অপ্স্থায় সমশ্যাব সবপাব পণ 
ভয়, উপন্বাসেৰ উপান্ সামজগ্রিৰ 51 খেকে বঞ্চিত তঘ ড৬পগালেব পঢ। বেণী 
অপ] তাবিণী ঘি সমস্ত র পুণ বূপ হয | ভলে বম। এব” খমেশেন শিজেদেব 
দন্ধ এব* যন্ছণ।ব ঘণ1৬৬ তত ভান্তাৰব পযায়ে গিঘে পৌছ্ঘ। শবৎচন্দ্র ভাই 
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কয়েছেন। অত্যন্ত ক্ষীণ এবং মোটেই প্রতিনিধিস্থানীয় নয়, এমন অংশকে 
সমগ্রের প্রতিভূ বলে মনে করেছেন। অন্ত ক্ষেত্রে যথা পণ্তিতমশাই উপন্যাসে 
চরণের মৃত্যুর পুর্বে গ্রামের মহামারী উপলক্ষে অসামান্য গ্রাম্য যৃঢ়তার সম্মুখবর্তী 
নায়কের অবস্থাকে, পূর্বোক্ত কারণেই, মনে হয় একটা সং লোকের ছুর্গতি মাত্র। 
এবং এই ভাবেই, এই আংশিকতার জন্যই, এই সমস্যাগত অলম্পষ্টতার কারণেই 
বোঝা গেল না বিশ্বেশ্বরীব বেদনার উৎস কোথায় , বোঝা! গেল না চিরপ্রবাসী 
রমেশ কী করে গ্রামে এসেই সমস্যাদীর্ণ গ্রামবাসীকে ভালবেসে ফেলল । কিংবা 
সমস্যা বলতে সে কী বুঝল? তাই এও বোবা গেল না যে হঠাৎ কারাস্তরাল 
থেকে বেরিয়ে এসে কোন্‌ মন্ত্বলে রমেশ দেখল পল্লীসমাজ এবার আদর্শ 
সমাজের দিকে অগ্রসর হতে চলেছে । সমস্তার সরলীকরণের জন্য সমাধানও 
অত্যন্ত সরল পথে এসেছে । তার ফলে চরিত্রগুলি কোনো দু বনিয়াদের ওপর 
ঈাড়াতে পারেনি । তারাঁও থেকে গেছে লেখকের ভাবাবেগ স্ট্টির উপায় ক্রম | 
রমা কেন রমেশের বিদ্যোৎসাহিতায় অথবা! শিক্ষা! বিস্তারের প্রয়াসে স্থৃথী ভয় তা 
বোঝা মুশ কিল। এ যদি শ্রধু প্রেমিকের কীতিতে প্রচ্ছন্ন আনন্দোপভোগ হয় তা 
হলে তারও একটা সঠিক প্রস্ততিভমি (প্রয়োজন | শরৎচন্দ্র সেই প্রস্ততিভূমি রচন। 
বাতিরেকেই রমার দোদ্রলামানতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন । আংশিকতার 
প্রধান দোষ আকম্মিকতা । তাই রম! এবং রমেশের প্রথম সাক্ষাৎকার থেকেই 
রমা রমেশ সম্বন্ধে ভ্র্বোধ্য মনোভাবের পরিচয় দিয়েছে। গ্রামের সমাজপতিদের 
সপক্ষে, পিতৃশক্রর পুত্রের বিপক্ষে তার উচ্চকিত ঘোষণাও যেমন আকম্মিক, 
আবার রমেশকে দেখে বিচলিত হওয়াও তেমনি আকম্মিক | ক্রতরা" এই রমা 
এবং এই রমেশ, যাঁদের কাছে নিজেদের রূপ পরিষ্কার নয়, তাঁর| পলীসম।জের 
স্বরূপ আবিক্ষারে কতথানি সক্ষম হতে পারে? তাই শরতচন্দ্রের সামাজিক রীতি- 
নীতি সংক্রান্ত উপন্যাস কতকগুলি স"কীর্ণচেতা মানুষের সঙ্গে দুটি একটি 
আদর্দীভূত মানুষের সংঘধষের গল্প মাত্র । পল্লী অঞ্চলে অরক্ষণীয়৷ কন্বার সমস্থ! 
তার কাছে শুপুই একটা শুভবুদ্ধির, অথবা তার অভাবের সমস্যা । এ-সমস্তার 
সরলীরুত রূপ ক্জনের জন্য কন্যার পিভমাতৃবিয়োগের মর্মান্তিকতা যেমন 
লক্ষ্যহীন, তেমনি অর্থহীন কারো একজনের শুভবুদ্ধির শুভলগ্নে শ্বশানকেও 
আনন্দাশ্ররতে ভাসানোর আয়োজন । 

আংশিকতা। থেকে আকন্মিকতা, এবং আকন্মিকত| থেকে আতিশয্য--এই হল 
শরৎচন্দ্রের প্রতি উপন্যাসের অপরিহার্য ছক। এই ভাবেই সামাজিক সমস্যার 
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কাটা-কাটা অংশগুলিকে তিনি শুধু ওপর থেকে দেখে জুড়ে দিতে চান। এই 
ভাবেই বোঝেন না (যেমন একজন তরুণ তীক্ষধী সমালোচক বলেছেন) যে রমা 
এবং বেণীর আথিক-বৈষয়িক সন্বপ্ধ সুত্রটির বাস্তবতা কতখানি, বোঝেন না যে 
রমার দবন্বকে যদি অন্তত বেণীর কটবৃদ্ধিতে ধৃত শিকারের অন্তজ্র্পলা করে গড়ে 
তুণতেন শরৎচন্দ্র তাহলেও একটা তাৎপধ স্জিত হত। অথচ বেণীর দীর্ঘ 
পরিচয়ে বেণীব বুদ্ধিকে রমা কোনো! দিন প্রশ্ন কবেনি। সম্ভবত মেয়েমান্ষ-_ 
বিশেষ স্থন্দরী তরুণী--বৈষধিক বুদ্ধির ক্ষেত্রে অতখানি তীক্ষতা দেখালে তার 
সরল পবিভ্রতা থেকে বিচ্যুত হয়, এই ছিল শরতচন্দ্রের ধারণ।| কিন্তু তাহলে 
আবার বেণী যে কেন এই সরলপ্রাণা তরুণীকে পথে বসানোর আয়োজন করেনি 
সেট! থেকে গেল ছুর্বোধ্য । নাকি, বেণী ছিল রম! প্রসঙ্গে সৎ এবং খাঁটি, আর 
বমেশ প্রসঙ্গে পল্লীসমাজের চক্রান্তবাজ ব্যক্তি? তাহলে আবার বেণীরও তো৷ 
একট] ছন্ব থাক। দরকার ছিল, একটা অধিকার হাবানোব ব্যাপার সংক্রান্ত 
বোধ তার কাষগুলিব নিযাঘক হওয়া উচিত ছিল । একমাল্র তখনই রমার শ্থৃত্র 
পরেই তাব স্রমতি জাগ্রত হতে পাঁবত। স্তব পবম্পরায় সেটাকে রূপায়িত করলে 
আক্ম্মিকত| কিছু পবিহ্ৃত হতেও পাবত | 

ববঞ্চ সমাজকে বোঝার ব্যাপাবে শরৎচন্দ্রের উপন্যাসগ্তলি অপেক্ষ। শরৎ্চন্দ্রের 
ছুটি ছোট গল্প বিশেষ মূল্যবান। মহেশ এবং অভাগীর স্বগ গল্প ছুটিতে গ্রাম- 
সমাজকে ছোট গল্পেব ছোট পরিসবে হলেও অধিকতর গভীরভাবে শরৎচন্দ্র 
ধববার চেষ্টা করেছেন । এবং সেই ছোট গল্প দুটিতেই দেখ! যায় যে প্রেমের 
ঘটনাব ভাবালুত। (যেখানে শরতচন্দ্র সব থেকে দুর্বল এবং যেখানে তিনি 
সব থেকে জনপ্রিয়)-বজিত পবিবেশে শরৎচন্দ্র তার বক্তব্যকে অনেক লক্ষ্যভেদী 
করে গডে তুলতে পেরেছেন | এই ছোট পরিসবেই দেখা গেল যে গ্রামের কঠিন 
মমন্তাকে তিনি চিনতেন না এমন নয । মহেশ এবং অভাগীর স্বর্গ গল্পে গোটা 
গ্রাম জীবনের প্যাটানকে, তার বিপঘস্ত অর্থ নৈতিক রূপ এবং জীর্ণ সামাজিক 
বন্ধনকে শরৎচন্দ্র ব্যবহাব কবেছেন। আমাদের ভাবতীয় শ্রমিক শ্রেণীর 
ব্যক্তিগত জন্মবৃত্তান্তে যে নগব-জীবনের স্বাধীন স্বাচ্ছন্দেব আকর্ষণ অপেক্ষ। পল্পী- 
অর্থনীতির শিদাকুণ বিপধয় ক্রিয়াশীল রয়েছে মহেশ গল্পটি তার আশ্চষ প্রমাণ। 
অভাগীব স্বর্গের স্বত্বহীন প্রজাটিকেও আমবা চিনতে পারি এই কারণে। 
“দুরধিগম্যত।” “জটিলতা” “দোলাচলতা” প্রভৃতির লৌভ পরিহার করে 
শরংচন্দ্র ববং এই দুটি ছোট গল্পেই তাব আন্তরিকতা! প্রমাণ করেছেন বেশি । 


২৫৩ 


৬৬ পাচ ও 

শ্ুব।ন্ শবংচন্দ্ের প্রণান উপন্যাসগ্ুলিব অন্যতম । ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়েব মতে 
এটি তাব শ্রেষ্ঠ কষ্টি।) আমা ্কান্েব প্রথম খগ্ডটিব বিভভূত এালোচনাব 
পক্ষপাতী | শরকান্ত প্রথম খণ্ড শ্রীকাস্েব অন্যান্য খগ্ডগলি অপেক্ষা শিল্পস্থ্টিব 
দিক থেকে উন্নততব এবং শক্তিশালী চবিত্র অঙ্বনে সমৃদ্ধ । শ্রীকান্তেব প্রথম 
গণ্ডেই এক নতুন ধবনেব বাণ্ল। উপন্য।সেব শ্ত্রপাভ যাঁব সাক্ষাৎ এই উপন্যাসের 
মাদর্শে পববতাঁকালে পাওঘা! গেলেও, পুর্বে আমব। কখনে! পাইনি । এ-ধবনেৰ 
আন্মজীবনীমলক উপগ্য।স চন বনীন্দ্রন।থেব প্রবল মাত্ুসচেতনতায় সম্ভব ছিপ 
সা! শবনচন্্রট প্রথম আত্মকাহিনীব ছলে উপন্যাস লিখলেন ) 

আত্মকাঠিনীব ছঈলেই হোব বা বোনে। নাযককে স্বাপিত কবেই হোক সাধাবণত 
এ-জীতীষ উপন্যাসেব ভিন্তিতে লেখকেব জীবন ছাষাপাত কবে বলে পাঠকদের 
কাছে এদেব একটা পৃথক মুলা থাকে) বিস্ক সেউ মুলা লেখাটিব বাঁজাব 
মুন বৃদ্ধি ঘটলেও « জাতী বচণাৰ তাৎপন অন্তর । (বিংশ কোনে। প্রটেব 
দাযভাব ণখানে উপগ্রাসণে বৃ্তন কবতে ভঘ না, বহন কলতে ভস ন। চবিত্রকে 
পবিবেশেব সন্মশীন কবে নিবীঙ্|। কবাখ দায। এখানে আপাত দুঙ্গিতে মনে ভয় 
যে শুধু অভিজ্ঞতাকে পাবান্ট মে লিপিবদ্ধ কবে গেলেহ ওপন্যাতিবেব কঙবা 
পাঁলশ ভল। বুহত ঘটনাব জন্য এ জাতীয উপন্তাসে কোনো প্রতীক্ষা নেই, নেহ 
বুহৎ ঘটনাকে এডিযে যাবার সন্তপণচাবিতাঁ। মনে হওযা অসম্ভব নধ মে এ- 
জাতী উপন্তাসে লেখক অনেক মুক্তবাা, অনেক খ্বাধীন। কিন্ক এবট 
অভিনিবেশেব সঙ্গে লঙ্গা ববলেই দেখা ঘয যে লেখকেব নির্বাচনী ক্ষমতা এ- 
ধবনেব উপন্থাসেও গুট নিষমেব নশীভৃত হযে খি যাশীল | ণঅতাই শদী ধাবাব মতে। 
ধ্তকণ্তলি ঘাট ছ'ফে চলে যা €য। নয, অথবা পঙ্গাপর্মা পথিকেব মতো কতক গুলি 
বিচিত্র মান্তযেব সক্ষে দ্রেখা হওযাব বিবধণী নষ | এ খবনেব উপন্যাসের সময়কাল 
সা্দ।বণত নাকের বা গ্রন্থেব “আমি? ব আশশব প্রৌটত্ব। এই দীঘ সমরখণ্ডকে 
লেখক বাধভাব বেন নাষকেব পুণ ব্যক্তিম।পসেব গে ওঠাব প্রস্থতিকাল 
ভিসেবে ।)আমব। আমাদের বঙ্মান গ্রন্থেব ভূমিকায় বলেছি যে(উপন্তাস বহুবিধ । 
এই বন্থাবিধতাবৰ মধ্যে যোগস্ুত্র একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনবোৌধ ও ব্যক্তিত্ব বিষয়ক 
আগ্রহ । এই জাতীয আত্মজীবনীকল্প উপন্যাসে একদিকে যেমন মেলে নান! 
বাক্তিব সাক্ষাৎ অপব দ্রিকে সেই সনু বাক্তিব সমাভাঁবে সমস্ত ঘটনাব পঞ্জ পুঞ্জ 
প্রতিক্রিয়ায় গে ওঠে আত্মজীবনীব ধিনি নায়ক তাব ব্যক্তিম্ববপ । গুছিষে 
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লিখলে প্রতিটি মানুষের জীবনই একটি সার্থক উপন্যামেব বিষ এ-কথা! এদিক 
দিষে সত্য । এই ব্যক্তিম্বৰপের প্রথম উন্মেষ থেকে, শৈশব-কৈশোবেব অক্ফ্ুট 
এবং অধশ্ষুট প্রদোষাম্বকাব থেকে খবদীপ্য যৌবনেব বিচিত্র মধ্যান্ু ও প্রৌঢেব 
শান্ত উদাব প্রশস্ততা এবং আসন্ন বার্কোব সাঘ।হ্কেব শ্গমাশীল নিবাঁসক্তির বিশ[ল 
মোহানা পর্যন্ক নান! দিকে নানাভাবে ব্বক্তিটিকে গডে তোলা এ-উপন্যাসেব 
কাঁজ। বাউবেব লোকটাব তত নঘ-_মাঁনস গহন-সঞ্চারী মানষটাব জীবনী বচনা 
হয এখানে । যেন সন্তর্পণে একট। ফুলেৰ প্রতি মহুর্তেৰ ফটে ওঠাকে, পাপড়ি 
মেলে দেওয়াবে, বাতাস, শিশিব এব* মৌযাছিব কাছ থেকে প্রতি মুহতেব জিগ্ধতা 
সঞ্চয়েব ইতিহাসকে, সৌবন্ত ও বেণু বিতবণেব বথাকে ধবে বাখা হয় এই 
উপন্যাসে 0) 

শবংচন্দ্রেব শ্রীকান্ত উপন্ধাস এ-জাতীঘ উপন্যাসে বিশেষ ধর্মে আলোকে 
বিচাষ | (বচন জাঁন্নকে নানাৰপে পেখেছিলেন। বগুবগী জীবনপট বিধুত 
বিচিত্র অভিজ্ঞত। তাব ছিল । তিণি জীবনে বহ মান্ষ এব" বহু ঘটনাব সংস্পর্শে 
এসেছেন | এই' সমস্ত কিছুব প্রসাদ তাৰ উপন্যাসে মেলে । শ্বশানে অন্ধকার 
বাত্রি, অথবা সমুদ্রণন্ষে সাইক্লোন _শবহচক্েব অভিজ্ঞতাৰ আশ্চয ফসল । পধটক 
লেখকেব অভিজ্ঞতা বাঁ প্রচণ্ড শক্তিব মার, শব্ৎচন্দ্রেব বর্ণনীধ তার সান্ষাৎ 
লভ কবা যায। এশবত্চন্দ্রেব গল্প বলাধ মনোবম ভঙ্গি তাৰ অভিজ্ঞতাকে 
পাঠবেব সামনে বপম্য কবে তুলেছে 9) 

তথাপি এখানেও সেউ এবই কথা মনে ভঘ যে াপশিক ভাবে এক একট। চবিত্রেব 
বাঁ এক একট] ঘ"শেব সার্থকতা। উপন্যাসে সমগ্র নাথকতাব সঙ্গে অর্বিত হতে 
পেবেছে কি না, এব" শবৎচন্দ্র সেদিকে তঙ্গা বেখেছিলেন বি শা, ত1 নইলে 
জীবনে যেমন হতে পাবে শ্রীকান্ত উপন্যাসেও তিনি ঘটশাবিন্তাসকে সেভাবে 
উপস্থীপিত কবতে গেছেন কেন? া স্ব প্রথম খণ্ডে নতুন! অধ্যায়েব 
অমিশ্র কাবিকেচাৰ শুধু যে প্রক্ষিপু বলে মনে হয তা নয, নতুনদ। অপ্যাষ উপন্যাসে 
এসেছে অন্নদাপিদি অধ্যায়ে পর | অন্নদাদিদিব অপ্যাব যেমন গভীব তেমনি 
অর্থবহ । এই বিষপ্র গর্ভীব কাহিনীব পবে নতুনদা অব্যাবেব তাৎপর্য কী? 
স্বভাবতই পাঠক এ-কথা জিজ্ঞস। কবতে পাবেন । (অন্নদাদিদি প্রসঙ্গে শবান্তেব 
যে অভিজ্ঞত! ত। শ্রীকান্তেব কিশোব চিন্তকে গভীবভাবে বেখাঙ্কিত কবেছে এবং 
সেটা নিশ্চয়ই তাব জগৎসংসাবকে উপলব্ধি কববাব একট! সোপান । স্বভাবতই এই 
কাহিনীব পবে আমবা যখন নতুনদাব কাভিনীব ভমিকায গিয়ে উপনীত হই 
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তখন আমাদেব মন উচুতারে কীধা হয়ে গিষেছে) এই ভ্রমিকায় শরৎচন্দ্র 
লিখছেন ' 
তাবপবে অনেকদিন ইন্দ্রকে আব দেখি নাই । গঙ্গাব তীবে বেডাইতে 
গেলেই দেখি, তাহাব ডিটি কলে বীধা। জলে ভিজিতেছে, বৌন্রে 
ফাটিতেছে । শুধু আব একটি দিন মাত্র আমব| উভয়ে নৌকায় চডিয়াছিলাম। 
সেই শেষ । তাবপবে সেও আব চডে নাই, আমিও না । এই দিনটা আমাব 
খুব মনে পডে। শুধু আমাঁদেব নৌক।-যাত্রাব সমাপ্তি বলিয়াই নয়। সে দিন 
অখণ্ড স্বার্পবতাৰ যে উৎংকষ্ট দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা সহজে 
ভূলিতে পাবি নাই । সেই কথাটাই বলিব। 
ত্বভীবতই ওপবেব অন্ুচ্ডেদেব স্তব বীতিমতো! গরীব । মনে হয যেন শবৎচন্ত্ 
এখনও অন্নদাঁদিদি সংক্রান্ত অন্রভৃতিব বেশ টানছেন । এব মধ্যে সব থেকে 
ভ্রান্তিগর্ভ হযেছে “অখপ্ড স্বর্থপবত।” কথাট্রুকু। কেনন| মামাদেব মন তখন 
সম্পূর্ণভাবে অন্নদাদিদিতে ভাবিত। স্বার্থপবতা প্র্ভতি প্রশ্ন গুলি আমবা অন্নদা- 
দ্রিদ্িব পরিপ্রেক্ষিতে তখন ৪ ভেবে চলেছি । অন্নদাঁদিদিব নিঃম্বার্থপবতাব স্ব 
তখন আমাদেব মনেব মপো এমনভাবে অন্রবণিত হযে বঘেছে ষে স্বভাবতই 
আমবা স্বার্থপবতাব উদ্দাহব্ণ ভিস|ণে অন্নদাদিদ্িবই বিপবীত কিছু দেখবে! 
এইবকম প্রতা।এ। মিযে অগ্রসব হচ্ভি | কিদ্ত যু(কে শবৎচন্দ্র উপস্তাপিত কখলেন 
সে বডো জোব একটি মুতিমান কা।বিকেচাব | এই অভিজ্ঞতা শকাান্তব মনে 
অন্গদাদ্রিদিক দুঢমলে স্থাপিত বে না, ববঞ্চ অন্রদাদিদিব গভীব স্তিবেব 
মর্ধাদাহানি ঘটায। হাশ্তবস ভিস।নেও এ ব্যর্থ হয়েছে । কেনন। এ জাতীয় 
উপন্যাস নাটক নয যে নাটকীধ অবকাশ বচনাব প্রযোজন হবে, আব নাটকীয 
অববাশ বচনায়ও স্বান-কাল পাত্র প্রসঙ্গ আছে । উপন্যাসে__বিশেষ এ-জাতীয় 
উপন্তাসে--অবশ্যই শিথিল কাঠামোব পথ। উঠতে পাবে | কিন্থ উপন্যাসে শিথিল 
কাঠামোবও একটা নিঙ্গস্ব হ্ায আছে। সেখানে যথেচ্ছ যেজনাব কোনো অবকাশ 
নেই। (নাথ বহুৰপীব ক্ষেত্রে ইন্দ্রনীথকে আমব। ঘ| দেখলাম তাব পব নিশীথ- 
অভিযান ও অন্নধ।দিদি প্রসঙ্গ পেবিধে ঘেতে যেতে নান। ছে।ট বডো ঘটনার ভিতৰ 
দিয়ে তাকেও আমবা আমাদের নেব মধ্যে পুণ প্রতিষ্ঠিত কৰে ফেলেছি 1) 
স্থতবাং ন্েহপ্রবণত।, ক€বাপবাধণত। -কোনো দিক থেকেই ইন্দ্রনাথকে নতুনদা 
অধ্যায়ে নতুন কবে ধবা! গেল না। এটা শিথিল কাঠামোব বাপাব শুধু নয়, 
কিষৎ পবিমাণে লক্ষ্য সম্বদ্ধে অজ্ঞতা ও ন্টে। 
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এই ব্যাপাব আবো ক্ষীণভাঁবে হলেও প্রকট হয়েছে ইন্ত্রনাথের ক্ষেত্রে । এবং 
/স ক্ষেত্রে অন্নদাদিদিকে উপস্থাপিত কবতে গিয়েই এই ত্রুটি আত্মপ্রকাশ কবেছে। 
চবিভ্ত্রকে রূপময় কবতে গিয়ে শবৎচন্দ্র ববাবব একই কৌশলেব আশ্রয় গ্রহণ 
কবতেন। একজনকে না নামালে, না ছোট কবে আনলে আবেকজনকে সতা 
প্রতিপন্ন কবতে পাবতেন না । এব কাবণ কিছুটা আমবা পূর্বে নির্দেশ কবেছি। 
শবৎচন্ত্র চরিত্র অপেক্ষা পরিস্থিতি নিয়ে মাথা ঘামাতেন বেশি । যেহেতু এই 
চিন্তা আংশিকতাব দৈন্যই স্থচিত হয় সেইহেতু এই আতশিকতাকে সামলাতে 
গিয়ে আনতে হয আকন্মিকতা ও আতিশয্য |( ইন্নাৎ শবৎচন্দ্রে অতি অল্প- 
সম্খাক স্থায়ী স্যষ্টিগুলিব অন্যতম | এই ইন্দ্রনীথ সম্বক্ধে কিশোব শ্রীকান্তেব 
অভিভূত মানসেব অত্শীদাৰ আমবা সকলেই | স্ুৃতবা" নিশীথাভিযানেব কালে 
যখন এই ঘটনা ঘটল : 
ইন্দ্র অতান্ত সহজভাবে কহিল, ও কিছু না সাপ জড়িষে আছে , তাড। 
পেষে জলে ঝাপিয়ে পডছে | 
কিছু নাঁসাপ। শিহবিয়া নৌকার মাঝখানে জডসড হইযা বসিলাম। 
অস্্রটে কহিলাম, কি সপ ভাই ? 
ঈন্দ কতিল, সব বকম মাছে । ঢেশড।, বোদা, গোখবো কবেত--ছলে 
ভেসে এসে গাছে জডিযে আছে -কোখাঁও ভাঙা নেই দেখছিসনে ? 
সেতো! দেখছি , কিন্ত ভয়ে যে পাষেব নখ হইতে মাথাব চুল পষন্ত আমাব 
কাট! দি! বভিল, সে লোকটি কিন্তু ভ্রুক্ষেপমাত্র কবিল না। নিঙছ্গেব কাজ 
কবিতে কবিতে বলিল, কিন্তু কাঁমডায না। ওব। নিজেবাহ ভযে মবচে। 
আব কামডালেই বাকি কবন। মবতে একদিন তো! হবেই ভাই | 
তশন স্বভাবতই আমাদেবও গাষে কাটা দিয়ে ওঠে । এই অশশেব প্রতিটি 
কথায ইন্দ্রনাথ-চবিনধ এমনভাবে ছডিযে বয়েছে, এমন জীবন্তভাবে যে শীকান্ের 
মতে! আমবাঁও ভাবি 
কিন্থ সে যাই ভোঁক, ওই লোকটি কি? মান্য? দেবত1? পিশাচ? কে ৪1 
কাব সঙ্গে এই বনেব মধ্যে ঘুবিতেছি ? যদি মান্মই হয়, তবে ভষ বলিয়া 
কোনো বস্ক যে বিশ্ব সংসাবে আছে সে-কথাকি ও জানেও ন!। বুকখানাকি 
পাঁথব দিয! তৈরি ? সেটা কি আমাদের মতে। সন্কচিত বিস্বাবিত হয় না? 
তবে ষে সে দিন মাঠেব মধ্যে সকলে পলা ইয়া গেল, মে নিতান্ত অপবিচিত 
আমাকে একাকী নিবিদ্ধে বাভিব কবিবাব জন্য শত্রব মধ্যে প্রবেশ 
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করিয়াছিল ?..*.*আর আজ সমস্ত বিপদের বার্তা তন্ন তন্ন করিয়া, জানিয়! 
শুনিয়া, নিঃশব্দে অকুঠচিন্তে এই ভয়াবহ অতি ভীষণ মৃত্যুর মুখে নামিয়া 
ঈাডাইল | 
এই ইন্রকে যখন আবার আমর| শাহজীর বাড়িতে অন্নদাদিদির সম্মুখে উপস্থাপিত 
দেখি তথন অন্নদাদিদিকে সহজ শক্তিতে অসীম শক্তিময়ী করে গডে তোলার 
জন্য ইন্দ্রকে দিয়ে যে সমস্ত আচরণ শরংচন্ত্র করিয়েছেন তা সঙ্গতিহীন) 
ঘটনাটি এই : 
ইন্দ্র জানাইল যে সে গোখ রো সাপই খেলাইবে ; এবং পরক্ষণেই মাথা 
নাভিযা বাশি বাঁজাইয়! ডালটা! তুলিয়! ফেলিল । সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাণ্ড গোখ রে! 
এক হাত উচ হইয়া ফণ] বিস্তার করিয়া উঠিল । এব" মুহ্ৃুত বিলম্ব না করিয়া 
ইন্দ্র হাতের ডালায় একট তীব্র ছোবল মারিয়। ঝীপি ভইতে বাহির হইয়া 
পঙিল। বাপবে! বলিখ। ইন্দ্র উঠানে লাফইির| পডিপ। আমি বেডার 
গায়ে চডিয়া বসিলাম। ক্রুদ্ধ সর্পবাজ বাশির লাউযেব উপর আর একট। 
কামড দিয়! ঘবের মধ্যে গিষ। ঢুকিল | ইন্দ্র মুখ কালি করিয়া কহিল, এটা 
একেবারে বুনো । আমি যাকে খেলাই, পে নয়। ভচ্ষে, বিরক্তিতে রাগে 
আমার প্রায় কানন! আসিতেছিল, বলিল।ম, কেন এমন কাঁজ করলে ? 
ও বেরিয়ে যি শাহজীকে কাঁমডায়? উন্দ্ন লজ্জার পরিসীম। চিল না। 
কহিপ, পরের আগডট। টেনে দিয়ে আসব? কিন্তু যদি পাশেই লুকিয়ে 
থাকে? 
এখানে সর্পভীত ইন্দ্র শরংচন্দ্রের কাছে গৌণ ন্যাপার | আসলে তার লক্ষ্য তখন 
কেন্দ্রীভূত ছিল অন্নদাদিদিকে অসীম শক্তিৰ আধারবপে প্রতিপন্ন করা যাতে 
ইন্দ্র তার পদ্রধলি গ্রহণ করে এবং শ্রীকান্ত ভক্তিতে এবং বিম্মষে আগ্রত হর । 
কেননা পুবোক্ত সাপটি অন্নদাদিদ্রি প্রায় অবলীলাক্রমে গল্প করতে করতে বন্দী 
করে ফেললেন । অথচইন্রকে আমবা জানি যে গাষের ওপর দিযে গোখ রে! 
সাপ গেলেও বলতে পারে “মরতে তো! একদিন ভবে? । (রোম নামে তার এতই 
সরল এবং অগ্রান্ত বিশ্বাস যে সেই নামের জোরে প্রেতভমিকেও সে ভয় করে ন|। 
অথচ এখানে আমরা একটু পরেই দেখতে পাচ্ছি যে ইন্দ্রেব হাতে শাহজীর 
মন্ত্রপুত শিকড ছিল , সেই শিকড় এব শাহজীর বিষপাথর যে বিষজযী সেই দৃঢ় 
বিশ্বাসও ইন্দ্রের ছিল। কিন্তু ইন্দ্রের ভীত আচরণে তার কোনো প্রমাণ পাওয়। 
গেল না। শুধু অন্নদাদিদিকে দাড করাতে গিয়ে ইন্দ্রের সাহস এবং ইন্দ্রের 
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বিশ্বাসবৌধ এই উভয়কেই লেখক খণ্ডিত কবেছেন) চধ্নিত্রে অবশ্থাই অসর্থতি 
থাকতে পারে কিন্তু সে অসঙ্গতিবও একটা! সুত্র থাকা উচিত। তা'নইলে 
অসন্ধতিট। হয়ে ঈাডায লেখকেব খেয়ালখশিব ফবমাষেশী ফল। সে অসঙ্গতি 
তখন লেখকেব অসঙ্গতি । 

ইন্দনাথেব বৃতান্তব শিল্পসাফলোব পবিপ্রেক্ষিতে এই ক্ষীণ অসঙ্গতিটকু এবৎচন্্রেব 
নিজে বলেই প্রক্ষিপ্ত ভিসাবে বাদ দিযে যেতে পাবি। (চবিত্র এবং তাব 
পটভমিকাগত প্ররূতিব অমোঘ টানে ঈন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে অবিস্মবণীয়) -আমবা 
শবংচন্দ্রেব শিল্পম্বভাবেব মুদ্রদোৌষেব বিষয়টি দিকে পাগকদেব দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবচি শুধু । এইবাব এই ক্ষীণ অসঙ্গতি বুহন্তব ক্ষেত্রে শ্রীকান্ত উপনা।সেব 
চবিত্রাঙ্কনে কীভাবে বঙে। অসঙ্গতি ৰপে প্রকট হযেছে তাই দেখাব। পবে দেখাব 
ঘে এ-উপন্যাসেব ন্গেত্রেও শবৎচন্দ্র কতখানি লক্ষ্যভীন ছিলেন । এই লক্ষ্যহীনতা 
অবশ্যই উদ্দেশ্যগত লক্ষাহীনত। এবং শিল্পলন্গ্য সম্বন্ধে অচেতনতাই এব মুলকথা। 
আমব। সকলেই জানি যে( উন্দ্রন।থ শ্রীকান্তেব একমাত্র প্রভানসম্প।তী পুরুষ 
চবিভ্র || এবপবে যে সমস্ত চবিজ্রেব সাভাষ্যে তিনি উপন্ত।সেব পটকে নানা 
ভাবে*নানা সাথকভাষ পুর্ণ কবে তুলেছেন বলে মনে কবেছেন তাব! সকলেই 
নাবী । এব এই বিচিত্রপিণী নাবীকুলেব মণ্যে বাজলক্ষী প্রণান। শ্রীকান্ত 
উপন্য।(সেব প্রথম খণ্ডেব মধ্যভাগে বাজণম্্রীব উপস্থাপণা।  উপস্থাপনাতে 
বাজলক্মী «এত কিম আনেগ এব মেকি স্রবেব অ্টা থে তাবপব বহু গঙ্গ 
মাটিতেও আব তাব স্বাগাবিক স্তব ফিবে আসেনি । ৬ আমবা 
দেখি পিয়াবী বাঈজীবপে । কুমাব স।হেবেব শিকাব-পা্টিৰ অপবিহাষ আন্ম- 
যর্গিক সে। কিন্তু পিষাবা বাঈজীব বাঈজী-জীবনট। যেন একট কথাব কথ। 
মা। সেষেন প্রথম থেকেই বাস্ত এ-কথা প্রমাণ কবতে যে, সে শবৎচন্দ্রে 
নাবিক।। শ্রীকান্ত ধখন পিষাবী বাঈজীব গান শুনে মুগ্ধ চিন্তে একথা! বলল যে 
“আমার বডে। সৌভাগ্য যে তভোমাব গান ছ-সপ্টাহ ধবে প্রত্যহ শুনতে পাব ।। 
তখন বাঈজী তাকে পবিদ্দাব বালা নপল, "টাক1 নিয়েছি আমকে তো 
গাইতেই ভবে, কিন্ত আপনি এই পনেবে। যোলে। দিন ধবে এব মোসাহেবী 
কববেন ? কথা শুনে প্রকান্ত “হতবুদ্ধি” এন” “নীঠ” ভষে গেল। আমবা 
বুঝতে পাবি না যে একথা শুনে “কাঠি” ভবাব কী আছে-বদিচ ভগাঁৎ 
বালাভাষা শুনে হতবুদ্ধি না হবে অবাক ভলেই বেশি মানায। তবু আমবা 
পিযাবী বাঈজীব হঠাৎ এমন বাক্ি-ন্যাতম্বোৰ প্রকাশে না হয় মেনেই নিলুম 
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, “থে পিয়ারী বাঈজী লাধারণ ম্তরের নন। কিন্তু পিয়ারী বাঈজী যে স্ত্ীকান্তকে 
স্প্টত চিনতে পেরেছে সে কথাও বাঈজীর উক্তিতে পরিষ্ফুট। শ্রীকান্ত কিন্ত 
বাঈজীকে চেনার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করল না। তাহলেও পরের দিন যখন রতন 
শিকার ছেডে চলে আসা গ্রীকান্তকে জানাতে গেল যে “বাঈজী একবার 
সাক্ষাৎ করিতে চায়”, তখন শ্রীকান্তের মনোভাব--“ঠিক এইটি আশাও 
করিতেছিলাম, আশঙ্কাও করিতেছিলাম।” কিন্তু কেন? শ্রীকাস্ত পিয়ারী 
বাঈজীকে তো তখনও জানে না এবং জানার জঙ্বাও ইচ্ছুকও নয়। এরপরে 
শ্রীকান্ত পিয়ারী বাঈজীর তীবুতে এল দেখা করতে । ততক্ষণে শরংচন্দ্রের 
খেয়াল হয়েছে পিয়ারী বাঈজীকে বাঈজী বলে প্রতিভাত করতে হবে । আগের 
রাত্রের গানের আসরের দশে শরৎচন্দ্র সে স্রযোগ হারিয়েছেন । রাজলক্মীর 
জীবনের বঙমান পধাধেব কদধতাকে যে পরিচিত করানো! দরকার সে বোধ 
শরতচন্দ্রের আছে। কিন্তু কাযক্ষেত্রে দেখা গেল : 

পর্দা তুলিয়া ভিতরে ঢুকিযা দেখিলাম, বাঈজী একাকিনণী প্রতীক্ষ। করিয়া 
বসিয়া আছে । কাল রাজ পেশোয়াদ ৪ ওডনায় ঠিক চিনিতে পারি 
নাই, আজ দেখিবাই টেব পাইলাম, বাঈজী যেই হোক বাঙালীর মেয়ে 
বটে। একখণ্ড মুল্যবান কার্পেটের উপর গরদের শাডি পরিয়া বাঈজী 
বসিম্না আছে। ভিজা এলে চুল পিঠেব উপর ছডানে। , হাতের কাছে 
পানের সাজ সরঞ্জাম, স্মুখে গ্রডগ্রডিতে তামাক সাজ।। আমাকে দেখিয়। 
গাত্রোথান কবিয়। ভাসিমুখে স্রমুখের আসনটা দেখাউয়। দিয়। কহিল, 
বোসো। তোমার স্বঘুখে তাম/কটা খানে না আর -ওবে রতন গুড়গুড়িটা 
নিয়ে যা । 
'বুতন আসিয়া গুডগ্তড়িটা লইয। গেল 1 এবং আশ্চধের বিষয় যে গুডগুড়ির 
সঙ্গে সঙ্গে পিয়ানী বাঈজীব বাঈজী-জীবনও যেন বিদায় নিল। গুড়গুড়িটা 
রাজলক্মী আগেও সরিষে রাখতে পারত । কিন্ত শরৎচন্দ্রের ধারণা যে 
গুড়গুড়িতেই বাঈজী-জীবনের সমস্ত প্রতীক । সেই প্রতীকটি সরে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই মূল্যবান কার্পেটের ওপর গরদ পরিহিত! সিক্ত-কেশিনী শারী 
মুহূর্তেই শরৎচন্দ্ের নায়িকা হয়ে উঠল। যে শ্রকান্ত রাজলক্মীকে একবিদুও 
স্মরণ করতে পারছে না (এটিই শরতচন্দ্রের একটি প্রিয় কৌশল, তারকেশ্বরে 
রমেশও রমাকে এই রকমই চিনতে পারেনি। সম্ভবত পুরুষ নারী-উদ্াসীন 
হলে নারীকে আকর্ষণ করতে পারে বেশি এরকম ধরনের একটা ধারণা 
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শরৎচন্দ্র ছিল। এটি তিনি উত্তরাধিকারস্থত্রে দিয়ে গেছেন বর্তমান বায়না? 
সাহিত্যের প্রবোধ সান্যালকে ) রাজলম্জ্রী সেই শ্রীকান্তের সমস্ত শৈশব ইতিবৃত্ত 
এরপর একে একে বলে চলল, জিজ্ঞাসা করতে লাগল তার সমস্ত অতীত্ত' 
সংবাদাদি। এবং শুধু জিজ্ঞাসা করেই ক্ষান্ত হল না আখিপাতা ভারী ও চোখ 
ছল ছল করে জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি সম্বন্ধে তার আগ্রহের গভীর্তাঁও রাজলক্মী 
ব্যক্ত করল। অত দীর্ঘ প্রশ্নীবলীব পরেও শ্রীকান্তের কিন্ত রাজলক্মীকে মনে 
পড়ছে না। যে-শ্রীকান্তের সমস্ত শৈশবস্থৃতি নখদর্পণে, যে-্রীকাস্ত পৃঙ্থান্পুঙ্খ 
বিবরণ দিয়েছে এমন কি নতুনদ। প্রসঙ্গেরও, সেই শ্রীকান্ত রাজলক্মীর বিন্দু 
বিসগও ম্মরণ কবতে না পারলে যে শ্রীকান্তেব জীবনে রাঁজলক্ষ্মীর ভূমিকা সমন্ধে 
সংখয় উপস্থিত হয়, মনে হয রাজলক্ীর সমস্ত ব্যাপারটাই বাডাবাডি, এ-বোধ 
শরতচন্দ্রের ছিল না। কাজেই রাজলক্মীর লম্বা জেরার পবে শ্রীকান্তের এই 
চিন্তা অনেকখানি বিসদৃশ ও অসঙ্গত। 
কে এ? আমার পাঁচ বছর বযসেব ঘটনা পযন্ত আমি স্পষ্ট মনে করিতে 
পারি, কিন্তু অতীতের মধ্যে যতদ্র দৃষ্টি যায়, ততদূর তন্ন তন্ন করিয়। 
দেখিলাম, কোথাও এই পিযারীকে খুঁজিযা পাইলাম না। অথচ এ আমাকে 
বেশ চিনে । পিপসিমাব কথা পর্ন্ত জানে । আমি যে দরিদ্র, ইহাঁও 
তাহার অবিদ্রিত নহে । সুতরাং আব কোনে। অভিসদ্ধি থাকিতেই পারে 
ন।। অথচ যেমন কাঁবষা পাবে আমাকে সে এখান ভইতে তাডাইতে 
চাষ। কিসেব জন্য / আমার থাকা-না-থাকায় ইহাব কি? তখন কথাষ 
কথায় বলিয়ছিল, স'সাবে ল[ভ-ক্ষতিই কি সমস্ত? ভালবাসা-টাসা কিছু 
নাই? আমি যাহাকে কখনো চোখেও দেখি নাই, তাহাঁব মুখেব এই 
কথ।ট! মনে করিয়া আমার হাসি পাইল। 
এবং মনে যে শ্রীকান্তের ছিল না, সে কথাও তে। সত্য । কেনন। তাহলে অন্বনদা- 
দিদ্দি পধায়ে অন্তত বালিকা লক্ষ্মীর কথা শ্রীকান্তের একবার না একবার মনে 
পডত। তারপর শ্মশান এবং শনিবাবের অমাবন্যাব ঘটনাকে অবলম্বন কবে 
পিয়ারী যখন শ্রীকান্তের বিপদ আশঙ্কায় “অকস্মাৎ ঝর ঝব কবিয়া কাদিয়! 
ফেলিল” তখন অকন্মাৎ শ্রীকান্তের বাজলক্মীর সমস্ত শৈশব মনে পডে গেল। 
এবং সেই অতীত স্থির প্রত্যাবর্তনেও রাঁজলক্ষমীর সঙ্গে শ্রীকান্তের গভীর 
সম্পর্কের কোনে। ুত্র পাওয়া গেল না। রাজলম্মী শ্রীকান্তের প্রহারের ভয়ে 
বৈচির মাল। এনে শ্রীকান্তকে দিত। এই উপত্রবের স্মৃতি ছাডা রাজলক্ী- 
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প্রীকান্ত সম্পর্ক সম্বন্ধে শবংচন্ত্র আব কিছু তখন আমাদের জানালেন না। 
প্বিকান্তেব কাছে যে ব্যাপাবট! কিছুই ছিল না এ তো! বোঝাই গেল। কিন্ত 
বাজলক্মীব বা।পাঁৰ দেখে মনে হয় যে বাজলম্মীব কাছে এটি ছিল একটি গভীব 
হ্থবেব ব্যাপাব । তাহলে ধবে নিতে হয যে বাজলক্ষমী সেই ক্ষুদ্র স্বৃতিকে তাৰ 
আট বছব ধয়স থেকে লালন কবছে শ্রকান্তেব কাছে এক মুইতে কেঁদে সমস্ত 
কিছু নিবেদন কবাব জন্ত । কিন্ট আমবা জানি বাঁজলক্মীও নিরুদ্দেশ এবান্ত 
স্বদ্ধে কোনো খবব বাখতে। না, এমন কি সে খবব সম্বন্ধে তাব-যে কোনো 
আগ্রহ ছিল সে বথাঁও তাব উক্তিতে ন্যক্ত হয়নি । তাহলে বাঁজলক্ষীব এই 
অকম্মাৎ্ৎ মমতাতিশয্েব কাবণ কী? এই অধ্যায় যদি শ্রকান্ত বাজলক্মীর 
পুবাতন প্রেমেব মব্যলীলা হয তবে তা খপ্তিত, কেনন। আমবা আদি লীল| কী 
তা জানি সা আব যদি এ নতুন প্রেমের উপঞ্মশিক। হয় তবে ত। যেমন ব্যর্থ 
তেমন হাশ্যবব | 

এব* এই হ্রান্তকৰ আতিশযোব আণভ শ্শানেব নিশীথ অভিজ্ঞত।ব অপূর্ব 
কাব্/ম্য স্ধপ।ঘণও নেশ কিছুট| গতিগ্রন্ত ভযেছে। আমবা সকলেই জানি যে 
শিল্পগ্গ মতাব আশ্চঘ বাপহাবে প্রর তিকে এখানে প্রাষ ম্পশগ্রাহা কবে তুলেছেন 
শবংচন্দ্র। শিজন্ব অভিজ্ঞতাব প্রসাদ ছটিবে বয়েছে এব সর্বত্র । একট] প্থক 
অ"্শ হিসাবে বাশ্ল। সাগ্চিতা এই বূর্ণনা তলশ।বহিত ন। হলেও এব স্তন 
কাকে! নি নথ এব ভাষাষ ববীন্দ প্রভাবের ছাযা একট? অস যশভাবে 
আগ্মপ্রনাশ কবলে তা অগ্গভতিকে স্পশ কবে শিজেব প্রাণবভতায || প্রবতিব 
ভীতিকব মুতিকে বপমঘ ববাব অনন্যসাধাবণ ক্ষণত। ছিল রে 
ইন্জনাথেব সাঙ্গ নিশীথাভিথীনণব বণন।য, শ্শান-বাত্রিব বর্ণনায় এব” সন 
ঝডেব লণনাধ সে ক্ষমতাঘ পণ নিদশন িদ্যমান। কিন্ধ অ।খাবেব বপলুণনাৰ 
ক্ষেত্রে আমাদেব কতব গ্রণি ধক্তবা বযেছে। আমবা জানি যে উপন্য।সে মানুষ 
অথব। এরতিন বিশিষ্ট মুল্য কিছু নে । গোট। উপন্যাসেৰ পটে সমস্ত কিছব 
বিচাব। “ই আবাঁবেব কপ মাত্র আধ।বেব কপ নষ। থে ব্যক্তি সম্পর্কে 
উপন্যাস প্রসঙ্পে আমাদেব আগ্রহ আম্ব। উপন্যাস-ধৃত প্রকৃতিকেও দেখে খাকি 
সেই বঞ্ি অম্পর্কেহ জড়িত কবে। যে উপন্যাসে প্ররৃতিব ব্যবহাব সেই 
বিশিষ্টতাবহিত, অর্থাৎ গ্রবৃতিকে বখহাব কবা হাযছে একপ্তই বাকি- 
নিবপেক্গভাবে সে উপন্যাসে প্রকৃতি মাত্র একটি অভিজ্ঞতাব ব্যাপাব। 
কান্ডে প্রথম খণ্ডে এহ অতশে সেই দোষ ঘটেছে । আমব।! নিঃসন্দেহে 
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আধাবেব কপালেখ্য দেখে মুগ্ধ হই । এবং শ্বশানেব 20০8075 রহম্তঘন ভয় 
পবিবেশ চিত্রণে শবংচন্দ্রেব ক্ষমতাকে তাবিফ কবি। কিন্তু যে ব্যক্তিটি এই 
সমস্ত অন্ভৃতিব ধাবক, শ্মশানেব এ অভিজ্ঞত! তাৰ চেতনায় বা যনোলোকে 
কোনো স্তাফী স্ব বেঁধে দ্রিল কিনা, ব্যক্তিমানসেব ষে তিল-তিল বিকাশ এ 
জাতীয উপন্া/সেব প্রধান বিষষ সেই বিকাশেব পথে এই শ্মশানেৰ অভিজ্ঞতা 
অপবিহায ছিল কিন! তা বোঝা গেল না] শুখু বোঝা গেল যে রাজলক্মী 
অসীম মমতাষ শ্রীকান্তকে বাধা দিষেছে শ্শানে যেতে আব শ্রীকান্ত ইন্দ্রনাথেব 
ছাত্রেব উপযুক্ত দ্রঃসাহসিকতাঘ শ্বশানভমিতে নিশীথাভিযান কবেছিল। এই 
জ[তীষ অতিপ্রারুতেব অন্ষভূতি উত্ত্রনীথেব সঙ্গে নৈশ অভিযানেব সময়েও 
একবাব শ্রীকান্তেব ভাগো জুটেছিল। সেখানে ক্ষুদ্র পখিবেশে সেটা যেমন ছিল 
ভয় অন্ভব ও ভষমুক্তিব কাহিনী, বিস্তৃত পব্সিবে সমৃদ্ধতব বচনাব বীতিতে 
এখানেও তা ভয এব* ভ্মুক্তিব গল্পই থেকে গেল। কেননা এত বডে। একটা 
প্রচণ্ড অনিজ্ঞতাব পবেও শ্রীকান্ত তেমনি তাব আক্মসম্মানের প্রশ্ন নিয়ে 
বাতিব্যস্ত, এবং বাছলক্মাব চশে যাঁওষাব বেদনাটাই ত'ৰ বকে মধ্যে কম্প- 
মান। খ|জলক্ষ্ী এপব চদে গেল এব" শকান্কে সঙ্গে কবে নিয়ে যেতে 
চাইল। আত্মসম্মানেখ ভবে শশান্ত বাজী ভল না। বোঝ! গেল ন। এ 
মত্মসম্মানেব ম্ববপ কী-কেন এ ন। যেতে চাওয।। যাই হোক জীবানন্দেব 
কনিকেব নাথ।ব মতো যথাবাতি, সববেশেন নিউমোনিয।ব স্বযোগেব ভা সন্ন্যাসী 
একাস্তেব দাকণ অহ্থখেব স্যোগে বাজপক্্মী এব" শীকান্থেন ্গণবিচ্ছেদেব পর 
পুনমিলন হল। এখানেও আমগব| মকস্ম।ৎ জানতে পাখলাম্‌ যে বাজলক্ষমীব 
বঙ্ক নে একটি ছেলে আছে এব তাবপবেই জানলাম পুত্রটি বাজলক্মীব ছেলে 
নয। ছেলেটি শিজেব ঘা থাক। সত্বে৪ বাজপক্ষমীকে মা বলে। এন বাজলক্ষমীব 
গানবাজনাব ব্যাপাৰ স"সাবেব সম্মতিলাঁভ বে কবেছে একথা ও বন্ধু গন্প প্রসঙ্গে 
শ্রকান্তকে জানিষে দিল । এব «ও জান।তে ভলণ ন| যে বাজলক্ষ্মী শকান্থকে 
দেখলে খুশি হয এ-কথ সে নোঝে, কি্ত তাতেও তাব অসম্মতি নেই । এদিকে 
বাজলক্ষ্মাও ততক্ষণে পিয়াধী নাম বেডে দেলেছে, মে আব তখন ম।ভবি বলে 
না। কিন্তু শ্ীকান্তেব মধ্যে সশয-িঠীৎ্ৎ বধ্ধব মা অশ্রঙেদী হিমাচলেব 
হ্যায় পথ রুদ্ধ কবিয়া বাজপক্্মী ও আমাব মাঝখানে আলিয়া দাডাইল” | স্তরাৎ 
বাজলক্্মীব কাছ থেকে শ্রকান্ত পুনবায় বিদাব নিল। এব" তখনও শ্রাকান্তেব 
জন্য পাঠকেব সমবেদণাকে আবও ভাবী কবাব মাযোজন হিসাবে আমাদের 
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হল যে শ্ত্রীকান্তের ফের জর এসেছে। কিন্তু ঘগ্কুর মায়ের সঙ্মান 
বাঁখতেই তবে কাজেই শ্রীকাস্ত আবার চলে গেল। তাবপব শ্রীকান্ত উপন্য/সেব 
বাকি তিন খণ্ড খবে চলল আসা এব" যাঁওয়। | 
কিন্ত প্রশ্ন এই যে অকন্মাৎ আগত অভ্রভেদী হিমাচলেব একটু চুডাও এব 
আগে দেখ। যায়নি । এবং “আমাদের মাঝখান” বলে যে কোনো বস্তু আছে 
সে-কথাও স্পষ্ট কবে বা আভাসে জানানো হয়নি। বাজলক্ীর দিক থেকে 
তাৰ অর্থহীন আট বছব বধসেব প্রেমেব স্বতি যে আতিশয্যই স্থা্ট করুক ন। 
কেন, শ্রীকান্তেব পিক থেকে সমস্তটাই নতুন ব্যাপাব। স্তবাং আমাদের 
মাঝখান গভে উঠতে যে প্রস্ততি প্রয়োজন তা এখানে নেই । শ্রীকান্থেব 
শবৎচন্দ্রের মতনহ সব হঠাৎ মনে হয। এই হঠাৎ্-মনে-হওয়া শবৎচন্দ্রেব 
সমস্ত আতিশয্যেব জন্মদ্দাত।। এব* সেই আতিশযাকে অধিকতব বধিত 
কবাব অন্যই বন্ধব অবতাবণা। অথচ বঙ্ক সমস্যাকে কোনো দ্বিক থেকেই 
স্পর্শ কবেনি। এই আতিশযাতষ্ট নাবা চবিত্রটি যখন কমললতাব সঙ্গে দৃষ্টিকটু 
প্রতিযোগিত।ৰ অবতীর্ণ হল তখনই প্ররুতপক্ষে চবিত্রটিব ভবাড়ুবি হয়েছে । 
সে ভবাড়ুবিব আয়োজন শবৎচন্দ্র চবিভ্রটিব অবতাবণাব মুহূর্তেই কবে 
রেখেছিলেন । 
অস*খা চবিজ্র এসেছে এই উপন্যাসে পববর্তী খগুগুলিতে । তাঁবা কেউ এব 
নায়কবে পূর্ণতাব পথে নিষে গেল না। হন্ত্রনাথ অন্রদাদিদিব অধ্যাষে আমব। 
যে বোধেব দেখা পেলাম--যে সমস্থ ৮বিভ্রগুলির কাছে মাশুকবা শেষ কবে 
শ্রীকান্ত খুঁজে পাবে জীবনেব একটা মানে- উপন্তাসেৰ শেষে দেখা গেল সে 
মানে প্রকান্ত ষেন খোজেইনি। কাঁজেই অন্নদাদিদিব অগ্রিপবীক্ষ। এবং 
ইন্দ্রনাথেব নিম্পহ নিধিকারত্বেব পাঠশাল।য় যে নাষক মানুষ হল সে এত 
মাঝাবি অভিজ্ঞতাকে নিয়ে ( একবাব বাজলক্ষ্মীব সেবা-শুশ্রধাব জগতে ও তাব 
পবেই জাগ্রত বিবেক নিষে আবাব বাইবে ) জীবন কাটাল এটা স'সাবেব 
দিক থেকে বেদনাব, এবং শিল্পের দিক থেকে গুঢার্থহীন | 
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কিন্তু শরৎচন্দ্রে সঞ্জীবনী শক্তিব উৎসটা তা হলে কোথায়? গুঁপন্তাসিক 
অসঙ্গতির বিপুল বোঝা বহন কবেও তিনি কেমন কবে পৌছে গেছেন পাঠক 
চিত্তেব অমবতাব বাজত্বে? চেস্টাবটন সাহেব ডিকেন্স প্রসঙ্গেব উপসংহাবে 
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ডিকেন্সেব বিরুদ্ধবাদীদের ঢটি প্রধান প্রশ্নেব অভিযোগেব জবাব দিয়েছেন । 
অভিযোগ দুটি এই . ভিকেন্দ গ্রচুব অনুন্নত স্থষ্টির জনক । এবং তাঁর চরিত্র স্থহিতে 
বঙেব আতিশয্য আছে । চেস্টাবটন সাহেব ডিকেন্সেব পক্ষ সমর্থনে শেকস্‌- 
পীয়বেব দোহাই দিষে বলেছেন যে অনুন্নত ৃষ্টিব প্রাচুষ তাবও অহন্ুলেখ্য নয় । 
দ্বিতীয় অভিযেগেব উত্তবে তিনি বলেছেন যে তাব চবিত্র সজনে আতিশব্য 
ঘাটছে বটে কিন্ত আতিশষ্য গুলি চবিক্র-ন্াঁষেবই অন্তঃনিঃস্গত ব্যাপাব | অর্থাৎ 
মাতিশস্য গুলি পাত্র-পাত্রীব জীবনষাত্াব ফল-লেখকেব আবোপিত নয়। এ 
প্রসঙ্গে মিকববেব দৃষ্টান্ত বাবহাৰ কন! চলে। অশ্রমযতাষ ডিকেন্স এবং 
শবৎচন্দ্র এক জাধগাষ বলেই শখহচন্দ্র সম্পর্কেও অন্নবপ যুক্তি উাপিত করা 
চালে শিশ্য। এব* গোটা উপন্যাসেব বুতখ পটেব কথ] বাদ দিলে ডিকেন্স 
পপ” দ্বিতীষ অভিষ্েগে চেস্টাবটন সাহেবের উন্তাবেব স্বিধা শবৎচন্দ্রেব ও 
পাপা । 

(চাট মাপে, দিভ পবিসবে শবহৎটন্দ্র এই কাঁবণেই গিদ্ধহস্ত জীবন-বসিক । 
তাব ৫শজদিপি, লাবাষণী, ইক্দ্রন।থ, অন্নপাদিদি, এব| সকলে যে বাণ্লা দেশেব 
শাব ঘণপ বামাষণ ম”ভবতেণ চবিত্রগুলিব পাশেই বিবাঁজ কবে তাব একমান্র 
কাবণ শেখুকে: ব্ন-প্রেম । বহং উপন্যামেব বিস্তৃত পট শবংচন্দ্রেব 
মনধাবণীঘ হিল শী--এই দোৌবধলা তাব সমগ্র উপন্যাস পবিকল্পনাষ পবিস্ফুট | 
নমশ, কান্ত, জীব।নন্দ-সকতা উপন্যাসেৰ ন।যকই উপন্তাসেব পটে বাইনে 
'খবে প্রন্দিপু লামক। ফলে এদেল ব্াবহাবেব সঙ্গতি স্তর বক্ষা কবাব 
“মন শোখককে মানতে ভষনি । পক্ষান্তাব ছোট ছোট পটে এক-একটা 
নানি চবাজব মশমামান্তত। পবিস্ফুটনে এবং্চন্দেব কৃতিত্ব অসাধাবণ। 
নিব 'ন্তও । প্রথম খণ্ড) এই কাবণে তাব অপেক্ষারুত সার্থক সৃষ্টি । এখানে বিস্তৃত 
|নদিষ্ট পদে কাউকে বে বাখতে ভযনি । এক-একজনেব বঙ ফোটানো সাবা 
হলেই ভান্ক ছেডে দিতে পেবেছেন | যাদেব ক্ষেত্রে দেখ! দিয়েছে পৌনঃ- 
পুনিকতা তাবাই ্ষে পযন্ত হযেছে বউছুট । জীবন-প্রেম ও মানবিক 
মন্ঘৃতি *্বত্চঞ্জেব প্রধান এক্তি।  ইপন্যাসিক বার্থতা সত্বেও তিনি ষে 
আম্।দেব সঙ্গে চিবদিন থাকবেন ত। এই কাবণে। তাব ছোট পটে ধৃত 
চবিত্র পাজ্রগলিব প্রধান উপাদ।ন মান্তষেব জন্য মান্তষেব ভালনাসা। এব কাছে 
সবল অপ্রিঘ সম।লোচিনাই--তা সে যতই সত্য-দপিত হোক না কেন-_কিছুটা 
আত্মাতশোচনায দগ্ধ না হযে পাবে না। 
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জগদীশ গুপ্ত ও শরৎচন্দ্রের প্রতিক্রিয়। 
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শরৎচন্দ্রে প্রতিক্রিযা শবংচন্দ্েব কালেই কতখানি নির্মমভাবে সন্রিয় ছিল 
জগদীশ গুপ্েব বচনাবলী তাব অন্যর্থ নিদর্শন | সমাজ প্রগতি বা বাষ্রনীতিক 
দ্বন্দে প্রতিক্রিয়াব অর্থ ভিন্ন। শিল্প-সাহিত্যেব ইতিহাসে প্রতিক্রিয়া শবটি 
সেই পাঁবিভাষিক অর্থসীমায় আবদ্ধ নয। ববঞ্চ আক্ষবিক অর্থেই তাব সঠিক 
ব্যাখাব ঠিকান।। শবৎচন্দ্রেব দবদী স্থটব বিপুল বিস্তৃতি যে পরিমাণে 
চিত্তবিনোদণী সেই পবিমাণে শিল্পার্থসাবক নয়_-এই প্রতীতিব মূলে বয়েছে 
সহত জীবনবোধ ও সঙ্গত শিল্পজ্ঞানেব প্রতিক্রিয়া । শিল্প-সাধনা শিল্পের 
নিয়মে জীবন-সাধনা বলেই শিল্পেব অসঙ্গতিতে প্ররুতপক্ষে জীবনবোধেব 
অসঙ্গতিই অভিব্ক্ত । শবৎচন্দ্রে শেষেব পবিচযেব সমালোচনায় জগদীশ 
গুধধ শবৎচন্দ্রের অসংহত জীবনবোণ এবং জঙ্গতিহীন শিল্পক্রিধাব নির্মম 
বিশ্লেষণ করেছেন। শেষে পবিচয শবংচন্ত্রের প্রতিনিধিস্থানীষ কষ্টি নয় 
এবং জগরদ্দীশ গ্তপ্ণেব সমালোচনাও প্রতিকূলতাব আতিশয্যে ছুষ্ট তথাপি 
এই উপন্তাসেব আলোচনাব ভিতবে জগদীশ গুপ্েব মনের প্রবণতা এবং 
জীবন-জিজ্ঞাসাব গঠনটিব প্রকৃত পবিচয় লাভ কবা যায়। এক অর্থে শেষেব 
পবিচযেব আলোচনা শবৎসাহিত্যেক সাধাবণ অসঙ্গতিব স্ুত্রগুলিকে নির্দেশ 
কবা হয়েছে_-বিশেষ-বচনাব প্রসঙ্গে সমগ্র বক্তব্যটি সীমিত বলে সমালোচনাকে 
মনে হয়েছে উগ্র গ্রতিকুলতাধ পুর্ণ -এই সীমিত পবিসবেব শ্বাসবোধকাবী 
অসহিষ্ণতায় কিছু কিছু কটুক্তিও কুজিত হয়েছে--যেমন একক্ষেত্রে শবৎচন্ত্রকে 
জগদীশবাবু প্রায় ধাক্সাবাজ বলেছেন ।-__ 
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বাখালরাজ ভক্তিভরে সবিতার পর্বাঙ্গে যত ম্ধাধাইি নিরীক্ষণ করুক, আর 
মা মা আহ্বান যতই ধ্ববিত করুক, আর সারদ। যত উৎসাহ লইয়াই বাখালের 
সঙ্গে ক্ঠ মিলাক শবংচন্ত্র স্বিতাকে মর্ধাদা দিয়া ফুটাইয়া তুলেন নাই-_ 
সঙ্ঞানে কিংবা অজ্ঞাতে আমাদের ধাগ্পা দিয়াছেন । 
অবশ্ই অসহিষ্ত। এই সমালোচনাব বিশ্লেষণকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে কিন্তু তা 
সত্বেও যে পদ্ধতিতে সমগ্র গ্রন্থথানি বিশ্বেষিত হয়েছে, চবিত্র গুলিব অসঙ্গতির 
স্ব ব্যাখ্যাত হয়েছে, তা শবংচন্দ্রেব কাঁলে তাব প্রবল প্রভাবের পটভূমিতে 
বীতিমতো! নির্মোহ যানসিকতাব পবিচাষক। চবিব্র-সংক্রান্ত আলোচনায় 
নিন্দাবাণী অথব| প্রশংসাবাণীকে আবদ্ধ বাখা যেখানে গভপভতা সমালোচনা, 
সেখানে একটা! উপন্তাসেব নৈতিক সমস্তাকে কেন্দ্রকবে আলোচনাও আ।মাদেব 
কাছে নতুন এবং তাহপরধপুর্ণ না হযে পাবে না । শরত্চন্দ্রকে আমরা যে সমস্ত 
সদা-প্রস্তত বিশেষণে বিশেষিত কবে থাকি-দবদী কথা-শিল্পী, নবনাবীর 
সম্পর্কেব ওপব নতুন আলোক-সম্প।তী, নাবীব দোৌলাচল-চিত্ততাব বূপকাঁব-- 
এই সমস্ত বিশেষশকে এই সমালোচনা আঘাত তান! হযেছে । সমালোচনা 
যদি শবংচন্ছের একটিমাত্র উপন্যাসেব ভিত্তিতে ন। হত তাহলে যে অসহিষ্ণুতা 
সমালোচনাটিকে মাঝে মাঝে আবহাওয়াচ্যুত কবেছে তাব অবকাশ ঘটত না। 
স্র্তব্য যে শবতচন্ত্র সম্বন্ধে ভাবালুতাকে জগদীশ গ্প্ত যতটা সমালোচকেব দৃষ্টিতে 
“দথতে পেবেছেন তাৰ থেকে বেশি ঘটেছে শিল্পী হিসাবে তার নিজেব 
প্রতিক্রিষাঁব গ্রকাঁশ । এব* এই বকমই ঘটে থাকে । যখন কোনো লেখক 
অপব লেখকেব সাহিত্য-কীপ্তিব বিচাৰ কবেন তখন সমালোচনাব স্যায়-স্থত্র 
অপেক্ষা তাব কাছে প্রধান বলে প্রতিভাত হয নিজ শিল্প-অভিজ্ঞত।। অভিজ্ঞ 
শিল্পাই অভিজ্ঞ সমালোচক | বিডদ্বিত শিল্পীব সমালোচনাতেও বিডঙ্বন]। 
সমালোচক হিসাবে বঙ্কিম এবং ববীন্দ্রনাথ যে এখনও পযন্ত ধবমর্ধাদাব অধিকাবী 
তাৰ অন্যতম কাবণ শিল্পকে তাব। যথ।র্ধ শিল্পীব দুটিতে দেখেছেন । শিল্প- 
বসিকেব সৌখিনতা সেখানে অহ" বিনোদনে তিৎপব হয়ে ওঠেনি । তাছাডা 
শিল্পীব শিল্প-সমীলোচনাব ব্যাপাবটি আবো। একটি কাবণে আমাদেব কাছে 
গভীবতর অর্থদ্যোতক | এ জাতীয় আলোচনায় আমবা একজন শিল্পী শিল্প- 
কর্ম আব এক শিল্পীমানসে কোন্‌ শিল্পসমস্ত(ব আকাবে অগ্নভৃত, তাব ইঙ্গিত 
পাই । সাহিত্য জীবনেব ব্যাখ্যা । জীবনে ব্যাখ্যাব ন্যাখ্যা সেখানেই অর্িকতব 
গৌববময় হয় যেখানে ব্যাখ্যাত নিজেই জীবন সমালোচক শিল্পী । এখানে একটা! 
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কথা স্পষ্ট বলা দরকার ষে, নিষবৃক্ষের সমালোচনায় যে রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ-_ 
মধ্যবন্তিনী গল্পেও সেই রবীন্দ্রনাথই প্রত্যক্ষ এমন ধরনের একট। মন্তব্য কিন্ত 
বেশিক্ষণ আমাদের সহায়তা কববে না। আমরা শিল্প-সমালৌচককে জীবন- 
সমালোচনায় অবতীর্ণ দেখতে যতট। বাসনা করি জীবন-সমীলোচককে শিল্প- 
সমালোচনাষ দেখাব বাসনা আমাদেব কাছে তাব চেয়ে অধিকতব তাতখ্পধপুর্ণ। 
সফল শিল্পী জীবনকে বোঝেন বলেই শিল্প ব্যাখ্যায় সেই জীবনোপলব্ধিকে 
প্রয়োগ কবতে পাবেন। পাঠলদ্ধ শিল্পে।পলন্ধিকে যদি জীবনব্ব্যাথ্যায় প্রযুক্ত 
করেন কেউ, তবে তার মধ্যে কিছু সামাবদ্ধত। অবশ্টন্ত।বা। মধ্যবতিনী গল্প 
গল্পেব বেনামিতে কিছুটা বিষবুক্ষেব স"শোধনী সমালোচন। বলেই ববীন্দ্রনাথে 
বসক্টিব শ্রে্ঠ স্বাক্ষব থেকে বঞ্চিত। এক্ষেত্রে গল্পে ভাববস্ধব প্রেবণ!, 
সংশোধনেব বাসনাসপ্জাত পবোন্দ প্রেবণ।। যতট। বৃদ্ধিজাত ততটা! অন্ুভৃতি- 
শুদ্ধ নয। জগদীশ গুপেব বচশ।ব নেপথা-প্রেবণী-নির্মাণে শর চন্দ্রের ভ্রাপ্ঠিব 
ও অসণতিৰ প্রতিক্রিষ। কতট। এব” নিজস্ব মৌল অন্ভূতি-সিদ্ধ জীবন-ব্যাখ্যা 
প্রয়াস কতটা সঞ্রিষ ছিল এ$ বিচ।বেব ওগবই শেষ পযন্ত তাব প্রতিভাব 
স্বাতস্থ্য নির্ণঘ নিতবশীল। 
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জগদীশ গুপু কল্লোলেব কাঁলবতী৷ এব" সঙ্গে সঙ্গে একথা সত যে কল্লে।লেব 
যা মূল বৈশিষ্টা হওয। উচিত ছিল তা! একমাত্র জগদীশ গুপ্েৰ বচনীতেই 
অভিবাক্ত। স্বভাবতই এ-গ্সেত্রে প্রশ্ন উঠবে মে কলোপেব মূল বৈশিষ্ট 
বলতে কী বোঝাষ? অচিন্থাকমাবেধ সাক্ষো প্রতি অমর্ধাদ। ন| কবেও 
প্রতিক্রিযাকেই কল্লোলেব গু।ণবর্ম বলে আখ্যাত কবা যায। শুধু ববীন্ধনাথ 
য্দি এই গ্রতিক্রিযাব লক্ষ্য ভন তাগণে সমগ্র আন্দেলনই একটা সাহিতাক 
ফ্যাশন প্রচলনেব অপবিণত উদ্দেশ্যে পবসিত ভয। কল্লোল বলতে যা 
বোঝায় তাব লক্ষাত্রষ্টতাব প্রধান হেত এই অপবিণত উদ্দেশ্ত । জগদীশ 
গুপেব দিকে ন| তাকালে মনে হয় কলোলেব সমগ্র প্রতিক্রিষা শেষ 
পযন্ত বোমার্টিক পন্থাবিল!সে পবিসমাপ্প | বেদে, উপনামন, মিদ্ছিল প্রমূখ 
উপগ্ভাসেব কাঠীমো এব* বন্তবা সমীক্ষণে একথাব সমর্থন মেলে। গোকুল 
নাগেব পথিক ছাড়া কাব্যধী উপন্যাসেবও একট। শিল্পসম্মত মান কল্লোল- 
পরাণদেব হাতে স্জিত ভয়নি। বলাবাছুল্য এদেবও অধিকাংশের শিল্প 
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জীবনের মূলে যতখানি জীবন-সমালোচনার প্রেরণা ফাঁর্করী ছিল তার থেকে 
শিল্প-সমালোচনার প্রভাব কার্ধকরী ছিল অধিকতর । বিদেশী সাহিত্যের 
হাতছানিতেই এর! রবীন্দ্র-প্রভাব-পরিহারের ছুস্তর পথেব ধূলি-ঝঞ্ধীয় নেমে 
পড়েছিলেন । “অমুক অমুক বস্্ব আমাদের সাহিত্যে নেই, থাকা উচিত" 
_কল্পোলের হাওযায় আস্তর্জাতিক আকাশেব দান এইট্রকু। কাজেই স্বভূমি 
এবং পরিবেশ সম্বন্ধে কোনো গভীব জিজ্ঞাসার অবকাশ এখানে ছিল না। 
আমাদের বোহেমিয়ানী ভঙ্গি মানে এলোমেল1 যথেচ্ছ! কল্পনা । আ্যা্টি- 
রোমার্টিক নায়িক1 মানে নায়িকার কেক ভক্ষণরত মুখশ্রী। ভিটেল সম্বন্ধে সুক্ষ 
জ্ঞানের অর্থ নায়ক মুখে ক্যুটিকুরাকে ফেস পাউভাবেব বদলে মেখে ফেলবে কিনা 
এই সংশষ প্রকাশ | প্রেরণা বিদেশী পুঁথিব উত্স যখন হারিয়েছে তখন দেশ 
নিরুদ্দেশ । অথচ কল্লোলের কালে প্রতিক্রিযাব মুহূর্তও পরিপক্ক । যে সমস্ত 
বস্তগত কারণে এই প্রতিক্রিয়া মানসিক সাঁবালকত্ব অর্জনেব পথে চলছিল 
তার বিস্তৃত আলোচনা জগদীশ গু প্রসঙ্গে স্থগিত বেখে শুধু এইট্রকু ইঙ্গিতই 
বোধ হয় যথেষ্ট যে প্রথম মহাযুদ্ধের পবেব বাঙালী মধ্যবিত্তেব চেতনাগত 
বিস্তৃতি যুদ্ধোত্তর সংকটেব শঙ্কিল পথ বেষে অগ্রসব হয়েছিল। প্রাকযুদ্ধ মধ্যবিত্ত 
জীবনের ছকে প্রথম আলোডনেব আঘাত এসে পড়েছে তখন । রবীন্দ্রনাথ, 
প্রভাতকুমার, শরৎচন্দ্র এই পবিবতনমুখী চেতনাকে গল্পে-উপন্যাসে ধাবণ করতে 
পাবেননি। তখনও কথাসাহিত্যের মান্রযেব| মাটিব মানুষ থেকে পৃথক | 
মাটির মানুষের যে প্রাকৃত যন্ত্রণী তা তখনও শিল্পে অলৌকিক বঙে রঞ্জিত 
হবাব জন্য উন্মুখ । প্রেমেন্্র মিত্রেব উপনাষন প্রমুখ উপন্যাসে সেই যন্্রণাকে 
ব্যবহার কবার প্রচেষ্টা লক্ষণীয় । 

কিন্তু প্রেমেন্দ্ অচিস্তয, বুদ্ধদেব যে ববীন্দ্-প্রতিক্রিযাকে কথাসাহিত্যে বহন 
কবতে চেয়েছিলেন সে প্রতিক্রিষার সীমাবদ্ধ চেহাঁবা অন্রধাবনষোগ্য । বাংলা 
কথাসাহিত্যে তখন রবীন্র্রনাথ-প্রভাতকুমাব-শরৎ্চন্দ্রেব আমল । এই ত্রযীর 
মধ্যে বিস্তৃত পার্থক্য সত্বেও পাঠকমানসে শেষোক্ত দুজন নিঃসন্দেহে একট! 
আবহাঁওয়া স্ট্টি কবেছিলেন। কল্লোলের লেখকবুন্দেব সামনে কাজ ছিল 
জনশ্রুতিতে ধৃত, অথচ সাধারণ পাঠক সমাজে শ্রদ্ধেয়, কিন্তু অপ্রতিষ্ঠিত রবীন্দ্র 
নাথের উপন্যাসের এতিহাকে স্পষ্ট করে তোলা । শরতচন্দ্রের লঘুকরণের হাত 
থেকে উপন্যাসকে পুনরায় রবীন্ত্রনাথ-সম্মত জীবনচর্ধাব দুরূহ পথের সন্ধানে ত্রতী 
কবে তোলাব দায় ছিল এদের । [0০-৮০-৫৪৮৪ হবার এতিহাসিক তাগিদে 


২৬৪ 


সে শি্ট-কতর্য এঁরা রিস্বত হয়েছিলেন, উপন্তাসের দিকে তাকালে এ-কথায 
বলতেই হয়। প্রতিক্রিয়ার প্রয়োজন নিশ্চয় ছিল। কিন্তু সে প্রতিক্রিয়াব 
সবলীককত অর্থ ববীন্দ্-অতিক্রমণ নয়। অবশ্তই আমবা! জানি যে আমাদের 
স্ভ-বাবহৃত শিল্প-কতরব্য কথাটিব কতব্যাংশে আপত্তি উঠতে পারে । কিন্ত 
সমগ্র আন্দোলনটি যখন কতর্বামূলক তখন কতব্যের শুদ্ধ ৰপ এবং সমগ্র 
চেভাবাই বাঞ্চনীয ছিল । 


৬৩ তিন ০৬ 


জগদীশ গুপেব শবৎচন্দ্র সম্বন্ধে উগ্র প্রতিক্রিষা সেদিক থেকে একটি বিশিষ্ট 
মানসিকতা-সঞ্ভাত। এই মানমসিকত। তাৰ সাহিতাক ব্যক্তিত্বেব ফল। 
এই ব্যক্তিত্বকে উপলব্ধিব জন্য জগদীশ গুপ্ের সাহিতা-কীত্তির আলোচনা 
অবশ্ঠ প্রয়েজনীয়। এএ-প্রসঙ্গে প্রথমেই যা আমাদেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবে তা 
হল(জ্গদীশ গুপেব অত্ু্টিব একটি নিজন্ব অথণ্ড গঠন। ববীন্দ্-অতিক্রমণ 
জাতীয় কোনে! সৌখিন মাহিত্য অভিরুচি এই অন্থষ্টিব বচয়িতা নয | ববীন্দ্রনাথ- 
প্রভাতকুমাব-শবৎচন্দ্রেব যৌথ প্রযাসে যে সাতিত্যকচি গডে উঠেছিল, সেই 
আবহাঁওয়াব বিকদ্ধে প্রথম সার্থক শিল্পী প্রতিবাদ জগদীশ গ্ুপ্ণেব । জগদীশ 
গুপেব বিভিন্ন শষ্টি একটা গোটা সাহিত্যিক যুগেব প্রতিক্রিয়-সঞ্চাত। সেই 
গভীব তাৎপযেই এই লেখক বাণ্ল। কথাসাহিতোব ইতিস্াসে ম্মবণীয় | অন্তদেব 
ক্ষেত্রে যেখানে প্রতিক্রিযাধ ব্যা।পাবট| ছিল বুদ্ধিসম্তব উপলদ্ধি, জগাদী*বাবুব 
ন্ষেত্রে মেখোনে উপলগ্গিট। লীবনবোধেব ফণ | জীবান্খ গু অম্য1 ভিসাবই 
তিনি বিসয গুলিকে শিল্পা ভিসা ধাবণ কবেছিলেন। যে সমস্য পূর্ন শি-কটি 
ভাব আষ্ট-মানসে বিভিন্ন প্রশ্নেব জন্ম ধিয়েছিল, সেগুলে। ভাব কাছে শিল্পবীতিব 
বিচ্ছিন্ন প্রশ্ন নয় । জীবনকে তাব নিজেন দৃষ্টিতে বৃঝতে চাওয়ার প্রেবণ। 
পেয়েছিলেন সেখান থেবে | এই শ্যত্রেব সাহাষ্েই জগদীশ গুষ্থেব শক্তি এব* 
দৌর্বল্য উভযকে ব্যাখা কবা ঘাবে। 

ধবা ঘাক্‌ অসাধু সিদ্ধার্থ নামক উপন্যাসটিব কথা । নটবব নামে এক ব্যক্তি 
সিদ্ধার্থ নামে মৃত এক উজ্জ্বল-চবিত্ত্র ব্যক্তিব ছল্মবেশ ধাবণ কবেছিল অজয়া 
নামে একটি স্থন্দবী তরুণীব হৃদয হবণেব জন্য | সিদ্ধার্থেব সমস্ত পবিচয নটবর " 
স”গ্রন্ কবে বেখেছিল। এই ছদ্মবেশ ফেঁসে গেল অজয। এবং ছদ্মবেশী সিদ্ধার্থের 
£ে ম. যখন বিবাহে মুখোমুখি গিয়ে ঈীডিয়েছে তখন। এখন এই যে কাঠামে। 
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এ আমাদের কাছে অল্পবিদ্তর পরিচিত কাঠামো । রনী উপন্যাপেও এই 
কাঠামোর সাদৃশ্য মোটেই ছুর্কষ্া নয়। সেখানেও মৃত স্বামীর আবয়বিক সামুশ্েব 
স্যোগে বৌরানীব অস্তঃপুরে এবং অন্তরে প্রবেশেব অধিকাৰ পেয়েছিল নায়ক 
রাখাল। গল্প-প্রিয় প্রভাতকুমীব যে যত্বে প্লটকে গডে তুলেছিলেন সে 
যত্বে বিষয়বস্তর অন্তনিহিত সম্ভাবনাকে ব্যবহাব করতে পারেননি । এখানে 
কল্পনার সর্বোচ্চ ব্যবহাবে বাখালেব ছন্বকে ব্যবহাব কবাব বথা। প্রভাতবাবু 
তীব এই সর্বোত্তম সবষ্টিতে যেন বড়ো তাডাতাডি বাথালেব পাপ-ক্ষমতার সীমায় 
গিয়ে পৌচেছেন । বাখালকে ব্ভিমিত বেখে বহ্ধিমেব 290৭] (29010117£-এর 
অন্তবর্ত প্রভাতকুমাব বৌবানীকে ফুটিয়েছেন সর্ব-শক্তি নিয়োগ কবে । সেক্ষেত্রে 
তিনি সার্থককাম। জগদীশ গুপ্তেব কাছে এই গল্পেব অর্থ অন্ততব। “নিজে 
যা নয় ছদ্ম আচবণে নিজেকে তাই প্রতিপন্ন কববাব প্রাণান্ প্রয়াস তো 
প্রত্যেকেবই জীবনেব এক অংশ” _এই জীবনগত চিবন্তন অনৃষ্ট লিখনেব টানে 
আমাদেব অনেক ব্যর্থতীর জন্ম । সিদ্ধার্থেব ছন্মবেশেব ব্যর্থতা প্রকৃতপক্ষে তাব 
জীবনেব ব্যর্থতা । 

বতুদীপে বাখালেব পাপ-চেতনা বৌঠাকুবানীকে দেখে এবং তীব সংস্পর্শে এসে 
জাগ্রত হয়েছে । তাৰ পূর্ব পর্যন্ত সে স্বাভাবিক মাষ, স্বাভাবিক বিপদ-বিমুখ 
এবং অকম্মাৎ দুঃসাহসী ব্যক্তি। কৌবানীব সংস্পর্শে না এলে সে কখনও 
আম্মান্ষশোচনায় দগ্ধ হত না। বৌনানী তাৰ পাঁপ-চেতশাব উদ্বোধক। 
পক্ষান্তবে নটববেব সিদ্ধার্থ হবাব বাসন! জেগেছে অজযাকে দেখাব পর-- 
অজয়াব নিকটবর্তী হবাব বাসনায় । নটববেব জীবন বাখালেব মতে! এই ঘটনা 
ব্যতিবেকে স্বাভাবিক জীবনও নয । ববঞ্চ বলা যাঁঘ চবম অস্বাভাবিক ৷ নটবর 
ছিল বৈষ্ঞবীঁব গর্ভে ব্রান্মণেব জাবঙ্গপুত্র । মুদিব দোকানেব ছোঁকব' চাঁকব, 
সখেব থিষেটাবে অভিনেতা ও পবিশেষে অর্থলোভে এক বৃদ্ধ! বেশ্তাব শখ্যাসহচব _- 
এই হুল নূটববেব নাতিদীর্ঘ জীবনেব প্রধানাবগত পবিচ্ছেদ। এই বাক্তি নান! 
অপবিজ্র কার্ধ দিব মাঝে বা! পবিশেষে একটি পবিত্র স্বপ্নের কাছাকাছি এসে 
দাডিয়েছিল-- সেটি হল অজঘাকে ভালবাস । ভালবাসা তাকে যে ছদ্মবেশ 
পবিয়ে দিল ভালবাসা বিশুদ্ধ আবেগে সেই ছদ্মবেশ 'তাব জীবনে খাঁটি হযে 
উঠতে চাইল । অতীত জীবনেব প্রেতভ়মিব বাসিন্দাব৷ অত অনায়াসে এই 
নবাগত অধ্যায়কে সংযোজিত হতে দেবে না। জগদীশবাবু যথার্থই নটবব- 
সিদ্ধার্থের সংঘাঁতকে উপন্য।সেব কেন্দ্রবিন্দু হিসাবে ব্যবহাব কবেছেন। 
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'অজক্নার প্রভাবে ধীরে ধীরে মহান্ুভবতার অভিনয়ে অভ্যান্ত নটবরের আত্ম- 
সমালোচনা ও আত্মচিন্তার মধো নিষর স্বার্থপরতার যে কারুণ্য তা লক্ষণীয় ।-_- 


এই 


শুনতে পাই, জীবন-যুদ্ধে নিজেকে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা কীট-পতর্ে আছে 
উদ্ভিদে আছে-_সেটা বিধিদত্ত প্রেরণা । তবে আমি মানুষ হয়ে কেন টিকে 
থাকতে চাইব না ?...মনে মনে তাল ঠৃকিয়া বলিল__-আলবৎ চাইব ।.*.কীট 
পতঙ্গ উদ্ভিদ রং বদলায়, আমি একটু নাম বদলেছি, কিন্তু মানুষ তো আমি 
সেই আছি।-..ধরণীর সব সুখ কৃপণের মতো! লুকিয়ে রেখেছিল _এতদিন 
পরে তার এক অগ্তলি তপন্তার ফলের মতে! আমার সম্মুখে ছড়িয়ে দিয়েছে; 
কেন আমি তা! ছু-মুঠো ভরে কুডিয়ে নেব না? 

কাঙাল মনৌভাবকে নটবর বন্ধ শঠতায় ও কাপট্যে সিদ্ধার্থের রূপে 


সাজ্বিয়ছে। অজয়ার স্বপ্নময় আকধণ আত্মহত্যামুখী নটবরকে যে মুহূর্তে 
নবজীবন-রসে সন্তীবিত করেছে, প্রকৃতপক্ষে সেই মুকূর্তই নটবরের ধ্বংসাবশেষে 
সিদ্ধার্থের জন্মমূহর্ত। অজয়ার ভালবাসায় নটবরের জগৎ সংসার পরিবঙনের 
দিকে ঝুঁকে পডে- কিন্ত মিথা। খতের সাক্ষী ভিসাবে আসে রাসবিহারী, তার 
পুরনো বন্ধু। রাসবিহারীকে দেখলেই নটবরের মনে হয় জগৎ অপরিবর্তনীয়। 
নটবরের অবচেতনে ধীরে ধীরে সমুদয় অভিনয়, সমুদয় ছলনার প্রতিক্রিয়া রূপ- 
পরিগ্রহ করে স্বপ্নে : 
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শ্মশানে চিতা জলিতেছে, চিতাৰ আগুনে ধৌঁয়। নাই, কিন্ত তার অবিশ্রান্থ 
সে! সে। শব্ধ নিবিড আর নিস্তব্ধ অন্ধকারেব ভিতর দিয়া যেন একটা 
তরল আ্োতের মতে। বহিয়! চলিয়াছে__ | 
চিতায় শায়িত শবদেহট। দেখ। যাইতেছে-_ 

পুড়িতে পুড়িতে দেহটা কাষ্ঠ শধ্যার উপর উঠিরা বসিয়। ধীরে ধীরে মাটির উপর 
প1 রাখিয়া নামিয়া ীডাইল, আগুনের ভিতর হইতে বাহির হইয়! আসিল-_ 


চক্ষু তার নিশিমেষ__ 

আসিয়া সে সিদ্ধাথেরই সম্মুখে দাডাইল ১ বলিল- চিনতে পারছ ? 
_না,কে তুমি? 

_আমি সিদ্ধার্থ। আমার প্রত্যাবর্তন আশা করনি বুঝি ? 

_তুঘি তো মৃত। 


_ না, আমি জীবিত। আমার পরিচয় চুরি করে যাঁকে তুমি মুগ্ধ করেছ 
সেতো আমার । তুমি তার কে? 


হবপ্ন ভেঙে যাওয়ার পরেও সিদ্ধার্থের মৃত চোখ ছুটি যেন নিনিমেষ নয়নে 
নটবরের দিকে তাকিয়েছিল। সমগ্র কাহিনীটির তাৎপর্তও এইখানে। 
“আমার পরিচয় চুরি করে যাকে তুমি মুগ্ধ করেছ সে তো আমার । তুমি তার 
কে?” এই উক্তির মধ্যে অসাধু সিদ্ধার্থ উপাখ্যানের নাট্যরসের সংহত রূপ। 
সমগ্র উপন্যাসটির মূল বিষয়বস্ত মুমূষ্ মান্চষের জিজীবিষা। নটবরের শেষ উক্তি 
ও-গপ্রপঙ্গে আলোক-সম্পাতী । তাকে যখন জিজ্ঞাসা করা হল, বলে যাও 
সিদ্ধার্থ কোথায়, তার জবাবে সে বলল-ন্বর্গে কি নরকে তা! সে জানে না, তবে 
এট্রকু জানে মে বেঁচে নেই। সিদ্ধার্থ বেঁচে নেই-__এই শেষ উক্তির সার্থকতা 
এইখানে যে দিদ্ধার্থ হতে চাওয়া! সর্ক্ষেত্রেই মৃত হতে বাণ্য। মূল সিদ্ধার্থের 
ক্ষেত্রেও এট! সতা, তুল সিদ্ধার্থের ক্ষেত্রেও এটা সত্য । 

দেখা যায় ৰপকের আবহাঁওষা ব| পরিমগ্ডল সত্বেও জগদীশবাবু নটবরের 
জীবনের মৌল সমস্তরকে বিশ্ব জীবনের মূল ধারার সঙ্গে অস্বিত করে শিল্পরূপ 
দিয়েছেন। প্রভাতবাবুব ক্ষেত্রে বাখালের পাপ-সাধ্যের সীম! হল রাখালের 
( মূলত অব্যবহৃত ) দ্বন্দের হেতু । এখানে দেখানো হল পাঁপ-সাধ্যের কোনো 
সীমা নেই। নটববের পাঁপ-ক্ষমতাব ভিতব দিযেই প্রকাঁশমান পৃথিবীর শাশ্বত 
নিবাময়-সঞ্চারিণী শক্তি। সে জীবনান্থবেব বাসন ছলনার পথেব পথিক__ 
সেই বাসনার এমনই অঞ্চনিহিতত অমৃতধাঁব! যে তারই এক অগ্তলি পানে পাপও, 
ছলনাঁও অমর হতে চায়। বিষয়বস্তু এবং বক্তব্য নির্মাণের দিক থেকে 
জগদীশবাবুব প্রযাস নিঃসন্দেহে প্রভাতকুমীরেব থেকে একপদ অগ্রবর্তী । 


+৬ চার ৪৩ 


ঠিক এমনিভাবেই গতিহারা! জাহ্ুবী-র প্রসঙ্গ উত্থাপিত হতে পাবে । অকিঞ্চন 
ও কিশোবীর দাম্পত্য জীবনের নিদারুণ অসঙ্গতিঘটিত নৈতিক প্রশ্ন এই 
উপন্াসের ভাব-বীজ। অকিঞ্চন স্থুল-প্রবৃত্তিপরাষণ গ্রাম্য যুবক । ভূম্বত্বভোগী, 
নিষ্কমা। তার নববিবাহিতা স্ত্রী কিশোরী নারীর স্বাভাবিক সততার অপিকারী। 
এই ছুয়ের সংঘাতে যে আপসহীন অনিবাধতা তাকে লেখক ক্ষমাহীন ভাবে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। স্থূল স্বামী এবং আদর্শ-রুচি পত্বীর ব্যক্তিত্ব-সঞ্জাত ছন্দের 
আশ্ষ শিল্পবূপ আমরা যোগাযোগ উপন্যাসেও প্রত্যক্ষ কবি। যোগাযোগের 
ব্যক্তিসত্তাগুলি নিজ নিজ ইতিহাঁসেব যোগফলে জগদীশবাবুর ব্যক্তিবুন্দ অপেক্ষা 
বিরাটতর। উপন্াসের উদ্দিষ্ট রসবস্তকে শিল্পেব ও জীবনের ন্তায়ে বন্দী 
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করার গ্রয়াসেও রবীন্দ্রনাথ অধিকতর অভিনিবেশের পরিচয় দিয়েছেন। কুমূর 
ব্যক্তিত্বের উৎস, মধুস্থদ্নের অধিকার-চেতনার মূল শিল্পের ন্যায়েই আমাদের 
কাছে পরিশ্ফুট | জগদীশবাবুর ক্ষেত্রে মেই ওঁপন্তাসিক মননশীলতার অভাব 
আছে। কিশোরী কেমন করে জগদীশবাবুর নায়িকা হল সে-কথা আমাদের 
কাছে অস্পষ্ট । শুধু আমরা ধরে নিতে পারি যে লেখক একটি গ্রাম্য তরুণীর 
স্বাভাবিক শুচিতাবোধকে একটা! স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার বলে ধরে নিয়েছেন । 
তাইবাগদীদের মেয়ে ভূবন এবং গেরস্তের মেয়ে কিশোরীতে কোনো! পার্থক্য 
না দেখলেও জগদীশবাবু আশ্চর্য হন না। কেননা ছুইয়ের ক্ষেত্রেই শুচিতাবোধ 
স্বতঃসিদ্ধ । 
তথাপি এই উপন্যাসে নাটারস স্ছজনে লেখক এমন সব মুহুর্ত রচনা করেছেন যা 
জীবনের গভীর অন্তঃস্থলটিকেও আলোকিত করে। বাড়ির উঠানে ভূবন এসে 
যখন অকিঞ্চনের তার প্রতি কামাত আচরণের অভিযোগ উচ্চারণ করল 
সে-মুহত্ের সুচীভেগ্ভ জমাট গাঢতা৷ অতুলনীয় ।-- 
ভূবনের একান্ত সন্নিকটে আর একেবারে সম্মথে বসিয়। আর নিনিমেষ চক্ষে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কিশোরী সব শুনিল-- 
কাঁতাধনী অদূরে দীড়াইয়! বোধকরি কতক শুনিলেন, কতক শুনিলেন ন। । 
কিশোরী তাব পরেও বসিয়াই রহিল। কাত্যায়নী নিঃশবে রান্নাঘরে 
ঢুকিয়। দেখিলেন কাই পুডিয। ধা ধ1! করিতেছে । ভবন বলিল_-এখন 
আমি আসি, তুমি ক্যানে শুনলে-_বলিয়া কিশোরীব রক্তহীন বিবর্ণ মুখের 
দিকে চাহিয়। সে কিছুক্ষণ আবিষ্টের মতে। অবশ হইয়া ব্সিয়! রহিল। 
কিশোরী বলিল-_গুনলাম ভালোই হল, আচ্ছ। এসো এখন। ভূবন 
চলিয়! গেল। এব* কাত্যায়নী রান্নাঘরেব ভিতর হইতে গভীর কণ্ে 
আদেশ করিলেন _বৌম! চান কর, বাগদী মাগীকে ছয়েচ। 
কিশে।রী বলিল--করি | 
তারপর মনে হইল তার বলে- জননী কতবার কত জলে স্ান করিলে 
তোমার পুত্র শুচি হইতে পারে? বলিল ন! দ্বণা করিয়া, বাক্যব্যয়ের 
অরুচিতে । 
এই মুহুত্তে কিশোরীর আচরণের স্পষ্টতা আমাদের বিস্মিত করে। এবং এই 
আচরণগত স্পষ্টতার জন্য যে পরিস্থিতি পর্যায়ের পরম্পরা-স্থজন উপন্যাসে 
প্রয়োজন সে-ক্ষেত্রেও জগদীশ গুণ্চের কাহিনী-সংস্কান প্রয়াস মূল্যবান কিন্ত 
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“তারপর মনে হইল তার বলে” এই কাংশে যে রুটির প্রশ্ন জড়িত তার ইতিহাঁ 
কোথায় সে-কথা স্পষ্ট-হয়নি। “বলির পর জীবটির মুণ্ড আর দেহ যেমন 
বিচ্ছিন্ন হইয়! যায়”__কিশোরী সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হল। পিত্রালয়ে চলে 
গেল সে স্বামীগৃহ পরিহার করে। 

স্বাভাবিক সততার আশ্চর্য আধার নয় কিশোরী । বরঞ্চ মাঁন্ুধী আধারের 
দুর্বলতাও সেখানে ঈপ্লিত পুর্ণ তারই জননী । স্বামী-বিরহে পিত্রালয়বাসিনী 
কিশোরীর দেহ অথব। মন স্বামীর জন্ত কেমন কেমন করেনি । এ যদি হত 
তবে বলতে হত নিয়শ্রেণীর শিল্পকীশলের আশ্রয়ী হয়েছেন জগদীশবাবু । স্বামীকে 
সে উপযাচক হয়ে পত্র প্রেরণ করেছিল বটে, সে ভিন্ন কারণে । ব্যক্তিমানসের 
সামাজিক অংশটুকু সমাজের সঙ্গে বিচ্ছিন্নতার যন্ত্রণাকে ভয় পায়। সমাজ নান! 
সম্পর্কের জাল মেলে দিয়ে নানার্দিক থেকে বেঁধে ফেলতে চায় ব্যক্তির মন। 
কিশোরীর ক্ষণদৌধল্যের ইতিহাসও তাই । বৈশাখ মাস আসে, চারদিকে 
শবশ্তরবাড়ি থেকে মেয়ে আসবার, শ্বশুরবাড়িতে জামাই আসবার সোরগোল, 
কিশোরী বুঝল যে এ-উৎসবে তার স্থান নেই। তার বান্ধবীরা তাঁকে এড়িয়ে 
চলে। তার পত্র প্রেরণের মূলে এই সামাজিক মন । সেখানে তার শর্তে 
অকিঞ্চনের অসম্মতিতে অথবা উপেক্ষায় চিঠির ভূমিকা শেষ হল। তার এই 
পিত্র(লয় জীবনের মাঝখানে একদিন সে আবিষ্কার করল অকিঞ্চনের সন্তান 
তার গর্ভে 

এমনিভাবে কুমুও একদিন সচকিত হয়ে উপলব্ধি করেছিল তার শারীরিক 
অবস্থা । অশ্লীল এবং স্থুল মধুস্থ্দন সন্বদ্ধে এমনি দ্বণাই তখন ছিল কুমুর । কিন্তু 
ভিন্ন ব্যক্তিত্বের আধারে কল্পিত এই ছুই চরিত্রের একই ঘটনার প্রতিক্রিয়ার 
ছুই রূপ লক্ষণীয় : 


কিশোরী কুমু 


মধুক্দনের মধো এমন কিছু আছে যা 
কুমুকে কেবল যে আঘাত করেছে তা 


কিন্তু সহজ সরল অর্থ ঘুচিয় গিয়। 
কিশোরী যে অর্থ পাইল তাহা ভয়ানক । 


এমন নিরর্থক অযাচিত ব্যাপার, এক- 
দিকে হাস্যকর অন্যদিকে হৃদয়বিদারক 
হইয়! আর কাহারে জন্য কখনো ঘটে 
নাই বোধহয় । এই সন্তান কি স্বামীর 


নয়, ওকে গভীর লজ্জা দিয়েছে | ***ওর 
সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাষার 
কর্কশতায়, দ্রান্ভিক অসৌজন্যে, সবসুদ্ধ 
মধুস্থদনের দেহমনের,ঃ ওর সংসারের 
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আত্মজ? স্বামী যাহা অকাতবে দান 
কবিয়া কবিয়া ইহকাল ও পবকাল- 
ব্যাপী কলুষ মর্ষে আত্মায় পুঞ্জীভূত 
কবিয়াছিল-_এই সন্তান সেই অশেষ 
কলুষজাত-_ইহা শুভ নহে, ঈপ্সিত 
নহে । ইহা অবাঞ্কিত এবং বর্জনীয় 
কলুষ। সর্পেব যেমন বিযদাত থাকে 
এ পুরুষটিব অন্তবে তেমন একটি 
জালাময় প্রবৃত্তি আছে । এই সন্তান 
তাহাব সেই প্রবুন্তিব পৰিতপ্তিব চিহু 
মাত্র। বিবাহিত পতীব গর্ভেব 
সন্ভতানেব যে মুল্য লোকে দিয়। থাকে 
ইহাব সে মূল্য নাই তাবমুখ দেখিয। 
কি সে সকল যস্থণা ভুলিতে পাবিবে ? 
যেমন সকল মা পাবে? সে তা 
পাবিবে না। 


আান্তবিক অশোভনতায় প্রত্যহই কুমূর 
সমন্ত শরীর মনকে সঙ্কুচিত করে 
তুলেছে । যতই এগুলোকে দৃষ্টি থেকে, 
চিন্তা থেকে সাবয়ে ফেলতে চেষ্টা 
কবেছে, ততই এবা বিপুল আবঞ্জনাব 
মতো চাবিদিকে জমে উঠেছে । আপন 
মনেব ঘ্বণাব ভাবেব সঙ্গে কুমু আপনিহ 
প্রাণপণে লড়াই কবে এসেছে । স্বামী- 
পুজাব কতব্যতাব সম্বন্ধে সংস্কাবটাকে 
বিশুদ্ধ বাখবাব জন্য ওব চেষ্টাব অন্ত 
ছিল না, কিন্থ কত বডো হাব হয়েছে 
ত| এব আগে এমন করে বোঝেনি । 
মখুহ্দ্রনেব সঙ্গে ওব বক্তমা"সেব বন্ধন 
অবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। তাব বীভংসতা 
ওক বিষম পীডা দ্রিলে। 

এ-প্রসঙ্গে কুমুর শেষ উক্তিহল “এমন 
কিছু আছে যা ছেলেব জন্যও খো প্যানে 
যাষ না।” 


ব্যক্তি হিসাবে উভযেব ক্ষোভ এব" নাবী হিসাবে উভয়েব অসহাঘত। উদ্ধৃত 
অনুচ্ছেদ ছুটিব সাদৃশ্-স্ত্র । কিশোবাব চিন্তায় যে স্পষ্টতা এব* কুমুব অবস্থার 
কাছে আত্মসমর্পণেব যে ভঙ্গি ত| গভীব আলোচনাব বিষয় । এত বডো একটা 
ব্যাপাবে যেন কুমুব প্রতিক্রিষা তাদৃশ সাডা দিতে পাবেনি এমন মনে হওয়া 
অস্বাভাবিক নয। অগ্পীলতা এব" বাঁভংসতাবৰ কথ! কুমুব মনে এসেছে বটে 
কিন্ত শ্ঠামাপ্রসঞ্গ এই প্রয়োজনীষ মুহুর্তে দেখ| দেয়নি । অবশ্যই কিশোবীও 
শেষ পযন্ত মায়েব কাছে গিয়ে কেঁদে পডেছিল, বলেছিল-_যা খুশি কবো তোমরা 
আমায় নিয়ে। এখানে কিশোবীব জীবন-বিতষ্ণাকে প্রতিকূলতাব কাছে 
অসহায় কবে তুলেছেন জগদীশবাবু । কিন্তু কুমুর ক্ষেত্রে তা না হওয়াব কারণ 
রবীন্দ্রনাথের জীবন ও জগত সম্বন্ধে পাব নৈতিক সচেতনতা । কুমু ন! হতে 
পাবলে আর সবকিছু হওয়াই ব্যর্থ। বধূ হওয়া এব" জননী হওয়াও । জননী 
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হতে চলেছে বলে তার প্রতিক্রিয়ার তীব্রতাব কিছু বৃদ্ধি ঘটবে না। ঘটলে, 
নিঃশেষে আত্মসমর্পণের আত্যস্তিক পবাজয়ই প্রধান হয়ে ওঠে । সংসার অন্ধের 
মতো! বসে বসে যে অনৃষ্টেব জাল ব্নে চলেছে তা কখন এবং কবে থেকে 
আমাদেব চাবপাশে ঘন হয়ে নিকটবর্তী হয় আমর| তা জানি না। জাঁলবদ্ধ 
হবিণেব মতে! জালবন্ধ মানত জাল সম্বন্ধে অকস্মাৎ সচেতন হয়ে গ্রধল 
প্রতিষ্রিয়াব আক্ষেপে কেপে ওঠে । বিশোবীব স্পষ্ট চিন্তাব মধ্যে তাবই 
উর্গিত। যে্্রীলোক মাষেব কাছে বলল-_যা খুশি কবো আমাকে নিয়ে, সে 
আসলে মৃত। কুমুব অধ্যান্ম-প্রেবণায এই মতা থেকে সঙ্জীনিত হবাব সম্পদ 
চিল। কিশোবীর এব" নটনবেব শেষ উক্তিব মনো যে আত্মিক বিনষ্টিবোধ, 
যে চুড়ান্ত শূন্যত! তান মধ্যে সপ্ধীবনীবোধ নেই । 

এই অভাবেব মুল অবশ্যই জীবন সম্বন্ধে জগদীশবাবব ৪001৮ 1-এব মধ্যে । 
কুমুব ন্গেত্রে কুণুব লাঞ্ছন। তব বাক্তিত্বেব লাগ্চন। । কিশোবীব লাঞ্ছনা অনুষ্টেব 
লাঞ্চন। | কুমুব যে ৬।খনশ্শি আমবা উদ্ধত কবেছি সেখানে দেখা যায় 
মপু্দন নামক বাক্তিব অগ্থদ বাহিবেৰ গোটা জীবশাচবণেব যোগফলকেই কুমু 
স্বীকাব কবে নিতে পাবেনি। অকিঞ্চনেব দৃশ্তবিত্রতাই সে-ক্ষেত্রে কিশোবীর 
বিবপতাব ক।বণ। বিন্ধ ই কাবণেব মারা এমন এক দৈণ্য বিদ্কমান যেটা 
জগদীশবাবুব জীবন স ম।ন্ক মনোভ।বেব | ডাব মনোভর্বিব কিছুটা ক্ষতি 
কবেঠে। জীবন শিষতিব নিষ্ঠবতাব শিকার | জীবনাক নিষ্ঠব কবতে গিষে তিনি 
অকিঞ্চনকে শিষ্টব কথে দেলেছেন। সেই কারণে কিশোবীব উদ্ধৃত উক্তি কুমুব 
চেষেস্পষ্ট শোনালেওকখুব সম গ্রত।বি শোবীতে নেই,ষছি৪ এ প্রমাণেব কোনে! 
অভাব নেই যে কিশোবীব বেদন[ব তীত্রতাকে তিনি অন্ভন কবেছিলেন। 
এন” সে অনুভূতিকে গৌজ"মিল দিযে হেঘ কাবননি। 

জীবনেব অগ্তনিহিত শুদ্ধিভবনেব শক্তিকে দ্বুঃখবাদী জগদীশবাবু সবত্রই পবাভৃত 
দেখেছেন । একট! শিল্পী-জীবনেব আদি "মান জীবনবে।ধেব অপবিবর্তনীযতা 
শিল্প এব জীবন ছঘষেন গ্যাযেই অসত্য । জগদীশ €পেব দষ্টিব এই অপবিবর্ত- 
নীবত। অবশ্যই আমাদেব পাড। দেষ। কিন্ত তিনি কখনও জীবনেব প্রচেষ্টাকে 
ছোট কবে দেখেননি । শুদ্ধিভবনেব দ্রিকে জীবনের অমেয প্রয়াসকে তিনি 
যদি ছোট কবে দেখতেন ত।হলে তাব পক্ষে শিল্পস্থষ্টিই সম্ভব হত না। স্থখেব 
বিষষ জীবনেৰ অমেষ প্রযাস জগদীশ গুপ্েব সার্থকতম শিল্পহষ্টিব মধো সর্বদাই 
প্রতিফলিত । যদ্দি9 প্রাক্তনেব স্তরে অথবা! বর্জঞলেব বন্ধনে মান্চষেব স্বাধীন 
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ভূমিকা অবলুধধ এমন একটা ধারণা জগদীশবাঁবুর ছিল, তথাপি স্বাধীন ভূমিকা 
বিস্তৃত মানুষের কথ! তিনি কখনও ভাবেননি । বরঞ্চ প্রাক্তন কর্মফলের 
বন্ধনে বন্দী মান্ধুষ স্বীয় ভূমিকার ম্বাধীন বিকাঁশের জন্ত অশেষ যন্ত্রণাকে শিরোধার্য 
করেছে, হয়েছে সংগ্রামপরায়ণ-_ এই ছবিই মানষের সত্য ছবি বলে ত্ারকাছে 
প্রতিভাত হয়েছে । এই কারণেই বোধহয় বাংল! সাহিত্যে তার আত্মীয়- 
সন্ধানে ব্যর্থ হবার আশঙ্কাই বেশি। একমাত্র কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ছাডা 
জগদীশবাবুর শিল্পন্বভাবের আত্মীয় আব কেউ নেই । উদাসীন অনৃষ্ট শক্তি, যাকে 
রচন! করেছে কর্মফল, এবং যন্ত্রণাহত শান্ত মানুষ--যতীন্ত্রনাথ ও জগদীশ গুপ্তকে 
আকুষ্ট করেছিল। তীর প্রধান উপন্যাস লঘুগুরু এ-প্রসঙ্গে প্রোজ্জল নিদর্শন । 
যন্ত্রণাহত শান্ত মানুষ এই কথাটি লঘুগ্তরু উপন্যাসের টুকির সংম! বলে পরিচিত 
বিশ্বস্তরের রক্ষিতা উত্তমকে যত মানায় তত আর কাউকে নয়। প্রথমা! স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর বিশ্বস্তব উত্তমকে পছন্দ করে নিয়ে এসেছিল সঙ্গে রাখবে বলে। 
যদিও উত্তম-বিশ্বভ্ভর সম্বন্ধে লেখক “নবযুগল” বলে উল্লেখ করেছেন তথাপি 
আমরা জানি বিবাহাদিব কোনো ব্যাপাবৰ এখানে নেই । “উত্তম বিশ্বস্তরের 
বাড়িতে যাইবে ঠিক হইয়। গিয়াছে"__এই চুক্তিটুকুর কথা লেখক এক কথাষ 
সমাপ্ত করেছেন। এব পরে আমবা উত্তমকে বিশ্বস্তরের কন্া টুকি-সমেত 
সংসারের কর্ণধার হিসাবে দেখি । সমগ্র লঘুগ্তরু উপস্তাসকে উত্তমের আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার অনলস যন্ত্রণীভোগ বলে বর্ণনা! কর! চলে। উত্তম সর্বৈবভাবে ট্রকির 
ম! হতে চেয়েছিল । টুকির প্রতিষ্ঠায় এবং শ্রদ্ধ জীবনের বাসনায় প্রকৃতপক্ষে 
তার নিজেরই শুদ্ধতার বাসনা । স্মবণ বাখা কর্তব্য যে বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্র 
পতিতা! নারীদের সাধ্বী হিসাবে অঙ্কনে তখন পূর্বস্থরী | রাজলন্ষমী চন্তরমুখী 
প্রমুখ চরিত্রে শরৎচন্দ্র সি মানবিকতার সাহায্যে পাঠক সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন সমাজ-ভষ্টাদের দিকে | শরতচন্দ্রেব কাছে পতিতার সমন্তা বলে কিছু 
ছিল না। পতিতারা সাধু রমণী মাত্র এই কথাটুকুই ছিল শরতচন্দ্রের বক্তব্য। 
তাদের শ্রেণী বা ব্যক্তি কোনে। বূপকেই শরৎচন্দ্র ধারণ করতে চাননি, করেননি । 
এইসব রম্ণীদের মধ্যে প্রেম আছে এব* প্রেমেই সব শুদ্ধ, সতীত্ব অপেক্ষা নারীস্ব 
অনেক বডো কথ। এই ছিল মোটামুটি শরতচন্দ্রেব বন্তব্য। উত্তমের সাহায্যে 
জগদীশবাবু দেহজীবিনী এক নাবীর গোটা জীবনের বাসনার সমস্তাকে রূপদান 
করেছেন। শবৎচন্দ্রের মতো সহান্ুভূতিব প্রশ্ন জগদীশ গুপ্তের মুখ্য প্রশ্ন 
ছিল না। 


২৭৮ 


নাট্যকারের নির্মিপ্তি জগদীশবাবুর আদর্শ বলে তিনি উগন্তাসে যৎপরোপাস্তি 
বল্পভাষী। এব্বক্পভীধিতা কথনে! কখনো তকে ত্রটব সীমায় উপনীত করেছে। 
করেনি যে সমস্ত ক্ষেত্রে উত্তম তার অন্যতম। উত্তম চেয়েছিল টুকির 
জন্য তার সমস্ত অতীতকে মুছে ফেলতে । পাড়া প্রতিবেশীর কুৎসা, বিশ্বস্তরের 
দেওয়া অমর্ধাদা এবং শতমুখী সামাজিক দংখনকে সে সহ্য কবেছে শান্ত চিত্তে 
এবং পক্ষীমাতার মতে টুকির নবজাগ্রত নানা প্রশ্নের হাত থেকে, পবিবেশের 
কবল থেকে, টুকিকে ভানাব আডাল দিষে বাঁচাতে চেয়েছে । নিজেব সর্বস্ব দিয়ে 
সেটুকিব বিয়ে দিয়েছে । টুকিব ভালে! ববেব জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। 
উত্তম ষ| কিছু এ-সংসাবে ভালো! বলে জানে ত! সবই টুকিকে শিখিয়েছে । ঘর 
গেরস্তালির মালিক কর্মাদি, ক্রোচেট বোন! প্রভৃতি টুকিকে শিখিষে উত্তম 
ষেন টুকিব ভিতব দিয়ে নিজেব জীবনেবই সংশোধিত রূপ স্বজন কবে চলছিল। 
টুকিব বিবাহিত জীবনেব ব্যর্থতায় প্রতি পদে পদে আমাদেব চোখেব সামনে 
উত্তমেব সেই প্রয়াস ভেঙে খান খান হযে গেল। ট্রকিব অন্ধকাবে অস্তর্ণানেব 
ভিতরে যেন প্রতিফলিত হল উত্তমেব সাধনাব অন্ধকাব-বিনুপ্ধি-_যে সাধনা 
একমাত্র ট্রকি ছাডা লালমোহন, বিশ্বস্তব, পাঁডা প্রতিবাসী, বিশ্বস্তরেব বন্ধুবান্ধব 
সকলেব কাছ থেকে শুধু আঘাত পেষেছে। কাম্য বিষয়েব স্পষ্টতাষ এবং 
স্পষ্ট কামনা সঙ্গে প্রাক্তনেব কর্ণফলেব সংঘাতে বাক্তিব চুর্ণীরুত বপরচনায় 
লঘুগুরু অন্পম | লঘুগ্তরু তাব প্রথম দিকেব উপন্যাস হলেও সার্থকতায় বোধ 
কবি জগদীশ গুপ্েব সবোত্বম বচনা। 


৬৬ সাত ০৩ 


এতক্ষণে একটা কথা আমাদেব কাছে স্পষ্ট হয়েছে যে জগদীশবাবু তাৰ সমস্থ 
উপন্যাসে একই বক্তব্যকে উপস্থাপিত কবেছেন। অবশ্ঠই ববীন্দত্রনাথ-প্রভীত- 
কুমাব-শবৎচন্দ্রেব প্রতিক্রিয়! তার বচনায় পরিস্ফুট কিন্তু তাব এহ প্রতিক্রিয়া 
জন্ম জীবন-বিষয়ক বক্তব্য থেকে । সে বক্তব্য হল এই মানুষ তাব কর্মফলকে 
মুছে ফেলে স্বাধীন শ্তদ্ধতাভিসাবী হতে চাষ । উত্তম, নটবব, কিশোবী-_-এবা 
সকলেই তাঁর এই বক্তব্যেব প্রমাণ। অনন্ত প্রয়াসশীল মান্ুষেব যম্বণাকে, 
প্রীভবকে ধিনি এঁকেছেন তিনি মানুষকে ছোট কবে অকেননি। জগদীশ 
গুপ্ত সম্বন্ধে এইটাই প্রধান কথা । 


৭টি 





তিরিশের যুগ : বাংলা উপন্যাসের ছিধামুক্তি 


আমাদেন ব[”ল। উপন্ত।স পবিক্রমাব এই পবিমিত প্রধাসে এতক্ষণে একটা কথা 
পবোক্ষে স্পষ্ট হযেছে-]0 টব ৮০] ব। বিশুদ্ধ উপন্যাস বলতে য1! বোঝায় 
বাংলা উপন্যাস সাভিতো তা প্রধানত অন্তপস্থিত। স্ষুবিব্বন্থ পবিকল্পনায় 
শুদ্ধ মানবিক সম্পর্ক গুলিব অভিন্যক্তি সাধনকে শিল্প লক্ষা তিসাবে অবিচল বেখে 
কোনে। জেন অস্টেন বা*লা সাচিতো আবিভূতি হননি! তিবিশেব যুগের 
বিস্তুত আলোচনাব পুর্বে বা*ল| উপন্যাস সাহিত্যের এই লক্ষণটিব বিশেষ ব্যাখ্য 
প্রযোজন। জেন অস্টেনেব ন্ায উপন্যাস-শিল্লীব কল্পনাব স্থৈর্ধে এবং 
সংশযহীনতাষ উত্তব-বিপ্রবী মনোভাবের প্রতিফলন ঘটেছিল । ইল গ্তীয উপন্যাস 
সাহিতোব অষ্টাদণ এতকেব শ্রেষ্ঠ শিল্পীদেৰ মধ্যেই এই উন্তব-বিপ্রবী নিশ্চিত 
অবিচলতাব পবিম্গ্ুল ছিল সহজে ক্রিযাশীল। জেন অস্টেন উনবি*শ শতকেব 
ব্যক্তি হলেও তাব উপন্যাপেব মাটিতে প্রকৃতপক্ষে অষ্টাদশ শতকেব বীজেব 
ফসল। কল্পনা ক্ষৈষ এন" নিশ্চিন্ত অবিচলতাব প্রসঙ্গে তিনি পুব শতাবীব 
উত্তবাধিকাবকে বহন কবেছেন | এই দুটি গুণের অধিকাবিণী তিনি ছিলেন 
বলেই তাঁব বচনা বিশুদ্ধ উপন্যাসেব উতরষ্ট নিদর্শন | 

বিশুদ্ধ উপন্যাসেব পক্ষে প্রযৌজনীয় নিশ্চিন্ত নিবাসক্তি অবশ্যই না*ল| উপন্যাসেব 
ক্ষেত্রে দুলভ। এই ছুর্লভতাব হেতু আমাদের স্বদেশীয় জীবন-বিন্তাসেব মধ্যে 
নিহিত। গ্রথমত, আমাদেব সমাজ-জীবনে আমব। ইংলপ্তীর অষ্টাদশ শতাব্দীব 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উত্থানেব ন্যায় ব্যাপক পবিবর্তনগর্ভ কোনে। সামাজিক আলোডন 
প্রতাক্ষ কবিনি। আমাদেব যা কিছু চেতনাগত আলোডন ত প্রধানত 
চাকুরিমুখী ও কলকাতাকেন্দ্রি | ফলে জীবনের সাবিক প্রসাবেব কোনো 


০০ 


ভূমিকা এখানে প্রস্তত হয়নি । স্থৃতরাং জেন অস্টেনের স্তায় খউপন্ঠাসিক যে 
উত্তব-বিপ্লবী নিশ্চিন্ত অবিচলতাব উত্তরাধিকাবিণী হতে পেবেছিলেন এখানে তা 
কাবো পক্ষে হওয| দ্রঃসম্ভব ছিল। সে-কারণেই কীতিপ্রধান জাতির প্রথম 
ওঁপন্যালিক প্রযাসে যে বাস্তব ব্যাখ্যাব প্রধান পবিলক্ষিত হয়, মানবিক সম্পর্ক- 
গুলির নিখাদ বপাষণ মুখা হযে ওঠে-সে-জাতীয় কীত্তিগর্ভ বনিয়াদ এখানে 
ছিল অনুপস্থিত । বঙ্কিমেব উপন্তাসেব সমস্ত শক্তি সত্বেও পাঁবিবাবিক-সামাজিক 
সম্পর্ক গুলিব বিষয়ে তাব পবাজ্খত। লক্ষণীয। দ্বিতীয়ত, ওঁপনিবেশিক জীবনেব 
শতবন্ধন জাল জটিলত।য সমস্তা আমাদেব নিত্য সহচব | যেখানে কিছুবই 
সমাধান হযনি-_অথচ সমাধানেব আবেগও নয় তীব্র সেখানে সমস্যা সদা- 
সবদাই তদপেক্গী দীর্ঘতব ছাযা স্থজন কবে। কপালকুগুল! আব চতুবঙ্গ ছাঁডা 
সমুদ্য বাণল। উপন্যাস-_শিল্পস।ফল্য নিবপেক্ষভীবেই বল! হচ্ছে__সমস্াঁসক্কুলতা 
প্রধান । 

স্ততবাৎ তিবিশেব যুগেব উপাস্তে আমবা যখন পৌছলাম তখন এই দ্বিবিধ 
হেতুবই শক্তিবুদ্ধি ঘটেছে । বিশুদ্ধ উপন্তাসেব অবকাশ হযেছে সম্পূর্ণ তিবোহিত। 
প্রথম মতা যুদ্ধেব পৰে বাস্তব অবস্থা তাৰ একট এঁতিহাসিক ব্যাখ্য! পাওয়া! 
যাষ। কিন্তু প্রথম মহামুদ্ধেব প্রতিক্রিবাব চবিত্রটিকে সঠিকভাবে হৃদষঙ্গম করা! 
কঠিন। ইতিহান বাখ্াধ শু ভাব এটুকুই হাতে আসে। কেনন| এমন 
বিমিশ্র অন্তভতিকে সমাজে এব* জ।ভিত্যে যুগপৎ উপস্থিত হতে অল্পই দেখ! 
গেছে। একদিকে যুদ্ধ দিগন্কে বিস্তৃত ববেছে, আব একদিকে যুদ্ব-পববর্তী 
অধ্যাঘেই চাকুবিপ্রাণ মধ্যবিন্তিক সত্যযুগেব অবসান ঘটল । একদিকে বিপ্লব ও 
বপান্তবেব বিশ্ববোধ, অপব দিকে ঘন ঘন জাতাঁষ আন্দোলনেব উত্তাল তবঙ্গেব 
নিক্ষল আলোভন , একদিকে ফ্রযেডেব অবচেতন-লোকেব আবিষ্ষাব, অপব 
দিকে এক্গেলস-মীরকসেব দন্দমূলক বস্তবাদেব নবীন জ্ঞান_-তিবিশেব উপান্টে এই 
জট-পাবানে। বাস্তব জীবনে গ্রপ্থিমোচনেব জন্য দ্ুষ্পাঠ্য বাস্তবকে ব্যাখ্যা কবাঁব 
দাঁধ ছিল ওপন্যাসিকদেব। 


ছুই ্. 
কল্লোল এই সাহিত্যিক দায়িত্ব পালনেব জন্য ব্স্ত ছিল যে পরিমাণে, সে 
পবিমাণে প্রস্ততছিল ন।। এই ব্যস্ততায় সে ষে আগ্রহে পাঠ কবেছে আন্তর্জাতিক 
সাহিত্য, সেই অন্রসাবে পাঠ কবেনি দেশেব জীবনকে | বেদে উপন্তাস প্রসঙ্গে 


৮১ 


তেইশ-_ ১৮ 


্ববীন্রনাধের পঞ্জের সারমর্ধে এই তাৎপরবপর্ণ ইক্কিত এ-দেশের সবল সাঁিত্য- 
আন্দোলনের ক্ষেত্রেই আলোক-সম্পাতী। যে বোহ্মিয়ান বিজাসীকে 
ক্ক্যাগ্ডিনেভীয় পানপাত্রে ব্যক্তিম্বাতিস্ত্ের আসব পাঁন কবে বিচবণ করতে দেখেছি 
আমবা বিদেশী সাহিত্যে, এখানে তাব উপযুক্ত ভূমি ছিল না। উপন্যাসেব পক্ষে 
যা পবম প্রয়োজনীয় : দেশ-কালেব সঙ্গে উপন্াসেব ভাবমগ্ডলের যুক্তিকবণ-_ 
কল্লোলগোষ্ঠীর ভিতরে তাব পবম অভাব তীদেব সার্থক উপন্তাস লিখতে 
দেয়নি । গোকুল নাগেব পথিকেব আংশিক সাফল্যেব কথা বাদ দিলে, গ্রেমেন্দ্ 
মিত্রের পাক, উপনায়ন, মিছিল কল্লোলগোষ্ঠীর লেখকদের মধ্যে উল্লেখ্য উপন্যাস । 
তিনটি উপন্াসেই কল্লোলেব য। সম্ভাবনা ছিল, এব* ষে-সম্তাবন! শেষ পযন্ত 
অচিস্ত্যকূমাবেৰ বেদে ও যুবনাশ্থেব পটলডাঙাব পাঁচালিতেই নিঃশেষিত হত-_ 
তার স্থুচারু বিকাশ ঘটেছে । তাব কাবণ একমাত্র প্রেমেন্্র মিত্রই হলেন 
কল্লোলেব ক্রোডে লালিত সেই লেখক ধার অসঙ্গতি অল্প। যদিও ছোট গল্পেব 
প্রেমেন্্র মিত্রে আব কবি প্রেমেন্্র মিত্রে ছস্তব পার্থক্য এবং গঁপন্াসিকও আবাব 
এই ছুইকেই ছাডিয়ে অন্যপথগামী তথাপি মান্তষেব দুঃখ-বেদনাকে মূল্য প্রদানের 
চেষ্টায় প্রেমেন্দ্র মিত্রেব সমগ্র শিল্পপ্রয়াসে একটা স্থত্র বিবৃতি ঘটেছে । নইলে 
সাড়া থেকে তিথিভোবেব যদি বা খ্যখ্য। চলে, বেদে থেকে পবমপুরুষেব বহস্য 
ধোঝা যায় একমাত্র এইভাবে যে সাহসিকতায় বিম্ময় স্থজনেব ছুর্মব অভীপ্মাষ 
সমগ্র কল্লোলী লেখকদেব প্রয়াস নিয়োজিত | 
তথাপি এই যুগেব না হলেও প্রথম যুদ্ধোত্তব কলকাঁতাব একটা প্রতিফলন 
মিছিল এব* উপনায়নে পড়েছে । উন্ম,পিত এব" উদ্দেশ্ঠহীন নিন মধাবিত্ত কিশোর 
বিন্তুর জীবনে অথবা “মস-বাডিব অসহযোগ-আন্দোলনোত্তব নিম্যবঙ্গ বেকাৰ 
জীবনে চাকুবিব সত্যযুগেব যে অবদান ঘটেছে তাব ইঙ্গিত স্পষ্ট । এব" 
বিষয়বস্তর মধ্যে এই সত্যনিষ্ট। ছিল বলেই প্রেমেন্দ্র মিত্র এমন একটা মানসিক 
দৃষ্টিব অধিকারী হতে পেবেছিলেন যা তাঁকে কল্লোলেব যুগেব অশ্লীলতাব ফ্যাখন 
থেকে মুক্ত বেখেছিল। অবশ্ঠ +ল্পোলে স্থুল বাস্তব বর্ণনায় একটা সামাঁছিক 
সত্যেব ছায়! পডেছিল। কল্লোলেব যুগেব এ দেহীশ্রয়ী বাস্তবতা প্ররুতপক্ষে 
প্রথম মহাযুদ্ধেব পবেব সর্বাঙ্গীণ অস্থিবতাব দ্বাবা চিহ্নিত। এব* সে-অস্থিবতাও 
আবাব উপনিবেশেব জীবনেব চুড়ান্ত বিফলতাবোধ-সঞ্জাত। প্রেমেন্্ মিত্রের 
প্রধান উপন্াসগুলিতে এই বিফলতাবোধেব ব্যবহার ঘটেছে জীবনেব শাশ্বত 
নীতিতে বিশ্বাস-ব্যতিবিক্ত ভাবে নয়। এই স্থিবতায় তিনি পবিহার কবেছেন 


লহ 


অঙ্লীলতা 1 কিন্তু তাতেই ধগস্তাঁসিকের লক্ষ্যে সম্ভব হয়মি। উপনায়ন 
উপস্তাসে বিশ্ুর দৃষ্টিকে উপন্যাসের কেন্দ্রবিন্দু হিসাবে ব্যবহার করতে করতে 
অকন্মাৎ কেন্দ্রচ্যুতি ওঁপন্তাসিক অসঙ্গতিরই প্রমাণ । বাংল! সাহিত্যে ছোট 
গল্লেব যিনি রাজা শুদ্ধ প্রচেষ্টা সত্ত্বেও উপন্তাসে তিনি অকিঞ্কিংকব। 


৬৬ তিন 5৬ 


তিবিশেব ওপন্যাসিকবৃন্দ সে দিক থেকে যেমন কল্লোলেব তেমন শরৎচন্দ্রেরও 
সীমাবদ্ধতাকে উপলব্ধি কবেছিলেন গভীবভাবে | যদিও শবৎচন্জেব চৈতন্ত- 
সঞ্চাবী প্রযাসেৰ পাঠে ভাবা ছিলেন দীক্ষিত, এব* কল্লোলেব সাহসিকতাঁকে 
ভাবা স্বীকাব কবেছিলেন ন্যায়তই | তিবিশের প্রধান ওপন্যাসিকদেব বুদ্ধিগ্রধান 
( ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কব বাধ, গোপাল হালদাব ) এব" হৃদয়প্রধান 
(তাবাশঙ্কব, বিভূতিভূষণ, মানিক) এই দুই পায়ে বিভক্ত কবলেও এই বিভক্তি- 
কবখেব জন্য কঠিন সীমাবেখা ব্যঘহাব কব! চলে ন।। বরঞ্চ বলা চলে, সৎ 
গপন্যাসিক প্রচেষ্টা অশিবার্ভাবে মননেব যে আলোকসম্পাত ব্যবহৃত হয়ে 
থাকে তিবিশেব যুগেব সমগ্র ই্পন্তাসিক প্রযাস সেই মননশীলতাব প্রয়োগে 
বিশিষ্ট। তাব।শঙ্কবেব দেশ-জিজ্ঞাসা, বিভূতিভূষণেব বিশ্ববহস্ত জিজ্ঞাসা, ব! 
ধূর্জটপ্রসাদেব নাকের সমগ্র মানসেব টান।পোডেন হৃদয়েবও ব্যাপার, 
বুদ্ধিবও ব্যাপাব | বস্তত হৃদয় নামক বস্তুটি তে। সত্যই হ্ৃংপিণ্ডেব ধাবে কাছে 
নেই-_সে ববঞ্চ বযেছে আমাদেব মস্তিক্ষেব শক্তিৰ মধোই | তিবিশেব বা*লা 
উপন্যাস এই বুদ্ধিব স্বাভাবিক কিবণসম্পাতে উজ্জল । [৩ %1)0 0717719 
15950171015 107256 01311015 0019]15- বঙ্কিম ও ববীন্্রনাথেব ওপন্তাসিক 
উন্তবাধিকাৰ এই পথেবই নির্দেশক । প্রচুব পঠনশীলতায় অভিজ্ঞতাকে সমৃদ্ধ 
কবে তোলায় এই নিদেশেবই স্বীকৃতি | 

তিবিশেব কালে বাঙালী মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী-মানসে চিন্তাকে বিজ্ঞাননিষ্ঠ করে 
তোলাব জন্য ষে প্রবণতা পবিলক্ষিত হযেছে তার মূলে একদিকে যেমন বিশ্বনীক্ষা, 
ব্বদেশকে বিশ্বে অংশ হিসাবে উপলব্ধি, অপব দিকে তেমনি মানুষের পরিবেশ 
ও মনোজগৎ সংক্রান্ত নানা জিজ্ঞ/সাঁব ভূমিকা ক্রিয়াশীল | সে কাবণে তিবিশেব 
বুদ্ধি-জগতে জীবনেব সাবিক স*কটের স্বীকৃতি যেমন স্পষ্ট, সেই সংকটকে শিক্প- 
সুষ্টিতে পবিহাব ন| কবাব দৃডতাও তেমনি লক্ষণীযফ। এই দৃঢচতাব মূলে ছিল 
জীবন সম্বন্ধে প্রবল আশা । ভারতবর্ষে এই আশাব চেহাবা গডে উঠেছিল 


৮৩ 


উপনিবেশের বন্ধনমুক্তির স্বপ্নে । যত অষ্পষ্টই হোক এই আশার আলোকে 
চেতনাচঞ্চল মধ্যবিত্ত যুবকের প্রেরণা এবং বেদনার (শিবনাথ ও শশী ) কথা 
ধ্বনিত হয়েছে আমাদের উপন্যাসে । সম্ভবত এই কারণেই শরৎচন্দ্র স্ত্রী-চরিত্র- 
প্রাধান্য এবং কল্লোল-পন্থীদের নেতিভিত্তিক উন্ম,ল যুবকদের প্রসঙ্গ পরিহার 
করে তিরিশের উপন্যাস আবার বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের ধারা ধহন 
করে পুরুষ-চরিত্র-প্রধান হয়ে উঠেছে। অপুশিবনাথ-শশী-বাদল-খগেনবাবু-অমিত 
এই যুগের উপযুক্ত প্রতিনিধিস্থানীয় চরিত্র ৷ ভাবপ্রবণ নায়ক অপেক্ষা চিন্তাশীল 
নায়কের প্রতি পক্ষপাতি তিরিশের চেতনা-বিস্তারের অনলস প্রয়াসের পটেই 
প্রাসঙ্গিক । এই চেতনার বিস্তৃতিভবনের জন্য তিরিশের ুপনালিকবুন্দ তাদের 
উপন্যাসের বিষষ-নির্বাচনে ও শিক্পপ্রয়াসে অনেক বেশি সম গ্রসন্ধানী দৃষ্টির পরিচয় 
দিয়েছেন । তারাশঙ্করের গ্রামীণ সমাজবীক্ষ/! এবং বিভূতিভষণের প্রকূতি- 
অভিমুখিনতা উপন্তাসের কাঁম্য সমগ্রতা-সন্ধানের নিদর্শন । সমগ্রতা সন্ধানের 
এই বিভিন্নমুখী প্রয়াসের জন্যই তিরিশের যুগেই ঘটল বাংলা উপন্যাসের যথার্থ 
প্রসার । বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ-শবংচন্দ্ের কালে এ ছিল শুধু একক পুরুষের 'প্রবল 
কীতি। তিরিশের যুগেই প্রথম পাওষ। গেল বাংল। উপন্লাসের ক্ষেত্রে একাধিক 
শক্তিমানের একত্র সমাবেশ। সাহিত্যে সর্বতোমুখী কমিগতার কাল বলে 
তিরিশের কালকে আখাত করা যাযঘ। সে কমিষ্ঠতার মূলে ছিল এক পরম 
মানবিক বিশ্বাস-_বিশ্বাস মান্তষের ক্ষমতা সম্বন্ধে । মান্তষের জীবনের প্রতি 
মমত। সন্বন্ধে। একেই আমর। ব্যাপক জীবনবোধ বলে আখ্যাত করেছি । 
তিরিশের লেখকদের প্রসঙ্গে গণজীননেব সঙ্গে পরিচিতি, মাটির মানষের সঙ্গে 
আত্মীয়তা প্রভৃতি যে-সব বিশেষণোক্তি বাবজত হত তার মূলে জীবন সম্বন্ধে 
প্রথম মহাযুদ্ধোন্তর চেতন।। বিস্তি ও গভীরতার এ-চেতন! বিশিষ্ট 
জাবনাগ্রহের ফল। 

এই বিশিষ্ট জীবনাগ্রহের যৌল প্রেবণায় অ।লোচা মময়ে উপন্যাসের আঙ্গিক- 
সাধনারও একট| ধার। ক্ষীণঞ্নে গড়ে উঠতে থাকে । বনফুলের আঙ্গিকসাধন। 
নানা পথচারী না হলে, এবং তিনি বক্তব্য নির্মাণে অতিমাত্রায় আলম্যবশত 
শেষ পর্বস্ত নেতিধমী লক্ষাহীনতায় বার্থ না হলে, তার সে ও আমি উপন্যাসের 
আঙ্গিক-নিরীক্ষা মূল্যবান পরিণতির পথে অগ্রসর হতে পারত । ডায়েরিধ্মী 
উপন্যাসে বা স্গত আলাপনের মেজাজে বনফুল শতধাবিভক্ত মধ্যবিত্ত যুবমানসের 
অসনতিময় চরিত্র-চিত্রণে সিদ্ধতত্ত | কিন্ত লেখকের নির্ধম ব্য্গদৃষ্টি যে পরিমাণে 
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উত্তম ছোট গল্পেব শষ্টা, শুধু সেই বক্তবাট্কুই কখনও মহৎ উপন্তাসের কেন্দ্রবিন্দু 
হতে পাবে না। জঙ্গমৈব বিশাল আযোজন এ-কাঁবণেই ব্যর্থ। আঙ্গিক 
সাধনা বনফুলেব বার্থতাব মূলে তাব বক্তবোব হীনত। বা ন্যনতাঁ। আবাৰ 
এই বক্তব্য সম্বন্ধে অতিসচেতনতাউ আব একজন লেখককে তীব সাধনায় অগ্রসব 
হতে দিল নাতিনি গোপাল হালদাব। “একদ।” বাংলা সাহিতোব গতা ু- 
গতিক গঞ্সপাবায় অবন্ম(ৎ আশ্চর্য “ক্তিশালী ব্যতিক্রম । আজ বাণলা সাহিত্যে 
যখন সাহিতা আলোচনাব ক্ষেত্রে চেতন।-প্রবাহ প্রভৃতি বিমষেব পুনঃ পুনঃ 
উল্লেখ হচ্ছে তখন একদাব প্রসঙ্গ উত্থাপিত হওষ! উচিত বলে মনে কবি। 
প্রকৃতপক্ষে অস্তঃশীলা এবং একদা থেকেই এই নতুন লেখকেব। প্রেবণ! স" গ্রহ 
কবেছেন -এবা অভিনব কিছু নন। একদাঁব একটি দিনেব মুক্বে কলকাতী।, 
সমকালীন ম্বদেশ -কীজেই বিশ্বজগৎ এব" বাক্তিমীনসেব সকল ভগ্না'শে 
প্রতিফলিত সভাতাব ছবি -সবই প্রতিফলিত । একদাব ভাষ! সম্ব্ধে লেখক 
সাতসিকতাব পবিচয় দিভে পাবেননি। যেকাবণে পাবেননি সেটা হল 
শেখকেব বক্তব্য সচেতনতা । যে-দুষ্টিব সাভাযধ্যে লেখকেব বিশ্ববীক্ষা তা 
জযেস প্রস্টীয ভাধাবীনিকে ম্বাঝ্ুসাৎ কবে নিতে পাবেনি। এই সমস্যার 
কাবণেই লেখকেব এই পথে দ্বিতীষ ও তৃতাষ পদচাবণ। সার্থক নয। বলা 
প্রযোজন 'মাজকেব নতুন প্রযাসশীলদেব মপোও এই সমস্যা অগ্রিবৎ জলন্ত। 
ন্বিশশেব যাগই বাশ্ল। উপগ্ৃ।স সাব।লকেব দ্িধামুক্তি জন কবেছে। এখন 
মামবা এ যুগের হেখকদেব প্রধান ইপন্যাদিক বৈশিষ্টোব পবিচষ গ্রভণ কবব। 


ভারাশন্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪৬৬ এব 5৪৬ 


শগব-জ।ননেব বর্থত।, গুপনিবেশিক মধাবিন্বেধ চাবুবিগত নিবাপন্ীৰ অভাব, 
ঘাত্রিশের আখিক মণবটে প্রথম উগ্রভাবে আ ম্বপ্রকাশ কবল -এবং বাজনৈতিক 
আন্দেলনেব বার্থ 1 ও পর্বতেব মৃধষিক গসব ই-ভা।দি সবেও বাঙালী মধ্যবিত্জীব্ন 
তখন আশাহীন ভয়নি। ববধ। এবন্িশ অবস্থায ি্ন্থাব বিভিন্ন স্তবেব সক্য়তায় 
বাঙা-ী বুদ্ধিজীবী সমাজ তখন বিশ্বাস এন" আশাব মূল জাতীৰ জীবনেব গভীবে 
"মলে দিতে চেষেছে | শশী, অপু অথবা শিবনাথ কি"ব। শঙ্কব, প্রত্যেকেই 
পবম্পবেব থেকে দ্বে হলেও, এদ্রেব সমস্যাব একটা সাধাবণ উত্স নিগ্মান 
ছিল। জীবন সম্পফিত আশা বা আদর্শকে বপায়িত কবতে পাবা-না পাবাব 
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ব্যাপারটাই এদের জীবনের মুখ্য ব্যাপার । অপুর শিশুচিত্তে সথদুর়ের আহ্বান, 
অথবা শশীর নগর-ন্থপ্ের সঙ্গে গাওদিয়ার সংঘর্ষ কিংবা শিবনাথের ধরিত্রীকে 
চেনার বাসন! জীবন সম্পকিত আশা-আকাঞ্চারই প্রমাণ । এটা অবশ্য 
সে-যুগেই সম্ভব, যে-যুগে জাতীয় মানস হুদুঢ আশাবাদিতার ন্তায়ে ও শৃঙ্খলে 
বাধা। (স্বপ্ন থাকলে তবেই স্বপ্নভঙ্গের বেদনার কথাও ওঠে এই কারণে শশী 
এ-ফুগেই প্রাসঙ্গিক ।) এই আশাবাদিতার মূল জাগ্রত জাতীয় চেতনায়-_ 
যে জাতীয় চেতনা ১৯০৫ সালের দেশমাতৃকার বন্দনা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । 
উপনিবেশের জোয়াল কাধে চেপে আছে বলেই ন্বদেশকে, দেশজ মানুষকে, 
দেশের প্রকৃতিকে চেনা যাচ্ছে না, গ্রামকে যে রূপান্তর দিতে চাই তা দিতে পারছি 
না। কখনো স্পষ্টভাবে, অধিকাংশ সময়ে অস্পষ্টভাবে এটাই এ-যুগের সকল 
সাহিত্যকর্মের প্রধান কথা। সমাজ ও রাষ্ট্রের প্রতিকূল ছকের সঙ্গে ব্যক্তি- 
মানসের আশা-প্রত্যাশীর সংঘাতের রূপায়ণে এ-যুগের উপন্াসের শিল্পকর্ম 
নিয়োজিত হয়েছে। এখানে আমাদের আলোচ্য তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। 
তিনি এ-যুগের প্রথম সারির ওঁপন্যামিকদের অন্যতম | দীর্ঘ সাহিত্যজীবন এবং 
তাৎপর্ধপুর্ণ সাহিত্যকীতিতে তিনি বিশিষ্ট । জীবন সম্বন্ধে বুমুখী আগ্রহবি শিষ্ট 
তারাশঙ্করের ওপন্যাসিক সাহিত্যকর্মের আলোচন! দ্বিতীয় যুদ্ধপূর্ব ও তৎপরবর্তী 
বাংল! উপন্যাসের শক্তিসামর্ঘ্যেরই একটা প্রধান পর্যায়ের আলোচনা | 


১) দুই উড 
যে ভৌগলিক অঞ্চলকে তারাশঙ্কর তার উপন্তাসের ঘটনাবলীর জন্য নির্বাচন 
করেছেন সেটি তার সম্পূর্ণ স্বক্ষেত্র। কিন্তু এটাই সেই ভৌগোলিক অঞ্চলের 
একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়। নান! দিক থেকে জীবন সম্বন্ধে বহুমুখী কৌতৃহল এবং 
আগ্রহ সঞ্চার করার ক্ষমতা এ-অঞ্চলে বর্তমান। বীরভূম-বর্ধমান-বীকুড়ার 
ভূপ্ররূতি সম্বন্ধে ধারই জ্ঞান আছে তিনিই জানেন যে একদিকে বর্ধমানের শস্তাপুর্ণ 
আদিগন্ত প্রান্তর, অপরদিকে বীরভূম ও বীকুড়ার তরঙগময় কাকুরে রুক্ষতা, 
জীবনের দ্বৈত ব্ূপকে এখানে যুগপৎ ধরে রেখেছে । কাজেই পিপাসার্ত 
বীরভূমের দুভিক্ষ ( ধাত্রীদেবত] ) এবং দু-কুলপ্লাবী ময্ুরাক্ষী ( গণদেবতা ) ছুইই 
এই অঞ্চলের বিশেষত্ব। বীরভৃমের গ্রামীণ অর্থনীতি বাংলার আর পাঁচটা! 
জেলার মতো কৃষিনির্ভর হওয়া সত্বেও বীরভূমের সাধারণ ভাগচাষীকে একট 
প্রতিঘন্িতার সম্মুখীন হতে হয় সাওতালদের সঙ্গে--যেটা এ-অঞ্চলেরই নিজস্ব 
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ব্যাপার । অল্প মন্কুরিতে কঠিন শ্রধের সাহীষ্যে এরা বীরভূমের কীকুরে 
বিমুখতাকেও ব্যর্থ করে দেয়। একদিকে ধ্বংসমুখী সামস্ততন্ত্র এবং অপরদিকে 
সাওতাল রুষকদের ঘর গড়ে তুলতে গিয়ে যাযাবরত্ ত্যাগের আহত বাসনায় 
ইতিহীসের একটা পর্যায় এখানে স্পষ্ট কোলিন্দী)। দুর্বল কষির ওপর নির্ভরশীল 
গ্রামীণ বেকারের অজশ্র টাইপ ম্বভাবতই বীকুডা-বীরভূমের বৈশিষ্ট্য এবং 
পূর্ববন্ের তুলনায় অধিকতর গ্রামমুখিতা এবং অধিকতর আলশ্য এই বৈশিষ্ট্যকে 
আরো! উজ্জ্বল করেছে ( অগ্রদানী এবং কবির বিপ্রপদ )। কৃষি দুর্বল বলেই 
জীবিকাহীন অনন্যোপায় বাঁউরী প্রভৃতি শ্রেণীর তথাকথিত “ম্বভাব অপরাধিস্ব 
এখানে অধিকমাত্রায় প্রকট । আবার অপরদিকে একই কারণে বাউল, বৈরাগী, 
বোষ্টম এবং কবির দল, ঝুমুরের দল প্রভৃতির আধিক্য তথাকথিত “স্বভাব 
অপরাধী” শ্রেণীর সঙ্গে একট। বৈপরীত্য স্বজন করে রয়েছে (রাইকমূল ও 
কবি )। 

দন্বই রাঢ় অঞ্চলের জীবনের প্রধান পরিচয়স্থত্র এটা আরে। বেশি বোঝা যায় 
যখন সমগ্রভাবে এঅঞ্চলের অর্থনৈতিক রূপটা চোখে পডে। একদিকে 
রানীগঞ্জ এবং বরাকরের কয়লাখনির শিল্পাঞ্চল এবং অপরদিকে তারই সঙ্গে 
সংঘর্ষে লিগ ক্ষয়িষু সামস্তবংশগুলি যে-কোনো চিন্তাশীল লেখকের কাছেই যথেষ্ট 
আগ্রহের বিষষ। বর্ধমান-বীরভূমের এই বিচিত্র রূপটি বাংল! দেশের অন্যত্র 
দুর্লভ । চটকলের চেভার! অন্য । সেখানে অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিদেশী ম্যানেজিং 
এজেন্টের একচেটিয়া ব্যবসায়ে বাঙালী শিল্পপতির ভূমিকা লুপ্ূ। শ্রমের 
প্রতিষোগিতায় স্বল্পশ্রমী বাঙালী মজুরদের ভূমিকাও গৌণ । একমাত্র রানীগঞ্জ- 
বরাকর অঞ্চলেই সেই শ্রেণীর বাঙালী শিল্পপতির দেখ! পাওয়া যাবে ধারা 
জমিদারি সম্পত্তি বেচে কয়লার ব্যবসায়ে নেমেছেন। এই নতুন বাঙালী 
বাবসায়ী শ্রেণীর সঙ্গে সামস্ততন্ত্রের সংঘাত এখানকার মাটি থেকেই উদ্ভূত 
ব্যাপার । ফিউডাল অর্থনৈতিক কাঠামোর চারদিকের রূপান্তরমুখী ইতিহাস 
কী ভাঙন, আলোড়ন স্ষ্টি করল তা বলার উপযুক্ত ক্ষেত্র বর্ধমান-কীরভূম 
( ঠাক্থলিবীকের উপকথার চাকরানভোগী কাহারপাডা বনাম রেলপথের বিস্তৃতির 
ছন্ছ স্মরণীয় )। ভারতীয় কয়লার পৃথিবীর বাজার নেই । আর বিদেশী পুঁজি 
ভারতবর্ষে সে-ক্ষেত্রে একচেটিয়া হয়নি, যে-ক্ষেত্রে পাট বা চায়ের মতে! 
একচেটিয়া বাজারের সম্ভাবনা! কম। স্থতরাং উপনিবেশের প্রভুদের ছত্রছায়ায় 
থেকেও এক ধরনের অর্ধগঠিত বাঙালী শিল্পপতি ও বাঙালী ব্যবসায়ী চরিত্রের 


চা 


বিকাঁশ এ-অঞ্চলে ঘটেছে__যা বাংলার অন্তজ বিরল। তাবাশঙ্করের উপন্যাসে 
এ-ধবনের বাবসায়ীব চবিত্রের ভূমিকা সর্বত্রই বিদ্যমান। কালিন্দীব বিমল 
মুখুজ্যে বাঁ শিবনাথের শ্বশুর (ধাত্রীদেবতা ) বাঁ আরতিব বাবা ( উত্তবায়ণ ) 
শুধু নয়, আবে প্রমাণ এ-প্রসঙ্গে দেওয়া চলে। অবশ্য এদেব ভূমিক। সন্বন্ধে 
তাবাশঙ্কর ওযাকিবহালি হলেও ত।ব পুর্ণ ব্যবহাব তাব উপন্যাসে হমনি। 
তথাপি এট! তো খুবই স্বম্পষ্ট যে এই উঠতি ব্যবসায়ী শ্রেণীব সমঘর্ষে ধ্ংসমুখী 
সামন্ত জমিদাব বা ভৃম্যধিকাবীদেব চবিত্র তাবাশঙ্কব উপন্যাসে অনেকবাব ব্যবহার 
কবেছেন। বিষবস্তব ব্যবহাবেব দিক দিযে এটা কতটা তাঁৎপযন্থচক 
তা শিল্পবিচাব প্রসঙ্গে আলোচন। কব। হচ্ছে । 


ও5 তিন ৬৬ 


এই বিষয়বস্ত বাবতাবের সময উপন্যাসে কাঠামোগত পবিকল্পনায় তাবাশক্কব 
যে বিশিষ্টতাব পবিচষ দিষেছেন তা৪ এই প্রপঙ্গেই আলোচ্য । তাবাশঙ্কবেব 
উপন্তাঁসবাজিকে দু-ভাগে ভাগ ববা ায এক ভাগে পড়ে ধান্রীদেবতা, ক লিন্দী, 
গণদেবতা প্রভৃতি, আব একভ।গে পড়ে হীন্তলিনকেব উপকথা, নাগিনী কন্তাব 
কাহিনী, কবি, বাধা প্রভৃতি | এব মধ্যে শেষোক্ত উপন্তাসগুলিব প্যাটার্নে 
বপকথাব প্রভাব সহজে ধব! যায। কবালী, নাগুঠাকুব ষেন বপকথাব সেই 
নাক যে আধবপুবীতে এ্রতিকল দৈতাদেব সঙ্গে যুদ্ধ কবে জেতে, আবাবপুকী 
ভেঙে দ্েষ। এথকতাব ভকিতে প্রথমাবধি ছন্দাষিত ভাষাষ বিধৃত এই 
কাহিনী গণি শুধু যে নেব জাবনের সঙ্গেই তাবাশঙ্কবেব পবিচযের প্রমাণ তাই 
নয, লৌকিক সাহিত্াধাবার সঙ্গে তাব নিবিড পবিচবেব প্রমাণও নটে। কিন্ত 
নাগিনী কন্যাব কাঁভিশী, ইংসাঁলবাকেব উপকথ। প্রভৃতি উপহ্টাসেই নয, মনে 
হয় কপকথাব আদণা তাবাশস্কাবেব মন্য বৃহৎ উপন্যাসগুলিতেও সমানভাবে 
বিদ্ম/ন। তাবাশহ্বেৰ ব্ডে| উপনাসেব গল্প সর্বদাই এই | একটি পুবাতন 
জীবনে ছকে এক নবীন ন।যঘক কী পবিবর্তনেব পায় নিযে এল তাবই সংঘ।ত- 
সংঘর্ধকে ভিন্তি কবে তাবাশঙ্কবেব উপন্যাসেব নাট্যবসপ জমে ওঠে । তাব 
নাযকেব1 প্রাচীন বালা ক|হিনী-ধ|ব্যেৰ নামকেব মতে। সর্বথাই ধ্বীবেদান্ত, 
ব্পবান, গুণবান, অক্রোধী, দুটচেত| এবং মেপাবী (শিবনাথ, অঙ্গীন, দেবু ঘোষ 
থেকে শুন কবে উত্তবায়ণেব প্রবীব পধন্্ স্মবণীষ )। তাব মধ্যবিত্ত নায়কেব। 
সবসময়েই অভিজাতি ব*শোদ্ভত। নায়ক-চবিত্রেব এই পবিকল্পন! বঙ্গিম- 


৮৮ 


ববীন্দ্রনাথেব নায়ক পবিকল্পনাব কথ! মনে করিয়ে দেয়-_অধিকন্ত তাবাশঙ্করের 
উপন্তাসেব গ্রামীণ পবিবেশ-পটভূমিতে তা সহজেই রূপকথার গল্পের প্যাটার্ন 
গ্রহণ কবতে পাবে (অবশ্য এব একটা সংকটও আছে )। 

বলা প্রয়োজন ঘে পুর্ব পবিচ্ছেদে কথিত বিষয়বস্তৃব সঙ্গে-- তথা তাবাশঙ্কবেব 
আঞ্চলিকতাব সঙ্গে _এই বপকথাব প্যাটনেব সম্পর্ক নিবিড। আঞ্চলিক 
উপন্যাসেব প্রপান বৈশিষ্টা গুলিব মূপো একট। হল এই যেআঞ্চলিক জীবনবিন্তাসেব 
ওপব কোনো বহিবাগত শক্তিব আঘাত যে প্রতিঞ্ি। স্থট্টি কবে তাব নপায়ণ। 
যথাদৃষ্ট স্কিব ছবির হ্য।ষ মাত্র আঞ্চলিক জীবনই প্রচুৰ পাবিভীষিক বব 
সাত।য্যে কখনে। সার্থক উপগাস গড়ে তুলতে পাবে না| ভাঁডিব উপন্তাসে 
9311৭ 1৫-এব পাটা এব" তাবাশঙ্কবেব উপন্যাসে বপকথাব প্যাটান- 
বচনাব হেত এই স্ত্রেব মন্যেই সম্ধান কবতে হবে। এই উভয় লেখকেবই 
উপন্লাসে বাব্হৃত জমাট কাব্যবস এবং নাটাবস এই বিশেষ জীবন-বিন্তাসে 
জন্যই এমন সার্থক ভযে উঠতে পেবেঠে | এযেসেক্স অঞ্চলের 81160108181 
[)০০117-এব সঙ্গে অবশই বর্মমান বীবভূমেখ আ”শিকভাবে আগত ভুম্যধি- 
কাকীদেব কোনো তুলনা হয় ন। কেননা ব্যাপক শিল্প বপাস্তব এব” ১৮৪৬ 
সালে এপক্ডে স্বাধীন বাণিজোব ফঙো ১1109100101 0০01176) আব পমাজ্জীব 
ছত্রছায়ায় গজিযে-ওঠা। কলৌনিখ কযনাব ব্যবসাযাদেব সঙ্গে সশ্ঘর্ষে ব। অন্য 
কোনো আঘাতে কম্পমান সামন্তদেব কাবে। ক'নে| ন্যক্তিগই দুঃখভোগ 
নিঃসন্দেহে এক ব্যাপাণ নম | ফলে উপঞ।সেব বিবষেব দিক দ্রিঘে ইতিহাসের 
বন্দ সাভাঁধ্া হাটি যতটা পেযেছেন তাবাশক্ষণ ভতটা পাননি । তথাপি 
উপগ্যামে জীবনকে শিল্পনপে বিন্তন্ত বন্তে |গধযে হাঠিব 83114 1৭1৬-এব 
প্যাটানের মতে। কপকথ।ব প্যাটাশেব আশ্রব গ্রহণ তাবাশন্বাবব পক্ষে কখনো 
কখনে| খুবই সমীচীন হযেছে । এইভাবে পোকম'হিতোব বলি ধাবাব সঙ্গে 
মাআ্ীয়ত| এবং বগম-ববান্দ্রনাথের বাক্তিচেতন।ব পন্থান্টসবণেব ভিতব দিযে 
তাবাশঙ্কব তাব ব্যক্তি-প্রতিভাব সঙ্গে জাতীঘ এতিহোখ এস মিলন খুজে 
পেলেন। এইটাই বা"ল। সাহিত্যে বাশক্কবেব শিজন্ব মহৎ দান। 


$৬ চাব ৪০ 


“মান্তষেব ওপব বিশ্বাস হাবানো। পাপ এটাই তাবাশন্কবেবও প্রধান বন্তবা | 
উপন্যাসে যে বন্দ অবলগ্বনে তাবাশঞ্কব এই সিদ্ধান্থে পৌছতে চান তাৰ কপটাও 


২৮৯ 


প্রণিধানযোগ্য ৷ সাধারণত সামাজিক ছন্বগুলির পশ্চাতে পাপ-পুখ্যের ঘদ্বের 
একটা ছায়া কাজ করে। প্রীহরি ঘোষ এবং দেবু, বা ইন্দ্র রায় এবং বিমলবাবু বা 
শিবনাথ এবং তার শ্বশুরবাড়ি বা করালী এবং কাহারপাড়। এদের সংঘাতের মধ্যে 
সামাজিক অর্থ নৈতিক স্ুত্রগুলির সন্ধীন যেমন মেলে তেমনি সাধারণভাবে অতীত- 
বর্তমান-ভবিষ্যৎ, ভালো-মন্দের যুদ্ধ, ন্যায়-অন্তায়ের যুদ্ধ প্রভৃতি মোটা দাগের 
নৈতিক প্রশ্নও জভিত থাকে । রূপকথার প্যাটার্ন এই নৈতিক চেতনাকে এভাবে 
গড়ে উঠতে সাহাধ্য করেছে । কথক যেমন তার সমন্ত কথকতার শেষে স্বন্তিবাণী 
উচ্চারণ করেন-_তারাশঙ্করেরও সমস্ত উপন্তাসের ফলশ্রুতি সেই স্বন্তিবাণী। 
সম্ভবত সমস্ত অকল্যাণ বা পাপের মধ্োও পুণ্যের জন্য একটা সংগ্রাম বিদ্যমান এমন 
ধরনের একটা বক্তব্যে তিনি বিশ্বাসী । রামায়ণ-মহাভারতাশ্রয়ী ভারতীয় চাষী 
যেমন “সত্যের জয় অবশ্যস্ভাবী”_এ-কথাকে বিশ্বাস করে, তারাশঙ্করের বিশ্ব সেও 
সেই 90$01791)19008063 সারল্য আশ্রয়ের চেষ্টা উপস্থিত। প্রত্যেক মহৎ 
ও্পন্তাসিকের স্থজিত চরিত্রাবলীই জীবনের ঘাটে ঘাটে নিজের অন্ত্রান্ত সত্তাকে 
খুঁজে ফেরে। নেখল্যুডফই হোক বা গোরাই হোক-_নিহিলিস্ট বাঁজারভ 
ব্যতীত-_মহৎ উপন্যাসে বোধকরি সকলেই সেই অস্তিত্বের পুর্ণাদর্শের সন্ধানী । 
বাজারভের নেতিবাচনে এবং বিমুখ ওদাসীন্যের পক্ষে এটা অপ্রয়োজনীয় । এই 
কারণে অপ্রয়োজনীয় যে, বুদ্ধিজীবী রুশ মধ্যবিত্তের তৎকালীন খণ্ডায়নই সেখানে 
দেখবার বিষয় ছিল। বাঁদ্গারভ তার চতুষ্পার্থের বাস্তবতার মাঝখানে বিশ্বাস 
খুঁজে পেলে এই দেখানোর কোনো যৌক্তিকতা থাকে না । তারাশঙ্করের প্রশ্ন 
অন্যতর | মান্ষ বিশ্বাস খুজে পায় তার অস্তরে__বান্তব ব্যবস্থার সঙ্গে সংঘর্ষে 
তার বিশ্বাসেরই শুদ্ধিভবন ঘটে । তাই টলস্টয়ের এই পথে তারাশঙ্কর পদার্পণ 
করতে চেয়েছেন । কোনো মহৎ উপলব্ধির স্তরে জীবন ষদি উপনীত না হয় 
তবে জীবনের ঘাটে ঘাটে ফেরা নিরর্থক | জীবনের অন্তমিহিত কোনো শক্তি 
সেই মহৎ বিশ্বাসে মানুষকে নিয়ে যায়। নিতাই (কৰি ), কষ্ধেন্দু (সঞ্চপদী ), 
শিবনাথ ( ধাত্রীদেবতা ), প্রবীর ( উত্তরায়ণ ), এরা সকলেই নিজ নিজ ঘটনাময় 
জীবনের শেষে এই বৃহত্তর উপলব্ধির স্তরে উন্নীত হয়েছে । এই উপলব্িটা 
কতখানি জীবন থেকে উদ্ভুত আর কতখানি লেখকের আরোপিত, সেট! আমরা 
পরে আলোচনা করব। 

এতক্ষণ আমরা দেখলাম যেটুকু তা৷ সংক্ষেপে এই: তারাশঙ্করের আঞ্চলিকতা 
যেমন তার উপন্যাসের প্যাটার্নকে গঠন করতে সাহাধ্য করেছে তেমনি 


৪৯৪ 


তারাশস্করের নৈতিক সিদ্ধান্ত এবং প্রশ্নাধলীও নেই প্যাটার্নের কাছ থেকে 
বিশেষ সহায়তা পেয়েছে । জীবন, জীবনের বিভ্তত্ত রূপ এবং নৈতিক সমস্ত 
একাধারে বিধৃত হবে-_এটা মহৎ ওউপন্যাসিকেরই লক্ষণ 


৪৬ পাঁচ ওও 


হাঁড়ির কার্দক্ষত! তারাশঙ্করে অবিদ্যমান এই ভেবে ধারা শোক করেন তারা 
উক্ত ছুই লেখকের আঞ্চলিকতার সাদৃশ্ঠটুকু দেখেই বিচারে অগ্রসর হন বলে এই 
বিপত্তি ঘটে। তার! অবশ্যই হাডির কারুদক্ষতার প্রচুর প্রশংসা ন্যায়ত করতে 
পারেন । চরিত্রের বিধুরতার ব্যঞ্জনায় বা প্রকৃতির আশ্চর্য চিত্র অস্কনে হাির 
সিদ্ধতা স্মরণীয় ।-- 
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এই পরিণত চিত্রকল্পের জন্য কবিস্থলভ জাগ্রত প্রয়াস তারাশঙ্করে প্রায় 
অন্গুপস্থিত। কিন্তু একথা বলার সময় একটি প্রধান কথ ভূলে যাওয়। হয় যে, 
হাঁডির উপন্যাসে কাব্যরস প্রধান, সে-ক্ষেত্রে তারাশঙ্করের উপন্যাসের প্রধান 
গুণ নাট্যরস। হাঁডির উপন্যাসের প্রধান সহচরই হল কবিত্ব। হাডির 
সমালোচকের! বু স্থলেই বলেছেন যে কথাসাহিত্যোর পরিভাষার নয়, ব্যালাড 
কবিতার আঙ্গিকে এবং কাব্যবিচারের মাপকাগিতেই হান্ডি স্পষ্টতরভাবে 
বোধগম্য । 

এ-পার্থক্যের মূল দুজনের বিষয়বন্ততে । আমর! আগেই বলেছি যে ওয়েসেক 
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অঞ্চলের 480০0160191 05০11) এবং বর্ধমান-বীরভূম অঞ্চলের সামস্ততন্ত্রের 
ভাঙন এক কথা নয়, যেহেতু এক কথা নয় একটা স্বাধীন বাঁণিজাজীবী জাতির 
শিল্পবিপ্রব এবং কলোনির সাম্রাজ্যের প্রভুদের প্রসাদপুষ্ট কয়লা অঞ্চলের 
ব্যবসায়ীদের খধিত আত্মপ্রসার। তাই শিল্পবিপ্রবের ফলে ওয়েসেক্সের কৃষি 
অঞ্চলে যে-প্রতিক্রিয়া সহজেই চোখে পড়ে বীরভূম-বর্ধমানের কষি-জীবনে 
সে রূপান্তরের সন্ধান নেই। সেখানে অতি অসম্পূর্ণ দেশী বুর্জোয়দের বিরুদ্ধে 
সামস্ততত্ত্র প্রবল প্রতিরোধী শক্তি। সে শুধু কালের নিয়মে অন্তদ্বন্দে 
ভাঙনদশাগ্রস্ত | ফলে বাখসেবা ব। টেপের মতে। সামাজিক বিপর্যয়ের বলি 
হিসাবে সাধারণ মান্তষের কথা তারাশহ্করে নেই কিন্তু ইন্দ্র রায় বা বিশ্বস্তর 
রায় তারাশঙ্করে আছে । অরৃষ্ট নয়-ইতিহাস অর্থে যে কাল বোঝায় 
সেই কাল বিমুখ বলেই বিশ্বস্তরের মতো শক্তিমানকে ভেঙে যেতে হচ্ছে _ 
এই নাটকীয় দ্বন্দ এই শিষয থেকেই জন্মেছে । এখানে তারাশঙ্কর অপ্রতিদ্বন্দী 
ও অদ্বিতীয় । এইভাঁবে “কালবিমুখ*তার বোধকে যদি তারাশঙ্কর ব্যবহার 
না করতেন তাহলে বিমল মুখুজোর মতো দেশী শিল্পপতির পন্থু নিদর্শনের হাতে 
রামেশ্বর ও ইন্দ্র রায়ের পতনের কোনো মানে হয় না। 

প্রশ্ন উঠতে পাবে টেস কিংব। বাথসেবা। নেই, কিন্ত বনোয়ারী আছে । বনোধারী 
যদিও প্রাকৃত মান্ুন-কিন্থ সে জনতার একজন নয়। সে কাহারপাড়।র 
মোডল। করালী এবং ইতিহাসের পাক্কায় কাহারপাডার রূপান্তরের সে একটা 
প্রতিরোধী এক্তি। এবং এ-প্রসঙ্গে তারাশঙ্করের শিল্পকর্ম বিচারে হাসুলি- 
বাকের উপকথ| ও বনোয়ারীন বিষন্ন নান! কাপণে তাহ্পধপুর্ণ। বিশ্বস্তর রায়, 
রামেশ্বর, ইন্দ্র রায়ের চেঘে বনোয়ারা মনেক পুণতর চরিত্র | বিশ্বস্তর, রামেখব, 
ইন্দ্র রায়ের পতন অনেক্টাঈ সামন্থ জীবনের অন্তদ্বন্-প্রন্তত। দশ আন। ছয় 
আনার বিবাদ মেন সানন্ত দার্তিকতাব ফপ। বিমল মুখুজোদের ভমিক| এখানে 
গৌণ নর | কিন্ত সে পরিনাণ স্পষ্টতার সর্দে গোট। সামাজিক কাঠ।মোয় বিমল 
মুখুজাদের উমিক| তারাশঙ্কর আকতে পাবেননি। কাজেই উল্লিখিত ব্যক্তিদেব 
পতনে প্রতিকূল কাল” ব। কালের রূপান্তর ঘটেছে? এই বোধের বাবহারে 
তারাশঙ্কর যথেষ্ট শিল্পচেষ্ট। নিয়োগ করলেও বূপান্তরমুখী সার! সম(জপটের অতি 
ক্ষীণ সমর্থনই উক্ত শিল্পপ্রয়াস পেয়েছে । অনেক সময়ই মনে হয়েছে যে বিষয়ট। 
যেন শেষ পধন্ত শুধুই ব্যক্তিগত। কিন্তু বনোয়ারীর ক্ষেত্রে এই ক্রটি নেই। 
সে কাভারপাড়ার মৌডল। কাহারপাড়।র ভবিষ্যৎ করালী তার হাত থেকে 
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ছিনিয়ে নিতে চায়, বলেই তার সঙ্গে কবালীর হ্বন্থ। গোটা কাহারপাড়ার 
রূপাস্তবট! তাৰ চোখের সামনেই ঘটেছে তিল তিল কবে। এবং প্রতি মুহূর্তেই " 
সে তাব সঙ্গে ঘন্দে লিপ্ত। তাই বনোয়ারী অনেক পুর্ণ এবং স্পষ্ট । সমাজ- 
বান্তবতাব সার্থক ব্যবহাবে তাবাশঙ্কব বনোয়।বীব নাটকীয়তাকে উপন্যাসে 
প্রযুক্ত কবেছেন। কাহাবপাঁডাৰ বটগাছে যখন কুড়লেব ঘা পডে তখন 
বনোয়াবী ইতিহাসেব অনিবার্ধতাঁব কাছেই বিধবন্ত হয়| 

অথচ ইতিহাসেব এই অনিবাষতা| হাডিব অদৃষ্টবাদ নয়, যদ্দিও অনুষ্টও যেষন 
অপ্রতিবোধ্য হাস্থলিবীকেব উপকথাঁৰ কাহাব-পল্লীতে ইতিহাসেব প্রবেশও 
তেমনি অপ্রতিবোধ্য, অন্তত বনোযাবীব কাছে । তথাপি এটা ইতিহাস বলেই 
_ শুধু অনৃষ্টেব বিধিকল্প-অন্ধতাঁ নয বলেই-_এ যেমন কাহাবপাঁডাব পুবনো 
জীবনেব প্যাটান্নকে ভাঙে তেমনি কবালীদেব নতুন জীবনকে বচনাও করে। 
তাবাশঙ্কবেব সম্বন্ধে এ-আপত্তি না উঠে পাবে না যে জীবনেব ছন্সন্তুত যে 
পুবাতনেব ক্ষষ তাব জন্য বিধুরতাকে তিনি যতটা আশ্রয় কবেন ততটা তাৰ 
স্ববপকে চিনতে চান ন|। বস্তব অন্থনিহিত দ্বন্দেব ঘলে যে সামাজিক অগ্রগতিব 
জন্ম ভষ, এটাকে তাবাশস্কব শুধু কথাব কথ| মনে কবেন। না কবলে হাস্থুলি- 
বাকেব উপকথ| বনোধাবীব গল্প না হঘে কবালীব গল্পই হত। এব* এখানেই 
হাঁচিবও যে ক্রটি তাবা* ঙ্গবেবও সে ক্রুটি। হান্ডি চবিত্রকে গল্পেব কাঠামোর 
কাছে সমর্পণ কবেন, তাবাশঙ্কবেব নাধক-চবিত্রেব| বলি হযে যাঁষ তাব 
নাটবীযতাব কাছে । বানাধ।বীব প্রতি পক্ষপাঁতে যে নাটকীয়তাব জন্ম তাৰ 
মপো নাট্যকবেব নিব।সক্ি খণ্ডিত - এ সন্দেত *্ষে পধন্ত শিমুল ভয না। 

এব, এইখানেই তাবাঁশঙ্গবেৰ শিল্পের প্রধান অসঙ্গতি । যে যুক্তি পবম্পবায় 
ইতিহাসে নতুন ঝপকে চেণ। যা এব” উপন্যাসে তাকে ব্যবহাঁব কবা চলে সে 
হ্যাবশঙ্খল| তাবাশঙ্ববেব চেতনায় খণ্ডিত । এট। তাৰ যে-কোনো নায়ক 
টবিচ্ত্রব মূল ভিত্তিব অসঙ্গতিণ দ্রিকে তাকালেই স্পষ্ট ভয। জীবনেব পুবাতন 
বিন্যাসে কে বপান্তবেব আঘাত ভানবাব জন্যই তাঁবাশঙ্কবেব নাঘক-চবিত্র 
ব্যবহৃত হয। বপান্তবেব ফলে পুবাতন ছকে আঘাতে প্রতিক্রিযা বলাব জন্য 
তাবাশঙ্কব স্ায়তই ব্যস্ত। কিন্তু সে বপান্তব স্বজনের মাধ্যম যে মানুষগুলো 
যেমন কবালী, অহীন-_তাব| যেন অনেকটাই ইতিহাসেব যন্ত্র। কবালী, অহীন 
বা শিবনাথেব প্রতিকূল পবিবেশেব সঙ্গে ছন্দ বণিত হযেছে। কিন্ত এদের 
মানসলৌকেও যে একটা দ্বন্দ বা টানীপোডেন চলতে পাবে এবং তাবও একটা 
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নটিকীয় সার্থকতা থাকা সম্ভব--তারাশস্বর সে সন্বপ্ধে প্রা উদ্দাপীনা এই 
' জন্যই হীস্থুলিবাকের উপকথা ও কালিন্দী করালী এবং অহীনেব চেতনার 
নবজন্মের কাহিনী না হয়ে বনোয়ারী এবং ইন্তর বায়ের গল্প হয়ে ওঠে । লেখকেব 
নাট্যাসক্তি শিল্পীর নিবাসক্তিকে ব্যাহত করে, শিল্পবিন্তাসে অসঙ্গতি নিয়ে 
আসে । অহীন কী কবে নিজ জন্মেব পরিবেশ ছাঁডিয়ে মার্কসবাদী হয়, কবালী 
দুটো বিয়ে কবতে চাইলে তাব পাপবোধে আঘাত লাগে না কেন, আরতি 
গান্ধীবাদ গ্রহণ কবে কিসেব ভিত্তিতে, এ-সমস্ত কথাব কোনে উত্তব নেই। 
একমাত্র কবি উপন্যাসে নায়ক ছাডা তাবাশঙ্কবেব প্রধান নায়কদেব কারো 
অস্তদ্বন্দই যথার্থ প্রতায়গ্রাহ্য হযে ওঠেনি । (ইদ্রানীণকালে কতকটা সপ্তপদ্দীব 
কষ্ণ্দ্ে এ-মরধাদার দাবি কবতে পাবে ।) (ভোমজীবনে অন্ধকাব পটে 
নিতাইয়েব ব্যক্তিত্ব বিকীশেব কাহিনীই কবি উপন্যাসেব প্রধান কথা। নিজ 
সমাজেব কাছে তাব ব্যক্তিজীবনেব সামাজিক দান একটি পরম স্বকীয়তায় 
মূলাবান হয়ে উঠুক, এই স্পবিচ্ছন্ন নৈতিক জিজ্ঞাসায় কবিব নায়ক নিতাই 
বিশিষ্ট। নিতাই তাবাশঙ্কবেব সবচেয়ে স্বাস্থ্যবান পর্যাধেব টি ) যে সমস্ত 
অবিনশ্বব চবিত্র স্গ্টিব জন্য তাবাশঙ্কব উত্তবকাঁলেব কাছে নমস্ত হয়ে থাকবেন 
বনোয়ারী এবং নিতাই তাদেব অন্যতম। অন্যথ। তাবাশঙ্কবেব মধ্যবিত্ত যুবক 
নায়কেব। বূপকথাব নায়কে ব মতো প্রায়ই অন্তদ্বন্দহীন। অথবা! অমূলক অন্তদ্ঘন্ছে 
গীটিত। এই দ্বন্বহীনতাব জন্যই তাঁবাশঙ্কবেব উপন্যাসের তকণ নায়কেবা 
প্রাযফই সবলীকৃত হযে পডে। অথচ এবিধ সবলীকবণ উপন্যাসেব নৈতিক 
সিদ্ধান্তের পক্ষেই হানিকব হযে দেখ! দেয়। উপন্যাসে নৈতিক তাৎপঘ তার 
শিল্পৰপেব সঙ্গেই স"্যুক্ত_ সেটা নীতিবাগীশত। বা খধিবচন বিতবণ নয । যদি 
তা হয় তবে তা ৪: এব বিচাঁবে দীভাষ ন|| বঙ্কিমচন্দ্র থেকেই তাবাশস্কব 
এ-সতর্কতা সংগ্রহ কবতে পাবতেন। এই সবলীকবণেব হাতি থেকে শিল্পকে 
বাচাতে গিয়ে তাবাশঙ্কব মাঝে মাঝে নকল বুদিব গড় স্ষ্টি কবেন। যেখানে 
শিবনাথেব জমিদাবিব অগ্গঃসাবশূন্ততায় তাব পত্বীও বিদ্রপমুখব হয়ে তাকে 
চাকবি গ্রহণ কবতে বলে সেখানে আব শিবনাথেব ঘোড়া বেচে দিয়ে দেশের 
জন্য কৃচ্চুপাধন কবছি ভাবার কোনো মানে হয় না-ও তো! এমনিই বিক্রি হয়ে 
যেত। দেবু ঘোঁষের বাঁধাটা শুধু এই যে ছিবে ঘোষ অসৎ, তা নইলে তাব 
কোনো সমস্তা নেই। তেমনি আবোগ্য নিকেতনের প্রাচীন আফুরধেদ এবং 
আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানেব দ্বন্দেব বীন্তবভিত্তি কোথাও নেই। উত্তরায়ণেব 
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প্রবীরের সিদ্ধান্তের মর্থ-্বীকার্ধ এবং আদতির গার্ধীবাঁদ গ্রহণে কোনো আপত্তি 
নেই। কিন্তু তার বক্তবাটা হচ্ছে এই যে শ্রেীসংগ্রামও তো এই প্রকারই 
হিংসালীলা, অতএব পরিহার্য। এ-সিদ্ধাস্ত লেখক নিজ দায়িত্বে আরোপ 
করেছেন বলেই এটা শিল্প হয়নি। যদিও তারাশঙ্কর নিশ্চয় জানেন ষে 
রেজারেকসনের নায়কের বাইবেলীয় সদাচরণের উপলন্ধিতে পৌছনো এ-ক্ষেত্রে 
একটা! উজ্জল দৃষ্টান্ত । যে সিদ্ধান্তে নেখল্যুডফ পৌছল সেট! আমাদের কাছে 
প্রত্যয় স্থষ্টি করতে পেরেছে । কারণ, যে দীর্ঘ সোপান পথের শেষে সে উক্ত 
উপলব্ধিতে উপনীত হল সেই সোপান গুলির ক্রম এবং চরিত্রের সায় আমাদের 
কাছে যুক্ত হয়ে দেখা দেয়। অহীনের মার্কসবাদ গ্রহণ এবং আরতির গান্বীবাদ 
গ্রহণে সেই স্তায় রক্ষিত হয়নি। তাছাড়া নেখল্যুডফের সাহায্যে টলস্টয় যে 
সমাজ-বাস্তবতার স্বরূপ চিত্রিত করলেন ও তার ব্যাখ্য। দিলেন সেটাও অন্থুধাবন- 
যৌগা। নেখল্যডফের গল্প শুধু শিবনাথের গল্পের মতো! একটা সংলোকের গল্প 
নয়। নেখলুযুডফ বাক্তিগতভাবে সৎ কীজ করতে চায়, কিন্ত টলস্টয দেখাচ্ছেন 
যে, সে যে ভালো কাজের জন্য চেষ্টাও কবতে পাবে তার কাবণ সে নিজে 
সুবিধাভোগী শ্রেণীর সন্ভান। সাধারণের প্রবেশাধিকার এবং ক্ষমতা যেখানে 
সীমিত নেখলুডফ সেখানে নিজ বংশ-মর্যাদাব সৃযোগ গ্রহণ করতে পারে। 
এর দ্বারা নেখল্যডফের চরিত্রের সাধুতা যতটা স্পষ্ট হচ্ছে তার থেকে ঢের 
বেশি স্পষ্ট হচ্ছে তংকালীন রুশ জনতার ছূর্দশী। এবং সে দুর্দশার 
পাহাডপ্রমাণ বাধ। নেখল্যুডফেব শত ভালমান্ষিতেও দূৰ হচ্ছে না, এটাই 
নেখল্যুভফের ছুঃখ, টলস্টয়ের বক্তব্য । শিবনাথ বা দেবু ঘোষের বেলায় বাধাটা 
মাত্র শিবনাথের স্ত্রীর বা ছিরে ঘোষের হযে ওঠীয় সমন্ত ব্যাপারটা বাক্তিগত 
স্বখদুঃখের স্তবে থেকে গেছে। কাজেই নেখল্যুডফের বাইবেলীষ সদাচরণের 
পথে সাধারণ মানুষের জীবন স্বীকীরণ-_-তথা জীবনের বিশুদ্ধির জন্য অনলস 
প্রয়াস-_তারাশঙ্করের নায়কদের অধ্যাত্মসিদ্ধি বা গান্ধীবাদ গ্রহণের থেকে অনেক 
তাখপধময় | 

বরঞ্চ সে-ক্ষেত্রে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মধ্যবিত্ত নাঘকের' যথার্থ ই কালোচিত 
অন্তঘ্বন্দের ভারে গীডিত নায়ক। শশী এবং গাওদিয়ার ঘ্ন্দে আমাদের 
ওপনিবেশিক মধ্যবিত্ত জীবনের সেই চুড়ান্ত ছ্বন্ঘই প্রকাশিত । শশীর গাওদিয়ার 
জীবন কলকাঁতাই নাগরিক জীবনের সব স্থৃতিস্বপ্রকে গল! টিপে ধরতে চায়। 
উপনিবেশের অসঙ্গতি আর কোন্‌ নাঁয়ক-চরিত্রে এর বেশি ব্যবহৃত হয়েছে 
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জানি না। তিরিশের বাংল! দেশের গ্রা-শহরের লমাজ বাস্তবতার ব্বসপ 
নির্ণয়ের কাজে শশী সর্বদ! স্মরণীয় চরিত্র। 

তা বলে আমাদের বল।র উদ্দেশ্ট কিন্ত এ নয় যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাশে 
ঈাড়িয়ে তাবাশঙ্কর হেরে গেছেন (যেন এর উল্টে। কথাটাও আমাদের বক্তব্য 
নয় )। বরঞ্চ আমাদের সাধারণ সিদ্ধান্ত এই যে, সমুদ্ধ বিষয়বস্ত ও তার 
ব্যবহারে তারাশঙ্কর বিশেষ তা্পযেব অধিকারী | বনৃকালাগত প্রাচীন 
ভারতীয় বিশ্বসকে একালের পটে নবমূলা প্রদানে (সত্যের জয় অবশ্ঠস্ভাবী ), 
জীবনের সুস্থ স্বভাবকে খোজার অক্লান্ত প্রয়াসে বিচিত্র বিশাল জনজীবনকে 
একট! নৈতিক ব্যাখাদানের চেষ্টায়, তারাশঙ্কর স্মরণীয় । মহৎ শিল্পের উপাদান 
জীবন ও জীবনভিন্তিক দর্শন। এ-কথ! তারাশঙ্কর যেখানে যে-পরিমীণে মনে 
রেখেছেন সেখানে সে-পরিমাণে স্বীয় গ্রতিভায় তিনি কালোতীর্ণ, যেমন কবি, 
ই/স্রলিবাকের উপকথ। (আনন্দবাঁজ।ব পত্রিকায় প্রকাশিত অন্শী)। এখানে তিনি 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরব্তাঁকালের বর্ণ-বিহ্বল, অভিজ্ঞতার কাবব।রীদের 
শিক্ষান্থল | কখনে। কখনেো। তিশি শিজ অন্ংবুদ্ধিব কাছে শিল্পবুদ্ধিকে বিসর্জন 
দিয়েছেন । তিনি নিজে যেটাকে অসংলগ্নভ।বে বোঝেন, ব। বোঝেন নলে মনে 
কবেন সেটাকে প্রচারের ভিতর দিয়ে শিল্প করে তুলতে চান যেমন আরোগ্য 
নিকেতন, উন্তরায়ণ প্রভৃতি । এগানেই আমাদের শিল্পগত আাপন্তি। আমর! 
তারাশহ্কবেব সেই শিল্প-সংকটের কথ। এবার আলোচন! কব । 
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তারাশঙ্কবের সাহিত্যকর্মের সঙ্গে স্পরিচিত পাঠক সমাজ জানেন থে তাব গোটা 
শিল্পজীবনকে এখনে। পযন্ত ছু-ভাগে বিভক্ত কর। যায়। একট! ভাগ হাস্থুলি- 
বাকের উপকথ! পধন্ত। আর একট! ভাগ মন্বম্তর থেকে বতমান কাল পর্যন্ত । 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য মন্বন্তর হাস্লিবকের উপকথার আগে লিখিত হলেও 
মন্বন্থরে তার সাহিত্যজীবনের রূপান্বের সুচনা । স্থৃতরাৎ, তাবাশহ্করের প্রথম 
যুগের রচনাধারার সঙ্গে দ্বিতীয় যুগের রচনাধারার প্রতিতুলনা একক্ষেত্রে 
প্রীসঙ্গিক । সরল নায়ক, সহজ পরিবেশ এবং বলিষ্ঠ জীবনবোধ তারাশঙ্করের 
প্রথমদিকের রচনার বৈশিষ্ট্য । তারাশঙ্করের বাগ ভঙ্গিতে যে কথকতার সুর তা 
এই ফ্রেমের উপযুক্ত আঙ্গিকরীতি। তারা শস্কর গল্পকে স্থাপন করতেন গ্রামের 
পটভূমিতে । সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখ, ক্ষীয়মান সামন্ত স্ষের অন্তরাগ তার 
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গল্প-উপন্যাসের জগতে এক আলোঁকরপ্রিয় বিচ্চুরণ সন্ভধ করেছে ার বা, 
অবিশ্মবণীয়। কিন্তু আত্মসন্ত্ট শিল্পী তখনও তারাশঙ্কর ছিলেন না বলেই এ-কথা 
উপলব্ধি না কবে পাবেননি যে তাব প্রথম পর্যায়ের সাহিত্য স্ভারের মধ্যে 
মধ্যবিত্ত জীবনাশ্রয়ী উপন্যাসগ্তলিতে তিনি একটিও পুর্ণাঙ্গ নায়ক চবিত্র স্জন 
কবতে পাবেননি। প্রচলিত অর্থে নাক চবিত্র কজন কবতে পারেননি । 
প্রচলিত অর্থে নায়কেব যুগলে নাধিক! স্থজনে তাবাশঙ্কব এই পর্যায়ে একেবারেই 
ব্যর্থ। ববঞ্চ বলা যায় মধ্যবিত্ত পবিসবেব বাইবে যেখানে ঈীভাতে চেয়েছেন 
সেখানে তাব সাফল্য অনেক বেশি মাত্রা কবতলগত হযেছে । কবি এবং 
হাস্থলিবীকেব উপকথ! এ-প্রসঙ্গে স্মবণীধ । অবশ্য তাবাশঙ্কবেব মধ্যবিত্ত নায়ক 
চবিত্রে সবলীকুত যন্ত্রণাৰ সবলীকৃত নাটক ববাবব সহজলভ্য । এসব ক্ষেত্রে ব্যক্তিব 
যন্তরণাকে তাঁব মনোময় সত্তাব গভীবে তিনি নিয়ে ঘেতে পারেননি । শিবনাঁথের 
সমস্ত। না সামস্ত সকটেব, না দাম্পত্য জীবনেব, ন। ব্যক্তিব উপলব্ধিব । অথচ 
সব কিছুবই সম্ভাননা এ-ন্গেত্রে ছিল । অভীনেব কাছে কালিন্দীৰ চব সমাজতত্বেৰ 
পাত।। নাটকটা ববঞ্চ ইন্দ্র বায় এবং বামেশ্ববকে কেন্ত্র করে আবত্তিত। 
দেবু ঘোষকে তাবাশঙ্কব বলেছেন যে সে বুদ্ধি সম্বন্ধে সচেতন, খানিকটা 
স্বার্গপব । “বিদ্া। অবশ্য বেশি নহে, কিন্ত দেবু সেইট্ুকুকেই যথেষ্ট মনে করে। 
এ-গ্রামে তাহাঁব সমকক্ষ বিদ্বান বাক্তি কাহাকেও তে! সে দেখিতে পাষ না।” 
“তাভাব ধাবণ গ্রামেব শ্রেষ্ট ব্যক্তি সে। ব্যক্তিত্বেব সম্মান তাহাব প্রাপ্য । 
অবণ্যানীব শিশুশাল যেমন বন্য লতাব দুর্ভেছ্য জাল ভেদ কবিযা সকলেব উপব 
মাথ। তলিতে চাষ, তেমনি উদ্ধত বিক্রমে সে এতদিন গ্রামেব সকলেব সঙ্গে 
যুদ্ধ কবিয৷ আসিষাছ্ছে। তবে সে একা আলোক ভোগেব জন্তই উর্ধবলোকে 
উঠিতে চায় ন।, নিচেব লতাগুলি তাহাকেই অবলম্বন কবিয! তাহাঁব সঙ্গে 
আলোক বাজ্যেব অভিযানে চলুক--এই তাহাব আকাজ্ষ1” কিন্তুসে নিজেব 
গ্রামখানিকে ভালবাসে । স্বভাবতই লেখকেব চিন্তাষ এই যে মান্থষেব কাঠামোটি 
ধৃত হযেছিল তা একটা পুবোদস্কব উচ্চাভিলাষী গ্রামীণ মানুষেব কাঠামো । 
কিন্ত লেখকেব কল্পনা যে এই মান্ষটি একেবাবেই ধব! দেষনি পুর্ণাঙ্গ দেবু ঘোষ 
চবিভ্রটি তাব নিদর্শন । প্রতিযোগিতাপবায়ণ ব্যক্তিব সে পট নয গণদেবতা 
বা পঞ্চগ্রাম, সে জটিল মনেব আধাবও নয দেবু ঘোষেব স্থখে বিগতস্পৃহ এবং 
দুঃখে অস্ুদ্দিগ্র সবল বিনীত চবিত্রটি । বৰঞ্চ প্রথম অধ্যায়ে ছিরু ঘোষ লেখকের 
নাধকেব প্রতিশ্ররতি থেকে কিছুটা খণ গ্রহণ কবে নিজ ন্যায়ে বিশিষ্ট হয়েছে। 
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অথচ এটু উদ্ধৃত অংশটুকু পরিহার করে দেবু ঘোষকে উপস্থাপিত করলে দেবুর 
গ্রাম্য পণ্ডিতের সহজ মর্ধাদা-সচেতন চরিত্রের কোনো ক্ষতিই হত না। সম্ভবত 
লেখক মনে করেছেন যে দেবুর জীবনে ব্যক্তিস্ব্ূপের অস্তনিহিত একটা সংঘাত 
এবং দ্বন্দের সাহাঘ্য নিলে দেবুকে রূপায়িত করা যাবে নতুন কালের তাত্পর্যে । 
কিন্ত এই হিসাবী চিন্তা উপন্যাসস্থ হতে পারেনি । 

অথচ তারাশঙ্করের নাট্যরস প্রবশতায় এই বিষষটা অন্তত স্বচ্ছ যে, সত্তার গভীরে 
আলোড়ন ত্বষ্টিকারী কোনো! যন্ত্রণা ব্যতিবেকে নায়কের ব্যক্তিম্বূপকে স্পষ্টরেখ 
করে তোলাযাবে না। এধরনের একটা! বোধ তার মধ্যে স্বতঃই উপস্থিত। উপন্যাসের 
নিজ নিয়মে দেবু পণ্ডিত বেঁচে গেলেও [মারোগ্য নিকেতনের জীবন মশাইকে 
বাঁচানে! সম্ভব হয়নি। জীবন মশাইয়ের অস্তিত্বের আলোডিত রূপ সজনে 
লেখকের বার্থতা উপন্যাসে দু-ভাবে ব্যক্ত হয়েছে । এক, দ্বন্টা কাল-কালান্তরের 
রূপক নির্মাণ করতে পারেনি, | পেবেছে তা হল আলোপাথি বনাম আযুর্বেদের 
ঝগডা। ফলে মৃত্যুকে নিষে মিথ কজন জীবন মশাইয়ের ব্যক্তিঙ্গীবনের অনিবাধ 
সথত্রে গ্রথিত হয়নি । চুই, এই অসঙ্গতি তারাশঙ্করের দৃষ্টি এডায়নি বলেই তিনি 
জীবন মশাইয়ের ব্যক্তি জীবনের প্রথম-প্রেমেব ব্যাপাবটির শেষ অধ্যায়ে প্রত্যাবর্তন 
ঘটিয়ে জীবন-বুন্তের বিষষ সম্বন্ধে, মাঘামুক্তি বা মোহচ্ছেদ সম্পর্কে আমাদের 
সচেতন কবতে চেয়েছেন। আরোগ্য নিকেতনে অবৈজ্ঞানিক বিশ্বাস প্রাধন 
পেষেছে এটা উপন্তাসটিব আংশিক ক্রুটি। এব মুলীভূত কারণটি অন্ুসন্ধেয় 
চরিত্রের বিশ্বাস বৈজ্ঞানিক বা অবৈজ্ঞানিক ছুইই হতে পাবে । প্রশ্ন সেখানে 
নয়। প্রশ্ন এইখানে যে, যে-জীবন মশাই জীবনবতশ্ত ও মৃত্যুরহস্য দ্ুইকে জানেন, 
এবং ছুক্জেেয় শক্তিকে জানেন-_তিনি শুধু লেখকেব উপলন্ধির দা বহন করেই 
ক্ষান্ত হলেন, না, উপন্যাসের আকাশ বাতাস মৃত্তিকা এব* আবহাওয়া থেকে 
কিছু রক্তমাণস সংগ্রহ করে জীবিতকল্প হলেন ? শেষোক্ত প্রশ্নে আমাদেব উত্তর-_ 
“না| জীবন মশাইয়ের জীবন সম্বন্ধে অসামান্ত স্িপ্ধবোধ, নিরুদ্িপ্নতা এবং শাস্ত- 
ভাবের সপ্ভীবনেব জন্য উপন্যাসের বিহ্যভূমি থেকে কোনো সহায়তা না থাকায় 
জীবন মশাই কতক গুলি নিবাময়ের হেতু হয়ে রইলেন শেষ পর্যস্ত। জীবনের 
ভ্রমে এবং স্থলনে, উত্থানে ও পতনে যে নিরাময়ের সম্ভাবনা নিহিত সেই 
৪৮791215595 0৫ 6125 09351011109 ০৫116 উপন্যাসে শিল্লোজ্জল হয়ে উঠল 
না | অথচ কবি উপন্যাসে নিতাইয়ের শেষ উত্তরণকে জীবন ও পৃথিবীর কুলে 
এমন ভাবে স্থাপিত করা হয়েছিল যে সেখানে স্জিত ব্যক্তি্বরূপের নিজন্থ 
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্যায়েই তাকে মনে হয়েছে জীবন এবং পি্পের অ্নিপরীক্ষার উত্ভীর্ণ। নিতাই: 
'যের যন্ত্রণা, প্রেম, অভীগ্দা। সমস্তই উপন্যাসের শিল্পময় আধারকে গড়ে তুলতে 
সাহাযা করেছে। পক্ষান্তরে মে নিজেও প্রাণবাযু সংগ্রহ করেছে উপন্যাসের 
পটধৃত পরিমগ্ডল থেকে । কিন্তু তারাশঙ্করের অপর মূল্যবান স্থষ্ি হ'স্থলিবীকের 
উপকথায় নায়ক চরিত্রের পরিকল্পনায় পুনরায় অসঙ্গতির দেখা মেলে । করালী 
যদি মাত্র নবকালের প্রতীক হয় তা হলে করালীর একটা ব্যাখ্যা হয়তে। দঈাড 
করানো চলে । কিন্তু উপন্াস তো৷ প্রতীকী বাচনরীতির বা! আঙ্গিকরীতির উপযুক্ত 
লীলাভূমি নয়। তাই এখানে চরিত্রের পরিভাষায় লেখক তার জীবন-বিষয়ক 
বক্তব্যকে ব্যক্ত করলেও সাংকেতিক নাট্যরীতি নিশ্যয় এখানে চলে ন!। 
করালীর প্রথম উপস্থাপনায় নিঃসন্দেহে সে নায়ক। সর্পনিধনের তাৎ্পর্ষে 
এ-কথার বড! সাক্ষ্য মিলবে । কিন্তু ধীরে ধীরে দেখা গেল যে করালী একটা 
অন্ধ আবেগ ছাডা1 কিছু নয়। সে নৰকালকে ধারণ করে নেই । নবকাঁলই 
তাকে ধারণ করে আছে। তার প্রয়াসের কোনো শুদ্ধত। নেই । যে রূপকথার 
নায়কের মতে। কাহারপাডার অশধাব দৈত্যকে হনন করেছিল সে ধীরে ধীরে 
শুধু কাারপাডাকে আঘাত করার একটা যন্ত্রে পরিণত হল | অতঃপর বনোয়ারীর 
প্রাধান্য আর আতিশযা ছাঁড। উপন্তাসকে বাচানোর আব কোনো উপায় ছিল না। 
উপন্যাসটি হয়ে উঠল বনোয়ারীর গল্প । বনোয়ারীর বেদনা তারাশঙ্করের শ্রেষ্ট 
কাঁতিগুলির অন্যতম হলেও বনোয়ারীকে তিনি নায়ক কবতে পারেননি তার 
সামাজিক বুদ্ধির তাগিদেই। অথচ তারাশঙ্করের দীর্ঘ সাহিত্যকীতিতে নিতাই 
ছাড় তখনও পর্যন্ত কোনো নায়ক নেই । 

এই অবস্থায় তিনি মুখ ফেবালেন কলিকাতা-কেন্দ্রিক মধ্যবিত্ত জীবনের রঃ | 
যে জটিলত।, যে ছন্দ, যে বার্ঘতাবোধ তীর গ্রামীণ মধ্যবিত্ত নায়কদের ক্ষেত্রে 
তিনি কল্পনায় আনতে পারেন না, নাগবিক মধ্যবিত্ত জীবনের দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ- 
কালীন দীর্ণতার পর, তাবাশঙ্কর ভাবলেন, সেট। কলকাতায় হবে সহজলভ্য | 
মন্বন্তরে তার সেই চেষ্টার প্রথম প্রকাশ। অথচ মন্বস্তব উপন্যাসেব নায়ক 
কাঁনাইয়ের যন্ত্রণায় মধ্যবিত্ত মানুষের সর্বাঙ্গীণ জটিলতাব কোনো সাক্ষা নেই। 
যেটা কানাইয়ের যন্ত্রণা প্রধান স্থত্র সেটা হল বংশগত বক্তধারা, ষা তার মধ্যে 
প্রবহমান তার শুদ্ধি-অশুদ্ধির ব্যাপার | নগর-জীবনকে গভীর মনোনিবেশে 
তারাশঙ্কর ধরেননি কোথাও । নগর পটভূমি হিসাবেও অপরিহার্য হয়ে ওঠেনি। 
তীর প্রয়োজন ছিল দবন্বময় নায়ক | স্থৃতরাং তাঁরই সন্ধানে তিনি বাস্ত। এই 
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স্বন্বের উৎমৰপে তিনি জীবনের গভীরে যাবার চেষ্টা করেননি । চেষ্টা কবেছেন 
জীবনেব সংবাদে যাবাব। জাবজ কিনা, বংশে বক্তধাবায় শুদ্ধতা কোথায়, 
এই সমস্ত ব্যাপাব তাবাশঙ্কবেব কাছে নায়কেব সমস্যা হিসাবে দেখা দিয়েছে। 
বলা বাহুল্য এব জন্য নগবপটেব কোনো! অপবিহাধতা। নেই। রুষ্ণেন্দুকে 
কলকাতাতেই ববং বেমানান মনে হয়েছে । বাকুডাব রুক্ষ পবিবেশে এই সিগ্ধ 
মান্তষটি চমৎকাব বৈপবীত্য কজন কবেছে। কিন্ত ওদিকে অকাবণে বিণা- 
ব্রাউনেব জন্মবহসা কতকগুলি বডো বডে গ্রন্থি স্জন কবে বডেো গল্পকে 
উপন্যাসে বপান্তবিত কবেছে। “বলে! আমাব পিতা কে” অথবা! নায়ক জাবজ 
কিনা এপগ্রশ্নেব নিজস্ব জোব এত বেশি ষে একটি বাক্তিম্বরূপেব বহুলাংশই এই 
জিজ্ঞাসাচিন্কেব ধাক্কায় ভাবিযে যায । এব পবে যা জেগে থাকে ত। হল লঞ্ঠনেব 
পলতেকে শেষ বিন্দুতে পৌছে দিলে যে ধূমেল শিখা জলে ওঠে, যাব মধো অন্ধকাঁব 
বেশি, তাবই মতো অবসিক কৌতুহল । এ কিছুতেই বসহ্ছজন নয়। ১৩৬৭ 
সালেব শাবদীষ উল্টোবথে প্রকাশিত তাবাশঙ্কবেব উপন্যাস বিপাঁশা-র কথা উল্লেখ 
কব। যায । বিপাশাব নাষকেব সমন্তাও এই ব্যক্তিগতকপে নিবিশেষেব তাৎপষ 
বহিত। গোট। ভাবতবর্নকে পটভমি কবে তুলতে গিষে পাঞ্চাব থেকে দিল্লী হযে 
কলকাতা! এব* সেখান থেকে আবাব এলাহাবাদে এই উপন্যাসে ঘটনাক্রম 
বিস্তৃত। শিখ, খ্রীষ্টান, আদিবাসী সবই এব" সনাই এখানে উপস্থিত শুধু একটি 
উদ্দেশ্ঠভীন পবিসমাপ্তিকে গড়ে তোলার জন্য । কৃত্রিম নাটক, মেকি আবেগ 
এব* প্রড়ুব আবেগময বাক্যবাশিব সমাবেশে তব শিঙ্কব মধ্যবিত্ত নাষকেব ছন্ম্য 
বূপ কজনেব নাম ধবে য। কবেছেন তাব মধ্যে আশ্চষভাবে এ-যুগেব সাভিত্যেব 
অধিকাংশেব শ্ষেত্রে অন্তভত অবক্ষখেব লক্ষণ উপস্থিত । সেগুলি এই 

(ক) য| তাব ছিল__সেই বুহৎ অরে জীবন এব সভ্যতা সঙ্গষ্ষে আগ্রহ 
তাব নেই । 

(খ) তিনিও এতদিন বাদে ঘটনা-সাবালে| ঘটনা-ধাবালো! ও ঘটন।- 
ভাবালে। উপন্তাস লিখতে চাইছেন । 

(গ) জীবনের সমস্ত। বলতে তাব বে নে। প্রয়াস নেই । ভাব চেয়ে ব্যস্ত 
তিনি জীবনেব বহস্ত বলতে । আব বহস্ত বলতে তিনি বুঝেছেন 
নফব স*কীঞ্ুনেব? মতে। গল্প । 

নগব জীবনে নাধক খুঁজতে এসে ত।বাশঙ্কব যেন শিল্প বিসর্জন দিতে বসেছেন | 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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তিরিশের কালে প্রকৃতি চেতনার জন্য চিহ্নিত ছুজন শিল্পীর খ্যাতি এখন 
প্রায় সর্বজনম্বীকৃত। এঁদের একজন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অপরজন 
জীবনানন্দ দাশ । বিভূতিভূষণ এবং জীবনানন্দের মধ্যে প্রকূতি সাধারণ উপকরণ 
এ-কথা কিন্তু একাম্থ প্রাথমিক সত্য । উভষের বাক্তিত্বরূপের বিশেষ বিন্যাসে, 
প্রকবণের স্বতন্ত্র মহিমায় ছুই তাত্পর্ধের সূচক দুজনে এ-কথাই শেষ সত্য । 
জীবনানন্দেব মন সচেতনভাবে আধুনিক বলেই মর্মশীয়ী পীডা সম্বন্ধে তীক্ষ 
অনুভূতি তার প্রেরণায় ক্রিয়াশীল । জীবনানন্দেব বিখ্যাত প্রতীক রূপকে, 
হেমন্তের অনুষঙ্গেব পৌনংপুনিকতাষ জীবনের সেই গীডাক্লান্ত অনুভূতির প্রকাশ 
স্পষ্ট। যদিও শেষ দিকে মান্তষের প্রেমে এই পীডামুক্তিব সান্ত্বনা কৰি প্রত্যয়কে 
আকর্ষণ কবেছে, তথাপি প্রুথিবীর গভীবতব অস্থুখ-এই বোধই কবি 
জীবনানন্দের ভাবভূমিব মূল আব্হীওয়। | নিঃসন্দেহেই বিভৃতিবাবু জীবনানন্দের 
নিজস্ব সংজ্ঞান্তসারে সভ্যতা-সচেতন নন। সংকটাপন্ন সভ্যতাৰ আতি তার 
মানসের স্জনীবৃত্তির চেতন অংশট্রককে অধিরিত কবেনি। সেই জন্যেই 
বিভূতিভষণ এমন এক স্বাস্কা-মনস্কতা রচনা কবেছিলেন যার ফলে তিনি ন! 
হলেন পল্লীগ্রীত কুমুদরঞ্জন, না হলেন সংকট-বিধুব জীবনীনন্দ। সাস্বনা আর 
উজ্জীবনেব মধো প্রেবণাগত উৎস একই-ব্যাধিই উভয়েব উৎস, কিন্ত উভয়েব 
পরিণতিতে ছুই মানস-ৃষ্টির কথ! ওঠে বলেই উভষে পৃথক পথগামী | 

নইলে, এজিজ্ঞাসার উত্তর মিলবে কোঁথায যে রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছের গ্রাম 
প্ররতির পর বিভৃতিবানুব প্ররৃতি-দুষ্টিব বিশিষ্টতা কোন্‌ খানে? তিবিশেব 
যন্ত্রণাও যত তিরিশের প্রেবণাও তত। এই দ্বৈতে মেই বিশিষ্টত। অন্ুসন্ধেয় | 
তিরিশের যন্ত্রণ। অর্থ নৈতিক সংকটে, আমাদের বেকার সমস্যায়, জাতীয় আন্দো- 
লনের মন্থবতায় এবং মধ্যবিত্ত জীবন মুললগ্ন মৃত্তিকা বিশু বিদীর্ণতীয়। 
তিরিশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশার প্রেরণা এদেশে অক্ষভৃূত হযেছে জিজ্ঞাসার 
তীব্রতায়। মার্কস এবং ফ্রয়েড জ্ট পাকিয়ে গেলেও সে প্রেরণা অন্ত 
হয়েছে জীবনের ছন্দময় অথচ ব্যাপ্ণ গভীর রূপ-কে উপলব্ধির প্রয়াসে । জীবন 
সম্বন্ধে নির্মোহ আগ্রহ উপন্যাস শিল্পের মূলে। ইতোপূর্বে ব্যক্তি সম্বন্ধে আগ্রহী 
বাংলা উপন্তাসে ব্যাপক জীবন সম্বন্ধে গভীর আগ্রহ এত সমগ্রতা নিয়ে একটা 
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মুগ স্থা্ট করেনি। হয়তো! স্বদেশ-জিজ্ঞাসা এবং জীবন-জিজ্লাস! তিরিশের 
দশকের শ্ুভলগ্নে মিলিত হতে পেরেছিল বলেই জীবনের সংলগ্ণতা এ-যুগের 
প্রধান উপন্যাস-লক্ষণ হয়ে উঠেছিল । বিভৃতিভূষণের উপন্যাস বিচারকালে 
এ-কথাটি বিশেষভাবে স্মরণীয় । 


€€ দুই ১) 
রবীন্দ্রনাথের প্ররুতি-চেতনায় নিঃসন্দেহে কবির মত্য-গ্রীতির প্রকাশ । অন্তত 
কবিজীবনের শেষ পর্ধাযে কবিব প্ররুৃতি-চেতন! মত্য-গ্রীতিরই নামান্তর | 
প্রক্কতি তখন আর সোনার তরী-চিত্র-পর্যায়ের কবির সৌন্দধ সাধনার সহায়ক 
মাত্র নয়, ব! পরবর্তী পর্ধাযের অরূপ সাধনা অঙ্গ নয়। সমজ জীবন-গ্রীতিতেই 
প্রকৃতি তখন আকধিত ভয়েছে_-জীবনের অমেয় সম্ভাবনার বাহক হিসাবে । সেই 
ভাবে দেখতে গেলে বলা যাষ যে বিভূতিবাবুর কোনো সঠিক সংজ্ঞানিবন্ধ 
প্রকৃতি-ৃষ্টি নেই । প্ররূতি তার কাছে জীবনের অশ রূপে প্রতিভাত । 
স্তরা* জীবন সম্পর্কে তাব মনোভাব কী এই ব্যাখ্যাতেই তাব প্ররুতি- 
চেতনাঁও ব্যাখাত হয়ে ঘায়। /রবীন্দ্রনাথ যে ক্ষেত্রে কবির আবেগে 
প্রকৃতিকে অন্রঞ্রিত করেছেন, ব্যাখ্য। কবেছেন, থে ক্ষেত্রে তীর দৃষ্টি কবিব দুষ্ট, 
সেক্ষেত্রে বিভূতিভূষণেব দুষ্টি কৌতহলীর দুষ্টি। যে দীপ্ত আগ্রহে জীন্স্‌ 
সাভেবেব বিশ্ববস্তেব সম্মথে বিস্মযাভিভ্তি, বিভূতিভূষণেব কৌতুহলের 
সঙ্গে তার সাদৃশ্য ববঞ্চ লক্ষণীয়। অর্থাৎ বিজ্ঞনীব ভানস।র পিপাসার 
সঙ্গে কবিব আবেগ সেখানে যুক্ত । পথের পাচালিতে ঘে ছেলেটি বারে 
বাবে তার পিতাকে এট। কী ওট1 কী বলে ব্যস্ত কবেছিল, অথব। আবণ্যকে 
যে ভদ্রলোক এত কিছু আছে জানতাম না বলে বিশ্বময় প্রকীশ করেছেন 
এরা দুজনেই জীবনে সম্বন্ধে প্রবল কৌতৃহলের লক্ষণে চিহ্নিত । এই বিশ্ববোধেব 
ব্যাপাব উপন্যাসে বিভৃতিভষণের দ্ান। প্রথম দৃষ্টিতে বিভূতিভূষণকে কবি বলে 
ব্যাখ্যা সমাঞ্ধ করলে তাকে সমগ্রভাবে পাওয়া যায না । অসীম গ্রহ নক্ষত্রের 
জগৎ, গাছ লতা পাত।, নদী নাল। বিধৃত যে জীবন আমরা যাপন করি অথচ 
বিস্বত থাকি, বিভূতিভূষণ সেই বিস্বাতিকে পুরণ করে পূর্ণ বৃত্ত রচনা করতে 
চেয়েছিলেন । প্রকৃতি এই স্ত্রেই বিভূতিবাবুর কল্পনার সঙ্গে গ্রসঙ্গবদ্ধ । 
বিভূতিভূষণের এই জীবনদৃষ্টি কতখানি শিল্প-প্রযুক্ত, কতখানি নয়, তার 
আরণ্যক গ্রন্থখানির সাহায্যে সে-কথা আমরা বর্তমান প্রবন্ধে বোঝার চেষ্টা করব। 
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আরণ্যক গ্রন্থখানির এ-প্রসঙ্গে নির্বাচনের কারণ বিদ্যমান । লেখকের শ্রেষ্ঠ 
রচনাই যে সর্বদা তীর সমালোচন! প্রসঙ্গে যোগ্য গ্রন্থ এমন নাও হতে পাবে। 
যে রচনায় লেখককে তীর শক্তি এবং দুর্বলতা -সমেত ধরা যায় লেখকের সমগ্রতা 
বিচারে সেটাই তাৎপর্যপূর্ণ গ্রন্থ । পথের পাঁচালি সর্বোত্তম হলেও আরণ্যক 
এ-হিসাবে তাৎপর্যপূর্ণ রচনা । বিভূতিবাবুর শক্তির প্রকাশ এবং ব্যত্যয় ছুইই 
এখানে বিচ্যমান। র 
আমর] জানি যে বিভৃতিবাবুর প্রধান ক্ষমতা এই যে তিনি তীর জগৎ রচনা 
করেন এমনভাবে যেখানে বিশ্বাস্ততা বা অবিশ্বান্ততার কোনো! প্রশ্ন ওঠে না। 
এমন কি বিশ্বান্ত হবার জন্যও তার বিন্দুমাত্র ব্যস্ততা নেই । তিনি প্রমাণ" 
প্রয়োগ করেন না, কেবল য। দেখেছেন তাই আমাদের বলতে চান। এর 
বিপরীতাচরণ তীর ন্বধর্ম নয়। সেই কারণে দৃষ্টি প্রদীপের সাংসারিক কতা 
বিভূতিবাবুর হাতে বূঢতার তালিকা প্রণয়ন হয়ে গেছে-_মাঝে মাঝে 
অপ্রারুত দৃষ্টিশক্তির আলোকে যে রূঢতা-জনিত রসাভাসকে উত্তীর্ণ হওয়া 
যায়নি। বরঞ্চ সে ক্ষেত্রেইন্দির ঠাকরুণের প্রতি সর্বজয়ার নিষ্টুরতা। প্রায় 
জীবনসংলগ্ন হওয়া সত্বেও, নিশ্চিন্দপুরের স্বপ্নধাত্রী পরিবেশে তাকে বেমানান 
ঠেকেনি। শ্ুকনে| পাত। গাছ থেকে ঝরে যায় যে স্বাভাবিকতায় ইন্দির 
ঠাকরুণের মৃত্যুও তাদৃশ। সর্বজয়ার সংকীর্ণতা এ-ক্ষেত্রে যে বিরাট প্রাণিন 
প্রকুতি-বেগ উপন্যাসের প্রধান শ্রে'ত তারই অংশ । দৃষ্টি প্রদীপে এমনটা! ঘটেনি । 
যে সরল বলিষ্ঠতায় লেখক পথের পাঁচালির বিশাল প্রকৃতি পটকে এঁকেছেন, 
ইন্দির ঠাকরুণ ও সর্বজয়ার ক্ষেত্রে সে-কল্পনাকে অকস্মাৎ রূঢ পৃথিবীর সংস্পর্শে 
এসে সংযত হতে হয়নি । এই পদ্ধতিতেই লেখকের জীবন-প্রতায় শিল্পমাধ্যমে 
সহৃদয়ের হৃদয়ে সঞ্চারিত হয় )) 

আরণ্যকেও দেখা যায় বিভতিবাবুর মূল বক্তব্যের বীজ-রূপে পথের পাচালি 
দৃষ্টি প্রদীপের সাদৃশ্ত বর্তমান । এই তিন ক্ষেত্রেই মূল বিষয় ভল-ন্বপ্লের জগৎটা 
হারিয়ে গেল শেষ পর্যন্ত । জগত্টাকে বিভূতিবাবু এত বেশি বিশ্বাস করতেন যে 
তার কথ! বলতেই তিনি তদগত থাকতেন। জগত্টা ভেঙে যাওয়া, তার 
কাছে প্রিয় বিয়োগের মতো এত নিবিড়ান্ৃভূতির ঘটন! যে বিচ্ছেদের বেদনাটাই 
শেষ পর্যন্ত প্রধান হয়ে ওঠে । বিয়োগের অহেতুক বিশ্লেষণ তিনি করেন না। 
নায়ক-নায়িকার চেতনার ক্ষেত্রে [র যে অভিযোগ বিভূতিভূষণ প্রসঙ্গে 
উত্থাপিত হয় তার মূল এইখানেই করা যায়। সেদিক থেকে প্রথম দৃষ্টিতে 
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আরণ্যকের ক্রটি অনেক। ধাঁওতাল সাহুর মহাজনী, রাসবিহারী সিং-এর 
জমিদারি,গাডোত। এবং রাজপুতদের দাঙ্গা অরণ্যের আদিম পটভূমিকা বিনাশের 
সঙ্গে নিবিড় ভাবে গ্রন্থিনিবদ্ধ হলে আরণ্যক অন্য ধরনের স্যষ্টি হত। অবশ্যই 
ষে তা্পর্ধে আরণ্যক এখন অনন্য, সে অনন্যতা তখন তার থাকত না। 

দেখ। যাক বিভূতিবাবু কী কী পরিহার করেছেন। প্রথম, জমিবিলির ফলে 
আরণ্যক জীবনের পটে ষে অর্থ নৈতিক স্বত্র সম্বন্ধ সমাজ জীবনের প্রাথমিক 
আবিভাব ঘটল তার কোনো পরিচয় লেখক দেননি । দ্বিতীয়, তিনি জীবনের ও 
জীবিকার মৃত্তিকাবদ্ধ কোনে! স্ববপ সন্ধানের প্রযাসী হননি। তৃতীয়, অরণ্য 
মণ্ডলের রূপ নির্মাণে ব্ধা বা ঝডকে আদপেই ব্যবহার করেননি । ওপরে কথিত 
এই তিনটি স্থত্র থেকে একটা কথ। স্পষ্ট যে বিভতিবাবু জীবনের সংঘাত-ছন্দের 
ব্যাপারটিকে প্রশ্রয় দিতে চান ন|। যেখানেই জীবনের নিষ্টর নখরদন্তকে 
তিনি প্রত্যক্ষ কবেছেন, সেখানেই ডেকে এনেছেন অনন্ত জীবনরহস্যকে, 
বিস্বাতি হ্জনের জন্য ততট। নয়, যতটা জীবনের ছোট বড়ো ভালো-মন্দ 
প্রভৃতির অতীত একটা রূপক স্বজনের জন্য । আরণ্যক উপন্যাসে ঘন ঘন বাবন্ৃত 
জোত্স! রাত্রির ব্যবহার এই তাপষেই বুঝতে তবে । যা আছে, বা যা 
বিভৃতিবাবু ব্যবহার করেছেন তা এ-প্রসঙ্গে গণনীয়। এই পরিহার ও 
ব্যবহারের মধোই তার জীবনদুষ্টির কথঞ্চিৎ পবিচয় মিলবে। বিষয়বস্তুর 
বাবহারেব প্রসঙ্গে আবণ্যকের এই তিনটি নিশিষ্টতা স্মরণী । প্রথম যার 
অভিভূত কবাব দ্ষমত! বেশি প্রকৃতিব ভিতর থেকে তাকেই নির্বাচিত কর। 
হয়েছে ঘন ঘন । ছায়াতীন জ্োত্ন্গ বাত্রি এবং ছায়াহীন নির্জন দুপুরের পৌনঃ- 
পুনিক ব্যবহার এ-প্রপঙ্গে ম্মরণীধ । দাবানলে যতট। আকম্মিকত।, বর্ণনাক্ষেত্রে 
ততটা ভ্রতত! দাবানলেব ঈপ্ষিত ফলশ্ররতি আনযন করেনি । দ্বিতীঘ্ব, অতি- 
প্রাকতের ব্যবহার । অতি-প্রাকতেব দিকে ঝোক পথেব পাঁচালিতে অস্পষ্ট, 
দৃষ্টি প্রদীপে স্বম্পষ্ট। আবণ্যকের আবণা-আদিম পরিবেশে এর স্ুসার্থক প্রয়োগ 
লক্ষণীয় । বৌমাই বুরুর জঙ্গল কাহিনী এবং মহিষের দেবতা ট'ারবারোর গল্প 
উপন্যাসের সমগ্রতার সঙ্গে অভেদ সম্পর্কে গ্রথিত। তৃতীয়, এই উপন্তাসের পাত্র- 
পাত্রীদের অধিকাংশই জীবিকা-সংলগ্ন মান্ষ নয়। কুন্তা এবং মাকছেদীর 
পরিবার ব্যতীত প্রায় সকলের সম্বন্ধেই একথ। প্রযোজ্য । রাজু পাড়ে ভক্ত 
কৰি এবং দার্শনিক, যুগলপ্রসাদ জঙ্গলে গাছ লাগায়, বেঙ্কটেশ্বর কবি, ধাতুরিয়া 
নাচে, ঘটুক নাথ টোলের পণ্তিত। রাজু পাড়ে এবং যুগলপ্রসাদ লেখককে 
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যে আকুষ্ট কবেছে অধিক পরিমাণে তাবও প্রমাণাভাব নেই। একান্ত সহঙ্জ 
কীতিহীন মালুষগুলিই লেখকেব উপাদান । 


০ তিন ৪৪ 


স্বভাবতই লেখকেব এই মনোভঙ্গিব মধ্যে দেখা যাচ্ছে এমন অনেক কিছু বয়েছে 
যাদেব উপন্াসস্থ বাব তথাকথিত যোগাতা! অল্প | জীবনেব দ্বন্বকে এডিয়ে, ব্যক্তিব 
পট-ধৃত জীবনের যত্থণাকে পবিহীব কবে বিভূতিভূষণ কীভাবে আবণ্যককে 
শিল্পভাতি দান কবলেন সেটাই শেষ পযন্ত প্রশ্ন । সেই ণক্তিবহন্য অন্রসন্ধান 
কবতে হবে শিল্পীব মানসিক স্বাস্থ্যে, যা বচনাতে সঞ্চাবিত হয়েছে, সমস্থ 
দুর্বলতাঁকে গ্রীস কবেছে এব* উপন্তাসে এনেছে অটুট পুর্ণতা। বিভূতিভষণেব 
স্বদেশ ভূমি সম্বন্ধে আগ্রহ নিঃসন্দেহে তিবিশেব জীবন-সন্ধানী ব্যাপকতাব দান। 
কিন্তু যেহেতু বিভৃতিবাবুব মন কিছুতে আবিষ্ট নয এবং তাব বিশ্বপবিচয-পিপাসা 
একান্ত ভাবেই জীবনেব ক্ষুধা, স্ইেহেতু সমন্ত ব্যাপাবটাকে একট। প্যাটানের 
মধ্যে নিয়ে আসা লেখকেব পক্ষে অসম্ভব হযনি | ছু-ভাবে আবণ্যকেব উপন্যাস- 
প্রকৃতিব বিকৃতি ঘটতে পাবত। এক হতে পাবত লেখকেব প্র।চীন ভাবতেৰ 
তপোৌবনেব এতিহাবোধ অতিমাত্রীয় প্রকট যে ব্রচ্ম জিজ্ঞাসাব মুহুমু্ছ তাগিদে 
উপন্যাসটিব ছন্দোভঙ্গ। আব হতে পাবত ইওবৌপীঘ ভ্রমণবীবদেব পদাঙ্ক 
অন্থুসবণ কবে জীবনেব গবস্তৰপ সন্ধীনী বচনা। আবণ্াক এ-যেব কোনোটাই 
নয়। বিস্তৃত উপন্যাসে কোথাও খধিকীতিব কথা স্মবণ কবিষে অবণাভভঘিকে 
পুত কবাব চেষ্ট। লক্ষিত হয়নি। আখুনিক বা"্ল। হিমালয় ভ্রমণে ব্ণনীয 
যেমন পদে পদে মৃত্তা কল্পনাব আতিশ্য্য--এন্েত্রে তাৰ সাভাঁষো পাঠককে 
শিহবিত কবাব চেষ্টাও কোথাও নেই। 

এইভাবে সর্ববি স*ক্বাব-বিমুক্তিব ফলেই আবণ্যকেব মান্ুষগ্তলিও উপন্যাসে 
মৃত্তিকাব সঙ্গে অবণ্যানীব মতোই দুট-নগ্ন। ধাপ্ততাণ সাহুব কথ। প্রথমে ণব| যাষ। 
ধাঁওত।ল সাহু কুপীদজীবী-__অর্থনীতিব পবিভাষায [071£01,005 791)1.61-এব 
পধ্াযে সে পড়ে। ধাওতাল সাহু লক্ষপতি, কিন্তু অনাডম্বব এবং বিশ্ব(সবান 
ব্যক্তি। এ-ধবনেব গ্রামীণ মহাজন আমবা দেখিনি-_বাংল। উপন্যাসে তো! 
নয়ই। বিস্ত বিভূতিবাবু তাকে প্রত্যযসিদ্ধ কবলেন কী প্রকারে ? তাৰ উত্তব 
এই যে উপন্যাসের ন্যায় শৃঙ্খলে তাকে লেখক আশ্চযভাবে বেঁধেছেন বলে। 
এই উপন্যাসে আবহা ওয়াব নিয়মেই সে হয়েছে সত্য | এখানে যদি কুটিল এবং 
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কুচক্রী এক মহাজনেব আধুনিক লোভার্ত যৃততি লেখক গড়ে তুলতে চাইতেন 
তাহলে আরণ্যকেব সহজ বলিষ্ঠ পটভূমি স্বাপনা মিথ্যা হয়ে ধেত। যেমন 
অক্েশে ধাওতাল সানু তামাদি হ্াগুনোটগুলি ছি'ডে ফেলে, তেমনি অক্েশে 
কলেবায় মানুষগুলো মবে, তেমনি অবলীলায় গাছে গাছে বসন্তে ফুল ধরে, 
গরমে শুকিয়ে যায। টাকা বসিয়ে বাখা যায় না তাই তাকে খাটাতে হয়। 
এ-ছাড| তাব কোনো অভিলাষ নেই । নিবভিলাষ অবণ্যেব মতো, নিরভিমান 
ধাওতাল সাহু সত্য । ঠিক এই নিয়মেই বাসবিহাবী সিংও সত্য। সে বন্য 
প্রাচুর্য এবং বন্ উদ্দামতা নিযে অবণ্যেব হি*আ্বতাব ম্মাবক হযে বইল। তাব 
বাড়িতে লেখককে প্রদ্ত আহার্যথালীতে “হাতিব কানেব মতো বডো বডে! পুবী'ব 
কথা আমবা পড়েছি । বাসবিভাবী সিং-এব স্মৃতিতে মদমত্ত হাতিব প্রসঙ্গ 
সর্বদা উপযুক্ত । এব* এইভাবে বলতে বলতে বিডভতিবাবু আবণ্যকেব মানব- 
জীবনের একটা ৰপ শেষ পযন্ত বিন্তাসেব মধ্যে আনতে পেবেছেন। একাধিক- 
বাব লেখক বলেছেন এ-দেশেব মানুষ বডে। নিষ্টব, তাদেৰ দযামায়| নেই । কিন্তু 
ধাওতাল সাহু এই দযামাযাহীন জীবনের মধোই বিদ্যমান । কিন্তু এব মধ্যে 
বাস্তবিক কোনো বিবোধ নেই | কলেবায মান্ঠঘ মবে--এ-ঘটনায় এখানকার 
মান্তমেব মনে দযাধর্ম উদ্রেক কবাব কোনে! অবকাশ নেই । অবণ্য এখানে জটিল 
নাগপাশেব মতে! মান্তযেব জীবনকে শত-জট-বন্ধনে বেঁধে রেখেছে । দীর্ঘ 
অভ্যাসে তাব| সেই বন্ধনে অভ্যস্থ, সমপিত-চিত্ত। তাবা জানে অবণ্যেব 
অমোধ শিয়মেব মতে। সবই অলজ্বা। কাজেই দয়াব প্রশ্ন নিবর্থক । খওতাল 
সাও যে তামাদি হাাগুনোট ছিডে ফেলতে, তাব পশ্চাতে দযাব কোনো! প্রশ্ন 
নেই । টাকা খাটাতে গেলে এই বক্মই ঘটে থাকে । আবণ্যক উপন্যাসে 
মাত একটি ঘটন। দয়।ব স্িগতাষ আর । লেখক যেখানে কুম্তাকে জমি দিচ্ছেন 
সেখানে কুম্তাব জমি চাষ কবে দেবে কে এপ্রশ্নেব জবাবে সেই গাঙ্গোতা যুবক 
যথন স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে বলল ঘে সকল গাঙ্গোতাই একখানি কবে লাঙ্গল দেবে-_ 
সেখানেই প্রথম দযাব সাক্ষাৎ । অবণ্যেব আদিম পট ছি'ডে অর্থ নৈতিক স্যত্রবদ্ধ 
জীবনের উদ্চবেব সঙ্গে সঙ্গে তাব সহজাত সামাজিক কর্তব্যবোধেব উদয হল। 
এই ভাবেই বল! যায় যে বিভৃতিভূষণ সমগ্র শিল্পকর্মেব দিকে প্রথব দৃষ্টি 
বেখেছিলেন বলেই নন্দলাল ওঝাঁব মতো কুটিল ব্যক্তিকে যথাসম্ভব উপন্তাসেব 
পটের বাইবে বাখাব চেষ্টা কবেছেন। জমিদারি সেবেস্তার দলিল দম্তাবেজ 
এবং আমলাবুন্দও একই কারণে যথাসম্ভব দূবে পবিহৃত হয়েছে । 
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সঙ্গে সঙ্গে লেখকেব বাচন-ভঙ্গিমাও দ্রষ্টব্য । ভাবোন্নীত স্বগম্ভীর ভাষাকে 
কোথাও কারো মুখেব কথাকে বাস্তব কবে তোলার অন্ুরোধেও লেখক লক্ষ্য- 
চ্যুত করেননি। প্রারুত এবং অতি-প্রা্কৃত জীঘনের ভেদবেখা যে অবণ্য- 
ভূমিতে মিলে-মিশে রয়েছে সেখানকার বর্ণনাভঙ্গিতে গগ্যেব খজুতাব সঙ্গে কাবোর 
নমনীয়তা প্রয়োজন । বিভূৃতিভূষণেব সমুদয প্রধান উপন্যাসের ভাষাতেই এই 
গুণ বর্তমান। আরণ্যকে তা আবে! যথার্থ আধাব পেয়েছে 1 
(ক) দিক চক্রবালে দীর্ঘ নীলবেখাব মতো! পবিদৃশ্ঠমান এই পাহাড ও বন 
তপুবে, বিকালে, সন্ধ্যায কত স্বপ্ন আনে মনে । এব জ্যোতস্া এব বন 
বনানী, এব নির্জনতা, এব নীবব বতশ্ত, এব লৌন্দর্য, এব মানষজন, পাখিব 
ডাক, বন্য ফুলশোভা-__সবই মনে হয অন্তুত, মনে এমন এক গভীর শাস্তি 
ও আনন্দ আনিয়! দেয়, জীবনে যাহা কখনো! কোথাও পাই নাই। তাব 
উপবে বেশি কবিয়। অদ্ভূত লাগে ওই মলালিখাৰপেব শৈলমালা ও মোহনপুব! 
বিজার্ভ ফবেস্টেব সীমাবেখা । কী বপলোক যে ইহাঁবা ফুটাইযা তোলে 
দুপুবে, বৈকাঁলে জ্যোতন্সা বাত্রে কি উদাস চিন্বাব স্ষ্টি কবে মনে । 
(খ) তাহাব কাছে সবন্বতী কুণ্ডতীব কথ| তুলিতেই সে বলিল- হুষ্ত্ুব ও 
মাযার কুণ্তী, ওখানে বাত্রে হুব্বী পবীবা নামে , জ্যোৎসা বাত্রে তাবা কাপড় 
খুলে বাখে ভাঙা এসব পাথবেব উপব, বেখে জলে নামে । সে সময় যে 
তাদেব দেখতে পাষ, তাকে ভূলিযে জলে নামিষে ডুবিষে মাবে। জ্যোত্সাব 
মধ্যে দেখা যায় মাঝে মাঝে পকীদেব মুখ জলেব উপবে পদ্মফ্ুলেব মতো 
জেগে আছে। আমি দেখিনি কখনও, হেড সার্ভেযাব ফতে সিং একদিন 
দেখেছিলেন । 
উদ্ধত অংশ ছুটিতে ভাষাব বিন্যাসে কোনো ভেদসীমা নেই বললেই চলে । অথচ 
প্রথমটি লেখকেব উক্তি, দ্বিতীয়টি আমিন বঘুবব প্রসাদেব। আমিন বথুবব 
প্রসাদেব উত্ভিকে বিশ্বাশস্ বা বাস্তব কবে তোলা জন্য লেখকেব কোনে। গবজ 
নেই। কেনন! আমিন বথুবব প্রসাদকে রূপায়িত কবা! লেখকেব লক্ষ্য নয়। সে যে 
গল্প বলছে তার অবিশ্বাস্ততাকে বিশ্বাস কবাব জন্য আমব। প্রস্তুত বলে ছোট 
খাট বিশ্বান্ততাব বেলায় আমবা আরতীক্ষদৃষ্টি নই। কাজেই যে কবিত্ব লেখকের 
নিজেব ভাষায়, সে কবিত্ব বঘুবব প্রসাদেব ভাষাতে এলেও বিস্মষেব কিছু নেই 
এবং লক্ষণীয় ঘে লেখক সর্ধত্র অতি-প্রারুত গল্পগুলিকে সফল কবেছেন একটা 
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বিশেষ ফৌশলে | প্ররুতির অঢেল এবং উদ্দাম সৌন্দর্যলীলার কথা বলতে 
বলতেই তিনি অতি-প্রাকৃত কাহিনীগুলির অবতারণ! করেছেন । কোলরিজের 
কৌশল এ-গ্রসঙ্গে স্মরণীয়। পাঠকের কাছে ছুইই সমান বিশ্ময়ের বিষয় । 
নাগরিকতা-ক্লান্ত মানসে বিশাল সীমাহীন প্ররুতির কথা বিশ্বাস করতে 
যতট! শক্তির প্রয়োজন তারই পটভূমিকায় স্থাপিত অতি-প্রারকৃতকে বিশ্বাম 
করতে তদপেক্ষা অধিক শক্তির প্রয়োজন হয় না। মনে হয় প্রথমটা যদি 
সত্য হয় তা হলে দ্বিতীয়টাই ব। নয় কেন? ঈষৎ অপ্রাসঙ্গিক হলেও এ-প্রসঙ্গে 
একটা ব্যাপার পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না। বণিত অঞ্চলগুলির 
নামের মধ্যে মহাপ্রীণবর্ণের আধিক্য বহল্সমযুূতার চক হিসাবে কাঁজ করেছে । 
মহালিখা, মোহনপুর।, ফুলবইহাব, ঝনঝরি প্রভৃতি নামের মধ্যেই যেন বন 
ঝাউযের দীর্ঘশ্বাসের ইপ্রিত মেলে। 


৪৬ পাঁচ ও 


এই সমস্ত উপাদানের পশ্চাতে সতত ক্রিষাশীল হযে রষেছে লেখকেব একটি 
বেদন। ৷ এই বেদনার দ্ভুই মুখ । একমুখে অপবিচষের জন্য ক্ষোভ । এ অপরিচয়- 
জনিত ক্ষোভের মূল স্বদ্ঢ ভিন্তিতে। দেশকে জানার পিপাসা তিবিশেব কালের 
একটা প্রধান লক্ষণ এ-কথা পুর্বে বলেছি । স্বদেশ-জিজ্ঞাসাঘ জীবন-জিজ্ঞাসারই 
অভিবাক্তি ঘটেছে । বিভৃতিভূষণের রচনাষ হ্বদেশ-জিজ্ঞামার বহিরঙ্গ আবরণট। 
কখনই বডে হয়ে ওঠেনি। কিন্তু মাবণাকে নারে বারে দেখ! যাঁষ যে স্বদেশ পরিচয়ের 
অসম্পূর্ণতার জন্য লেখকের ক্ষোভ কথ! বলেছে । ভারতবর্ষ নাঘক ব্যাপাবটা যে 
এত বিশাল এত বিচিত্র একথ। তিনি এউপন্যাসে বারে বাবে বলেছেন। এই 
বেদনাব দ্বিতীয মুখ জাতীয় পম্পদেব অপচযে। উপনিবেশের ভূক্বত্বভোগীদের হাতে 
শীসক-শক্তির ওদাসীন্যে, যে বিবাট অঞ্চল ন্যাশনাল পার্ক হতে পাবত, ত। শেষ 
পযন্ত ধবংস হতে বসল দু-মুঠে। গমের জন্য । এই জাতীয় সম্পদ চেতনা এবং 
জাতীয় সম্পদ বিনষ্লির ক্ষোভ থেকে জন্ম লাভ করেছে যুগলপ্রসাদ । যুগলপ্রসাদ 
আশ্চর্য প্রেমিক মানষ | এ-প্রেম জীবন-প্রেম। যে জীবন এ বিস্তৃত অরণ্য 
পটভূমিতে ব্যাপ্ত, তাকে সাজিয়ে বেডায রাষ্্রশক্তির সহায়তাহীন একক যুগল- 
প্রসাদ ৷ সরব্বতীর ধারে ধারে নিঃসঙ্গ ঘুরে বেডালে তার মহিমা অক্ষপ্ন থাকত। 
লেখক উপন্াসের প্রবক্তা হিসাবে তার কথা বলে গেলেই সে মহিমার সম্যক 
শিল্পরূপায়ণও সম্ভব হত। কিন্তু লেখক নিজে যুগলপ্রসাদের সঙ্গে অরণ্যভূমিকে 


খ্ ০ টা 


অলংরূত করার কাজে যুক্ত হওয়ার যুগলপ্রসাদের বিশ্বাস্ততা কমে গিয়েছে 
প্রাচীন অরণ্যভূমির কাছে যে কারণে লেখক বারে বারে ক্ষমা চেয়েছেন, সেই 
অপরাধ-বোধকে স্থলিত করার জন্যই মনে হয় যেন যুগলপ্রসাদের সঙ্গে এই 
ুক্তপ্রয়াস--এমন ধরনের যাস্ত্রিকতার অভিযোগ এখানে না উঠে যায় না। অথচ 
যুগলপ্রসাদ এই উপন্তাসের পক্ষে একটা বিশেষ তাৎ্পর্ষপুর্ণ ব্যাপার । জমি বিলির 
ফলে লবট্রলিয়ার নবোছুত মানব বসতি যদি কাউকে আঘাত করে থাকে তো 
সে হল যুগল প্রসাদ | যুগলপ্রসাদকে দিয়ে সে ক্ষেত্রে লেখক অনেক কথা বলাতে 
পারতেন, ষ। বল। হয়নি । 
জাতীয় সম্পদ বিনট্টি-জনিত যে-ক্ষোভেব ফলে যুগলপ্রসদকে লেখক কল্পনা 
করেছেন, সেই ক্ষে।ভের প্রেরণায় রচিত হয়েছে সীওতাল রাজা দোবরু পান্না। 
দোবরু পান্ন। অরণ্যভ্ভমিব আত্মা, আরণ্যক উপন্যাসেরও আত্ম।। ভান্তমতী অরণ্য- 
ভূমির সৌন্দর্যের প্রতীক । দোবরু পাশ মযাদার প্রতীক । লেখক সৌন্দর্যের 
নর্যাদ! এন্‌* মধাদার সৌন্দর্য উভয়কেই নিঃস*কোচে রূপায়িত করেছেন । পরাভূত 
দোবরু পান্ন। বিপর্যস্ত হলেও, সে রাজ! এবং অতীত সংগ্রামের নায়ক, এ-কথাটা 
লেখক কদাঁচ বিস্থৃত হননি । যৌবন বয়সে কোম্পানির সঙ্গে লডেছেন দোবরু 
পান্না, তাঁর পুবপুরুষেরা লডেছেন মুগল সাআ্রাজাবাতিনীর সঙ্গে | সূর্য বংশের সন্তান 
তিনি, একদ| তার বংশের অধীনে ছিল এ পাহাড জঙ্গল সার! পৃথিবী । দোবরু 
পান্নাকে রাজসম্মান দিয়েছেন লেখক। রাজার পর্বপুরুদের প্রাচীন সমাধিভূমিতে 
দাড়িয়ে লেখকের অনুভূতি স্মরণীয় ।-_ 
ইতিহাসের এই বিরাট ট্রাজেডি যেন আমার চোখের সম্মুখে সেই সন্ধায় 
অভিনীত হইল, সে নাটকের কুশীলনগণ একদিকে বিজিত উপেক্ষিত দরিদ্র 
অনার্ধ হুপতি দোবরু পান্না, তরুণী অনার্য রাজকন্য। ভাম্ঠমতী, তরুণ রাজপুত্র 
জগরু পান্না--একদ্িকে আমি, আমার পাটোয়ারী বনোয়ারীলাল ও আমার 
পথপ্রদর্শক বুদ্ধ, সিং । 
দোবরু পান্নীকে রাজসম্মান, রাজাদেশ পালন, রাজার সমাধিতে পুষ্পারঞ্জলি 
প্রদানের ভিতরে লেখকের বেদনাত ক্ষুব্ধ আত্ম ক্রিয়াশীল হয়েছে । ভারতভূমির 
অপরাজেয় প্রতিরোধের একটা প্রতীক খুঁজেছেন লেখক এই বিরাট অরণ্য- 
সম্পদের বিনষ্টির অসহায়তায়। ভারত সকল কিছুকে সমন্বিত করার ব্রদ্ধ মন্ত্র 
জানে এ-কথায় তখন আর লেখকের ক্ষোভের নিরসন হয় ন1। দোবরু পান্নার 
প্রতিরোধী আত্মার স্মৃতিতে পুষ্পাঞ্জলিদানের অংশে যে গম্ভীর ভাবাবেগ 
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সঞ্চারিত হয় তার মূল এখানে । 

সঙ্ষে সঙ্গে ভাহুমতী অরণ্যের সমস্ত সৌন্দর্যকে এবং সারল্যকে নিজের মধ্যে 
অবলীলাক্রমে সংহত করেছে । এই ক্ষেত্রে লেখকের সংযম যেন ভাহ্ছমতীরই 
সৌন্দধের মর্ধাদার দান। তথাপি আমার মনে হয় যে দৌবর পান্নার মৃত্যুর 
পরে সমাধিভূমিতে পুষ্পাঞ্চলি প্রদানের সঙ্গেই এই অধ্যায়ে যবনিক1 ফেলে দিলে 
ভান্গমতীর শেষ অধ্যায়ে যে রসাভাস ঘটেছে তার হাত থেকে সে বেঁচে যেত। 
ভান্ুমতীর সঙ্গে বিদায় দৃশ্টে ভান্গমতী উপন্তাসের নায়িকার মতে! আচরণ করেছে। 
এমন কি তার কালো জোডা-ভুরু ছুটির কথায় আমাদের হঠাৎ যেন ভুলে যেতে 
ইচ্ছে করে যে সে সীওতাল মেয়ে । ভাল্ুমতীই হঠাৎ আমার হাত চাপিয়! ধরিয়া 
বলিল-_“আজ যেতে দেব ন! বাবুজী”-_এই অংশেও তার ব্যবহারে প্রচলিত 
- নায়িকা ভঙ্গিমার ছাপ অসঙ্গত হয়েছে । অরণ্যভূমি থেকে বিশ্রিষ্ট হয়ে পড়ে এ 
ঘটনা নন একান্তই লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় রূপান্তরিত হল। 


খা উঠি হয় ডি 
আরণ্যকের মূল শক্তি তাঁর ভাষা ভঙ্গিমায় এবং বর্ণনা-রীতিতে প্রকাশ পেয়েছে 
_-কিন্তু এশক্তির উৎস নিঃসন্দেহে লেখকের সমগ্র চেতনার বিন্যাসে । নাঢা ও 
লবট্রলিয়ার আরণ্য-ভূমিতে যে বিশ্ময় ত| একদিকে যেমন আ-নীহারিকা-তৃণকণা 
বিস্তত জীবনের বিন্ময়, তেমনি লেখকের স্বদেশ জীবনের অন্তর্গত মান্গষের জীবন- 
ধারণের বিশ্ময়ও বটে । এই দ্টি ব্যাপারকে, তথা জীবনের দ্বৈত রূপকে লেখক 
শিল্পস্থ করেছেন । ফলে অনেক ট্রকরে। টুকরো কাহিনী ( যেমন কুন্তার কাহিনী, 
মধ্ীর কাহিনী ) এক অনিবার্ধ ছন্দোবেগে রূপময় হতে পেরেছে । সে ছন্দ 
স্বভাবতই জীবনের ছন্দ । এই জীবনের ছন্দকে যে ্পন্তাসিক বোঝেন তিনিই 
পট ও পাত্রের পরম্পর সম্পর্ককে কখনে! ভুল করেন না। আরণ্যকের কতক 
স্থলে সেই ছন্দের ব্যত্যয লক্ষ্য করেও বলা যায় জীবনের সমগ্রতার ধ্যানে 
আরণাক সফলকাম শিল্পকর্ষ-_তিরিশের যুগের কালোতীর্ণ স্থ্টগুলির মধ্যেই 


তার স্থান । 


২৩১০ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও ক ৪৬ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যাষেব শিল্পকর্ম আলোচনা কালে প্রথমে লেখকেব ৪৮০৭০ 
৮০৬৪৪ 110 বা! জীবন সম্বন্ধে লেখকেব মনোভঙ্গিব কথা অবশ্যই অপবিহার্ষ । 
কোনে! লেখকের মনোভঙ্গিব কথা আমব। যখন বলি তখন আমব! নিঃসন্দেহে 
কোনো অস্পষ্ট আপ্তবাকা উচ্চাবণ কবি না। লেখকেব মনোভঙ্গি লেখকেব 
নিজন্ব বৃত্তি যাব সাহায্যে লেখক নিজ শিল্পকর্মে স্বাধীন এব" স্বচ্ছন্দগতি 
হতে পাবেন । এই স্বাধীন স্বাচ্ছন্দ্য উপন্যাসের বা গল্পেব কাঠামো নির্সীণে, 
চরিত্র সজনে, ভাষাবয়নে এবং জীবন-ব্যাখ্যাব সর্বত্রই অন্তভৃত হয়। বস্তত 
লেখকের জীবন সম্বন্ধে সামগ্রিক ব্যান-ধাবণা বা লেখকেব মনোভঙ্গিব ওপবেই 
সার্থক উপন্যাসে রস পরিণাম নির্ভবশীল। বল! বাহুল্য যে, লেখকেব জীবন 
সম্বন্ধে ধ্যান-ধাবণা বা মনোভঙ্গি এব* লেখকেব ব্যবহৃত দৃষ্টিকোণ সর্বাংশে 
এক বসন্ত নয়। জীবন সম্বন্ধে লেখকেব মনোভঙ্গকি লেখকেব পক্ষে এক গভীরতর 
প্রশ্ন । লেখকেব দৃষ্টিকোণেব প্রশ্নটা অপেক্ষাকৃত বাইবেব প্রশ্ন। সে কাবণে 
দুজন মার্কসবাদী লেখকেব দৃষ্টিকোণেব সাদৃষ্ঠ থাকা সত্বেও ছুজনেব মনৌভঙ্গিব 
মধ্যে বিপুল পার্থক্য বিদ্যমান । হাওয়ার্ড ফাস্ট * এব* এবেনবুর্গ উভষেই একই 
বাজনৈতিক দৃষ্টিব অধিকাবী হওযা! সত্বেও এব" উভয়েবই উপন্যাস এঁতিহাসিক 
ঘটনামিশ্রিত হলেও উভয়েৰ বচনাব প্রসাদ যে ভিন্ন তাৰ মূলে দ্বুই লেখকেব 
মনোভঙ্গিব পার্থক্য । একজন যে ব্যক্তিকে ইতিহাসের পটে স্থাপন কবে 
তাঁকে পবীক্ষ। করাব পক্ষপাতী এব" একজন যে-ইতিহাসকে ব্যক্তিব জীবন- 
বিন্দুতে প্রতিবিষ্বিত কবাষ সচেষ্ট এখানেও ছুই লেখকেব নিজন্ব মনোভঙ্জিই 
সন্ক্রিয়। লেখক যে জীবনকে দেখেছেন সেটা অবশ্যই তাব শিল্পকর্মে প্রতিভাত 
হযে থাকে এবং সেই জীবনবস-সমৃদ্ধ শিল্পকর্ম লেখকেব বিশিষ্ট মনোভঙ্গিব 
কথাই ঘোষণা কবে। সে কাবণেই হেনবি জেম্সেব স্রবিখ্যাত বক্তব্যটি 
আমবা! ম্মবণে বাখি যে ০ £০০৫ 1০০] আ1]] 5৮6: 0:০9০০60 £000 ৪ 
59198110191 1011501 তাই উপন্তাসেব শিল্পকর্মেব বিচাবে লেখকেব মানস” 
বিচাবই হয়ে থাকে । 


সাম্প্রতিককালে অবস্ঠ হাঁওয়ার্ড ফাষ্ট্ের রাজনৈতিক দৃষ্টিব পরিবর্তন ঘটেছে। 
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সুতরাং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসঙ্গ আলোচনাকালে আমাদের মানিকবাবুর 
বিশিষ্ট মনোভর্গি বা ৪6৮৪৫০-এর কথা সর্বাগ্রে আলোচ্য । তিনি 
ফ্রয়েড এবং অতঃপর মার্কসকে অবলম্বন করেছিলেন এর কোনোটার জন্যই 
তাকে নিন্দিত ব! নন্দিত না করে আমাদের দেখ! দরকার যে মানিকবাবু 
জীবন থেকে কী নির্বাচন” করেছেন, কোন্‌ বক্তবো পৌছতে চেয়েছেন-_ 
স্থল কথায় তার জীবনকে দেখার মনোভক্ষি কী। একজন লেখকের শিল্পগত এই 
মনোভঙ্গি বিচারের কালে আমাদের করণীয় কী এ-সন্বন্ধে রসঙ্ঞ পণ্ডিতদের সুত্রও 
এই প্রসঙ্গেই স্মরণীয় । কোনো শিল্পকর্ধ বিচারে বিশেষ উপন্যাস বিচারে আমাদের 
বিবেচা এবং আলোচ্য তিনটি বিষয়-_ প্রথম, লেখক কী পদ্ধতিতে জীবনকে 
দেখেছেন, দ্বিতীয়, কী তিনি জীবন থেকে গ্রহণ করেছেন, কী তিনি বর্জন করেছেন, 
তৃতীয়, তার সমস্ত বক্তব্য কোন্‌ নৈতিক বোধে বিশিষ্ট । যেকোনোও লেখকের 
সাহিত্যকীতি আলোচন। করতে গেলে উক্ত সুত্র তিনটির আলোকে হওয়াই 
'বাঞ্চনীয়। নানা বকম ভাবে জীবনকে দেখা যায় বলেই সাতর কমিউনিস্ট 
হলেও গোকি হবেন না। তারাশঙ্কর মনবন্তর লিখলেও তারাশক্ষবই থাকেন। 
সে কাবণেই মানিকবাবুর সঙ্গে তারাশঙ্করের তুলনা অনথক | সে কারণেই 
মানিক বন্যোপাধায় ও উপন্যাসেব প্রসঙ্গ আলোচিত হলে যদি দেখা যায় 
যে, মানষের মনের বিচিত্র গভনতাকে উপন্যাসের বিষ করে তিনি বাংলা 
উপন্যাসে নতুন দিগন্যেব সন্ধান করেছেন--এ-কথার উল্লেখও হল না তখন 
সে আলোচনাও অপূর্ণ । 


৫৬ তিন ৪০ 
মানিকবাবুর উপন্যাস গুলিকে আমর! তিনটে মোট। দাগে ভাগ করতে পারি। 
একভাগে পড়ে পুতুলনাচের ইতিকথা এবং পদ্মা নদীর মাঝি আর একভাগে 
পড়ে চতুষ্ষোণ, সরীষ্থপ, অহিংস! গ্রভৃতি এবং তৃতীয় ভাগে পড়ে শহরতলী, 
চিহ্ু, আরোগ্য প্রভৃতি | যদিও এই তিন ভাগে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তিন ভিন্ন 
ৃষ্টিকোণের ব্যবহার করেছেন তথাপি তার মনোভঙ্গি__জীবনকে গ্রহণের 
পদ্ধতি--প্রথমাবধি প্রায় অপরিবত্তিত থেকেছে । মানিকবাবুর এক্তি এবং তার 
দৌর্বল্যের উৎস এই অপরিবর্তনী় মনোভঙ্গির মধোই নিভিত। অবশ্যই 
কোনো লেখক তার ৪৮1৮90০ £০৬৪:০5 11-কে পরিহার করতে পারেন না। 
স্বেচ্ছায় নিজ দৃষ্টিকোণের পরিবর্তন ঘটিয়ে নিজের জীবন সম্বন্ধে ধ্যান-ধারণাকে 
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তার ব্যবহারও অক্রুর নয়। তাই “কত ঘুমাইৰা? ওপরে উদ্ধৃত গানের এই 
বুয়ার অর্থ বাউল-মূশিদ-ঈপ্সিত ত আধ্যাত্মিক চে' চেতনার উন্মেষের যর ইঙ্দিত নয়. 
“নিক্রিয় আত্মসমর্পণের যে বিরুদ্ধত| হোসেন মিয়ার সমগ্র জীবনের সারার্থগানটির 
রূপকে তাই বলা হয়েছে] এবং এই গানের পর বিস্মিত কুবের যখন জিজ্ঞাসা 
করেছে যে--আপনি গান বাইন্ধবার পারেন? তখন হোসেন মিয়ার জবাবটিও 
লক্ষ্য করার মতো খুশ হলে না পারি কি? অবশ্ঠ কুবেরের কাছে হোসেন মিয়া! 
প্রায় এশী শক্তির সমতুল্য । দ্বীপে বসতি রচনা এবং গান রচনা খুশি হলে 
সে সব পারে__ছুইই তার লীলা । সে-কারণেই ময়না-দ্বীপ যাত্রার বর্ণনায় 
কম্পাসের সামনে স্থিরনেত্র হোসেন মিয়ার পুরুষকার-প্রদীপ্ত মৃতিটি মানিক- 
বাবুর রচনার দরকার হয়-_কুবেরের কাছে হোসেন মিয়াকে মানুষ করে তোলার 
জন্যই আফিমের প্যাকেটের ঘটনার প্রয়োজন হয়। এর কোনো কথাই, আশা 
করি, নতুন কথা নয়। তবু একটা কথা বোধ করি কাউকে অসম্মান না করেই 
বল! চলে যে হোসেন মিয়ার মতো কল্পনা-সিদ্ধ চরিত্র বাংলা উপন্যাসের চরিক্র- 
মালায় আর একটিও নেই। পুতুলনাচের ইতিকথার যাদুব আর হোসেন মিয়া 
একই মনোলোল্যে গঠিত এ-কথা তাই রসবোধসম্মত কথা নয। 
এ-সমস্ত কাবণেই চতুফ্ষোণ অবলম্বন কবে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে তুষ্ট 
| থাকা হয় যে, মানিক বন্য্োপাধ্যাষের রচনায় যৌনতা আছে বেশি জীবন আছে 
কম। চতুক্ষোণেব ক্ষণিক পর্যায় মানিকবাবুর আদি এবং অন্তে কোথাও স্থায়ী 
চিন্তা হিসাবে ছিল এ-প্রমাণ নেই। চতৃক্ষোণের পরবর্তীকালে শহরতলী, 
চিহ্ন এবং আবোগ্যে মানিকবাবু নতুন করেই মানুষকে দেখতে চেষেছেন। 
মানষের গোটা চেহারায় তারই সমাজ প্রতিবেশ ক্রিয়াশীল-_চতুক্ষোণে 
এ-বক্তব্যের ব্যর্থ শিল্প-রূপায়ণের পর স্বাভাবিকভাবেই মানিকবাবু অগ্রসব 
হয়েছেন নতুন জিজ্ঞাসায়। এবং এরই ফলে মানিকবাবু মার্কসবাদকে স্বীকাৰ 
(করেছেন । 
নিঃসন্দেহে এই স্বীকরণ নিতুলি সিদ্ধান্তেরই পরিণাম। কিন্তু এই সিদ্ধাস্তকে 
'নজ শিল্পীজীবনে জারিত করে নিতে গেলে নিজেরই শিল্পী ইতিহাসকে যে 
ভাবে অনুধাবন করা দরকার সে-ক্ষেত্রে মানিকবাবুর ব্যত্যয় ছিল। তীর 
দিকের উপন্যাসপগুলি নিয়ে কোনে! যোগ্য বিনীত সমালোচনা! হলে এ-কথা 
উত্থাপিত হবে। শুধু যখন অনিষ্ট হয় নিজের মন অথবা মনের মানে, 
তখন,-_-অথব! অন্ধ অদৃষ্টতুল্য প্ররুতির গ্রাসে উপায়াস্তরহীন জীবন যখন উপজীব্য 
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তখন যে-মনোভক্ি কার্ধকরী, মান্তষ নিজ ইতিহাসকে নিজেই রচনা করে এ-কথা 
বলবার সময় আর সে-মনৌভঙ্গি কার্ধকরী হয় না। মানুষ পরিবেশের অধীন-_ 
শহরতলী পর্যন্ত এ-কথা যত শিল্পসম্মত ভাবে মানিকবাবু বলেছেন- মানুষ 
আপন অদৃষ্ট রচনায় অংশ গ্রহণ করে এ-কথা তত শিল্পসম্মত ভাবে তিনি 
বলতে পারেননি । অথচ মানিকবাবু হৌসেন মিয়ার মতো! চরিত্র স্বজন 
করেছেন। যশোদার নিংসঙ্গতার ছবি এঁকেছেন । মেই কারণেই পাকার 
আত্মস্থসন্ধীনের ছকে ( জীয়ন্ত উপন্যাসে ) অথব। চিহ্ন উপন্যাসে অক্ষয়ের মদের 
গ্লাসে তাজ! ছেলের রক্ত দেখায় মানিকবাবু মান্তষের নিঃসঙ্গতাকেই রকমফের 
করে একে বসেছেন তার মার্কসবাদী অধ্যায়ে। অবশ্যই মানিকবাবুর অগ্রসর 
হবার প্রয়াস সদাই অভিনন্দনষোগ্য । এই প্রয়াসেই তিনি জগদীশ গুপ্তের 
নৈঃসঙ্গ্যের বন্তবা থেকে এগিয়ে যেতে পেরেছিলেন । কিন্তু এই বক্তবোর 
সার্থক রূপান্তরেব পথে বাধা ছিল তার নিজস্ব শিল্পী-ব্যক্তিত্ব_-যা তার শিল্প-ধর্ম, 
শিল্প-দর্টি, শিল্প-বক্তবা__সবই | শশী-হোসেন-কুবের-যশোদার পর্যায়ে তিনি 
যে মান্ুযকে খুজেছেন সে শ্রপু আত্মা নয়, শুধু দেহ নয়, নয় শুধু বুদ্ধি, অথবা 
স্নায়ু কিংব। কে|মের জটিলতা, কিতবা সমাহার । তিনি খুঁজেছেন সেই অখণ্ড 
ব্যক্তিস্বৰপকে যে তার সমুদয় উক্ত খণ্ডগুলির থেকে বডো। সেই মান্ষের যন্ত্রণ। 
ছিল মানিকবাবুর বিষয় । মার্কসবাদী পযায়ে তিনি বুদ্দিসর্বস্ব মানুষকে আঁকতে 
গিয়ে হারিয়ে ফেললেন তার শিল্পেব অভিজ্ঞান। 

এইভ।বেই মানিকবাবুর গগ্যবীতিকেও উপলব্ধি কর! সম্ভব । তিরিশের লেখক- 
বৃন্দেব মধ্যে ধার গছ্যবীতি চতুর্থ ও পঞ্চম দশকের শক্তিমান লেখকদের 
সমধিক প্রভাবিত করেছে-তিনি হলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । এবং আপাত 
দৃষ্টিতে অপ্রাসঙ্গিক হলেও একটা কথ। স্মরণ করার মতো । কথাটি এই যে 
প্রভাবিত লেখকেব। প্রায় ক্ষেত্রেই মার্কসবাদী নন। এই অপ্রাসঙ্গিক মন্তব্যটি 
আমাদের এতক্ষণের আলোচিত সিদ্ধান্তের দিকেই ইঙ্গিত করছে-_মানিকবাবুর 
শিল্পজীবনের প্রকৃষ্ট অধ্যায়ে মাকসবাদের সাঙ্গীকরণ হয়নি । তীর বিশিষ্টতার 
উত্তরাধিকারীদের দ্রিকে তাকালে এই কথাই স্পষ্ট হয় যে মানিকবাবুর শিল্প- 
সাধনার সার্থকতর স্তরে, ভবিষ্যৎ প্রভাবী স্তরে, মার্সবাদের বীজ ছিল ন1। 
যে অর্থে মানিকবাবুর সঙ্গে জগদীশবাবুর আত্মীয়তা এবং মানিকবাবুর সঙ্গে 
ইদ্রানীঙের লেখকদের-_সে অর্থের সঙ্গে মারসবাদের কোনো সম্পর্ক নেই । 
বিচ্ছিন্ন মানুষ, প্রতিকূল পরিবেশের কাছে নিঃশব্দে সমপিত-প্রাণ মান্ুষ__এবং 
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ভিতর থেকে ও বাইরে থেকে পরাধীন মানুষকে গড়ে তোলার উপযুক্ত ভাষা 
জগদীশ গুপ্তের ও মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের এবং এই ভাষাকেই ব্যবহার করেছেন 
বর্তমান কালের অনেকে । 

এই ভাষাঁ-রীতিকে প্রসঙ্গসমেত পরীক্ষা করলে দেখা যায় যে এর প্রধান লক্ষণ 
হচ্ছে এই যে এ-ভাষা! বেগবতী নয়। সম্প্রতিকালে বাংল! গণ্ভেব্ব ক্রমবিকাশ 
নিয়ে আলোচনা করেছেন এমন কারো কারো মন্তব্যেও মানিকবাবুব ভাষ। যে 
বেগবতী নয়, সেখানে যে তীব্রতা প্রায় নেই এঅভিযোগ ধ্বনিত হয়েছে । 
কিন্ত অভিযোগেব কোনো কারণ থাকে না, ষদি আমবা এ-কথা অনুভব করি 
যে বেগবতী না হওয়াটাই ম।নিকবাবুব ভাষার প্রদান গুণ। মানিকবাবু যদি 
প্রতিকূল পবিবেশেব সঙ্গে যুদ্ধরত মান্ঠষের কথা বলতে চাইতেন, তাহলে তার 
উপন্যাসের উপকবণ-প্রকবণ সমেত ভাষাও পবিবহিত ভত।| কিন্ত তিনি যে 
ব্যক্তির কথ! বলেছেন তাবা কেউই তাবাশহ্কর বা বিভৃতিভূষণের নায়কের মতো 
জীবনের পাঠ প্রথম গ্রহণ করছে ন।। চারদিকেব জীবনের সঙ্গে ছন্দময়, 
অথব! সখাময়, এই ছুই ছবিব কোনোটা প্রতিই তার কোনো লোভ নেই । 
স্থতবাং তার গগ্যে বেগ বা আবেগ ছযেব কোনোটাই স্পন্দিত হয়ে ওঠেনি । 
তিনি বেছেছেন সেইসব মান্ষষকে যারা জীবনের একটা প্যাটানের নিদর্শন 
(যশোদ1), সেই পা।টানকে যাব। আনৃষ্টেব মতো মেনে নিয়েছে, স্ুখ-ছুঃখকে সেই 
জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে দিযে নিশ্চিন্ত হযেছে (কুবেব ), যাদের জীবনের সেই 
বিধাতাঁ-কল্প অপবিবতনীযতাব বিরুদ্ে প্রতিখবন্দ্িতাব বাসন। নেই, ক্ষীণ প্রয়াস 
প্রায় দুর্লক্ষ্য (শশী )। আবাব তিনি কখনো কখনে। অন্ধ অপৃষ্টেব বিপরীত 
মেরুতে যে প্রতিযোগী এক্তি কল্পন! কবেছেন সেও পদ্ম(ব মতোই নিরীসক্ত এবং 
প্রায় অমীনবিক (হোসেন ম্য।)। পাকাব মতো দামাল কিশোরের 
কল্পনা মানিকবাবুব এই ধরনের বাক্তি কল্পন। একবার ব্যতিক্রমের পথ ধরেছিল 
বটে, কিন্ত অচিরেই মনের দিক থেকে পাক। বসকে ছাডিযে যাঁওযায় গঞ্- 
রীতির নিজম্ব ছন্দের বদল আবশ্ঠিক হল ন।। স্বভাবতই যে সমস্ত মান্ষের 
কথ। তিনি বলেন তাদের প্রসঙ্গে ভাষার মস্কব নিবাবেগ ভঙ্গিই কাধকবাঁ। 
মানিকবাবুর গ্যরীতির দ্বিতীঘ লক্ষণ হল এই যে এ-ভাঁষা একেবারেই ঘটনা- 
ভারবাহী বা সংবাদ-বাহন নয় । কেননা মানিকবাবু বাস্তব বলতে বাস্তবতার 
বিকারকে বোঝেন না। তিনি সব সময়েই বাস্থবেব অন্থঃসারগত মৃততিটিকেই 
আবিষ্কার করতে চান । ফলে খুঁটিনাটি বর্ণনায় তাব সহজাত দক্ষতা তর্কাতীত 
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হলেও (পদ্মানদীর মাঝির জেলেদের জীবন বর্ণনা ) এ-বর্ণনার কোনে তাৎপর্য 
তার কাছে নেই। তিনি জানেন পুঙ্থান্থপুঙ্খ বর্ণনার কোনো শেষ নেই-_ 
বাস্তবের শুদ্ধ সার, যা সৎ অসৎ, ভালো-মন্দ কিছুই নয়, তা এই বর্ণনার জঙ্গলে 
হারিয়ে যেতে পারে। মানিকবাবুর এই শক্তিই তার গগ্ভভঙ্গিতে একটা 
সংক্ষিথ হবার ক্ষমতা এনে দিয়েছিল যা শেষের দিকে তীর শক্রতা করেছে। 
এবং এখানেও তিনি তারাশঙ্কর ও বিভূতিভূষণের বিপরীত পথচারী । কেননা 
তারাশঙ্করের মতো! তথ্যসন্ধ হবার প্রয়োজন তিনি অন্গভব করেন নাঃ বিভূতি- 
ভূষণের বিমুধধতারও তিনি কেউ নন। 

প্রসঙ্গত স্মরণীয় যে জগদীশ গুধের সঙ্গে কোনো ক্ষেত্রে তার আতীয়তা 
থাকলেও জগদীশ গুপ্ত নিজন্ব মেজাজকে গদ্ছে প্রায়ই নষ্ট করতে চাইতেন, 
অনাতীয় কাব্যশ্োতের সাহাঁযো। যে শুফতা তার সম্পদ তা এর ফলে মাঝে 
মাঝে হারিয়ে গেছে । শুষফতার পবিবর্তে সরসতা এক্ষেত্রে কর্দম স্্টি করেছে। 
দিবারাত্রির কাব্যে মানিকবাবুর ভাষার শ্রদ্ধতাঁয় যে কবিত্বের প্রসাদ তা 
পল্লবগ্রাহী কবিত্ব নয়। সেও বিষয়ের অন্তনিহিত স্বরূপকে উন্মোচিত করার 
মাধ্যম। যে সরল খজুতার জন্য তিনি খ্যাতিমান তা তাব মধ্যবর্তা জীবনের 
স্থ্টি। এখানে তিনি জগদীশ গুপ্তকে অবশ্তই অতিক্রম কবেছেন। বক্তব্যে 
রুত্রিমতা থাকলে এ-ভাষাঁও কৃত্রিম হতে বাধ্য । তখন এর ধক্তিচ্যুতি ঘটে। 
মানিকবাবুর হাতে তা কখনো ঘটেনি । মানিকবাবুর গগ্যের উত্তর-সাধকদের 
এ-কথা মনে রাখা দরকার । 
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সত্যাসত্যের ভূমিকায় অন্নদাশঙ্কর জানিয়েছেন যে ইচ্ছা ছিল সত্যাসত্য এপিক 
হবে, তথ! রূপক | সুধী এবং বাদল হবে সত্য এবং অসত্যের প্রতীক--এই 
ছিল লেখকের বাসনা । বাসন! ছিল-_উজ্জয়িনী হবে সংকটারূঢ যানবাত্মা!। 
লেখক বলেছেন--“আইডিয়াটাকে মগজ থেকে কাগজে নামিয়ে দেখা গেল 
বাদল স্থৃধী উজ্জপ্মিনী আমার হুকুম মানে না। অবাধ্য সন্তানের মতো যা খুশি 
বলে, য! খুশি করে, যেখানে ইচ্ছা সেখানে চলে যায়। দেখতে দেখতে তাদের 
চরিত্র বদলে গেল, সম্বন্ধ বদলে গেল। মানসসরোবর থেকে নির্গত হয়ে সিন্ধু ও 
ব্রহ্মপুত্র ছুই বিপরীত দিকে প্রবাহিত হল, গঙ্গা ধাবিত হল তৃতীয় দিকে-_-এই 
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তিন নদ-নদীর সঙ্গ নিল ও ছাঁড়ল বন্থ উপনদ উপনদী, শাখানদ শাখানদী। 
তাদের সবাইকে রূপকের অঙ্গীভূত করা যায় না, তারা এক একটা শক্তি নয়, 
ব্ক্তি। রূপক গেল, কিন্তু এপিক রইল ।' যে সচেতন উদ্দেশ্ঠ সত্যাসত্যের 
অব্যবহিত পুর্বপ্রেরণা, অচিরেই দেখ। গেল সে সার্থক শিল্পের শাশ্বত ন্থায় 
অনুসরণ কবে সেই সচেতন উদ্দেশ্তের সংকীর্ণ চতুঃসীমাকে লেখক অতিক্রম করে 
গেছেন। “আমার হুকুম যাঁনে নাঁ_এ-কথাটা কতকটা সৌথিন উক্তি। 
কেননা ওপন্যাসিকই হোন অথবা! নাট্যকারই হোন, সজনী ক্ষমত। জীবন এবং 
শিল্পের দ্বৈত লীলায় সেতুবন্ধন প্রয়াসী , তাই সেতুরচনা নামত রচনা হলেও 
যেহেতু তা বন্ধন, বন্ধনের কঠিন নিয়ম শিল্পীকে পালন করতেই হয়। তথাপি 
রূপকের ছায়া! সত্যাসত্যে শেষ পযন্ত উপস্থিত এবং তাতে তার মর্যাদার হানি 
হয়নি, শুধু রূপকের বেশ বদল করাব জন্য সিদ্ধির তারতম্য এসেছে । সে কথাটাই 
এখানে আলোচা। 

অন্নদাশঙ্কর রবীন্দ্রনাথ এবং প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের মুক্তদৃষ্টির প্রসাদলব্ধ হয়েও শুধু 
প্রসাদেব মূল্যেই প্রসন্ন ছিলেন না। উপন্যাসে এক-ধবনেব বিশ্ববীক্ষ| বা সভ্যতা- 
সচেতনতাকে তিনি বাবহাৰ কবলেন, যাঁব বিমুক্ত সংস্কৃতি-মনস্কতার ভিত্তিতে 
হয়তো। প্রমথ চৌধুরী এবং তার প্রকতিচেতন! ও সহজ মানবিকতাব মূলে হয়তো। 
রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু জগৎ ও জীবন পম্বকধে অপাবৰ আধুনিক আগ্রহেব জন্য যা হয়ে 
উঠল বিশিষ্ট । “উজ্জয্মিনী হবে সংকটারূঢ মানবাতু”_ শেষ পর্যন্ত উজ্জয়িনী নিজে 
তা হয়নি কিন্ত যুদ্ধে ত্তর ইওবোপেব মানবতাব সংকটকে অনদাশঙ্কব উপন্যাসস্থ 
কবেছিলেন। এই সভ্যতার সংকট সম্বন্ধে চেতশা' এবং আগ্রহের গৃঢ অর্ধে 
অন্নদাশঙ্করের আধুনিকতা! এবং স্বাতন্ত্য উভয়ই গৌরবময় । ন্মর্তবা যে, বাংল 
মাহিত্যে তখন শরৎচন্দরেব জনতা-বিজয়ের কাল, তখনই কল্লোলের কলরবে 
সমুদ্রের গভীরতা ন! বাজলেও নানা জলতবঙ্গেব বিদেশী স্ব, শ্রাকান্ত-অমিত 
এবং অচিস্তা-প্রেমেন্দ্রেরে পথিক-চিত্তসম্পন্ন নায়কেরা তখনকার অস্থিত-মূল 
মধ্যবিত্-মানসের প্রতিভূ-_এই সাহিত্যিক পরিবেশে তখন অন্নদাশঙ্করের নায়ক- 
নায়িকাবৃন্দ একে একে আবিভূতি হল। শবৎচন্দ্র তাব ধারেকাছে নেই, 
কল্লোলের পথিক-স্বভাব বেদনা-বিলাসের তিনি কেউ নন। তিনি বললেন-_ 
“এপিকের বিধয্ববস্ত সত্যাসত্যের হিসাব-নিকাশ । পটভূমিক1 কেবলমাত্র মানব 
সংসার নয়, নক্ষত্রনীহারিকার স্ষ্টি-স্থিতি-প্রলয় পারম্পর্য, অণুপরমাণুর চিরন্তন 
অস্তিত্ব। নায়ক-নায়িকার তিনজনের তিন পন্থা । সুধী গ্রহণ করেছে ইন্টুইশনের 
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মাগ, বাদল ইন্টেলেক্টের, উজ্জয়িনী আত্মনিবেদনের | তিনজনের আকাক্া 
বিশুদ্ধ ও বিপুল, অধাবসায় একাগ্র ও একান্ত, নিষ্ঠা নিবিড় ও নিগৃঢ় |” স্পষ্টই 
দেখা যাচ্ছে যে এউপন্যাসে মানুষের আত্মচেতনার বনু সাক্ষ্য বিদ্যমান থাকার 
কথা। এবং সেই ছন্দসংঘাতযুক্ত চেতনা-লোকের ভাষাও লেখককে গড়ে নিতে 
হবে। সত্যাসতোর এপিক ধর্ম সম্বন্ধেও লেখক নিজেই একটি নিরিখ আমাদের 
দিয়েছেন_-যথাকালে এই উপন্যাসের ভাষার বিচারও হবে সেই নিরিখের 
ব্যবহারে । নিরিখটি হল--এপিকের লক্ষণ নায়ক-নায়িকার লক্ষ্যের উচ্চতা! 
ও প্রয়াসের মহত্ব; 


৩ তুই ৩৬ 
লক্ষোর উচ্চতা সম্বন্ধে পুবে স্থনিশ্চিত হয়ে প্রয়াসেব মহৃত্বের কথ! বিবেচনা করা 
যাবে । বাদল এই উপন্যাসের নাক, অন্যতম নায়ক স্থৃধধী ৷ বাদলের বক্তবা হল : 
ঢ6০ 11] এবং 065661710111517-এর দ্বন্দে 716৪ %11]-এর জয় কল্পনাতীত 
নয়। বাদল ভারতীয়। কাজেই বাদলের পক্ষে ম'৪৪ %111-এর প্রবন্ত। হওযা 
বলিষ্ঠ সত্যসন্ধিংসাবই পরিচায়ক | সুধী বাদলকে বলেছিল-__জীবনেব সঙ্গে ফ্লার্ট 
কোরো না । সম্ভবত এইটাই স্ত্রীর জীবনের তাৎপধ। উজ্জয়িনী জীবনের রস- 
পিপাসায় পরিপুর্ণ । “কার জন্য বাচব ? কার কাছে আম।র আদর? আত্ম- 
নিবেদনের জন্য সে আকুল । এখন এই তিনটি চরিত্রের লক্ষোর তাৎপর্য কি? 
সম্ভবত অস্থিত্বের মূলীভূত রহস্তে অবহিত হওযাই কুশীলনদের লক্ষা। জীবন 
গুধু বিরহ-মিলন কাহিনী নয়, নয় শুপু মনের অগমরহশ্তেব সিংহদ্বার উন্মোচন । 
প্রকৃতপক্ষে আমাদের এ-কালের বেঁচে থ|কায় উপলব্ধির শতটি প্রধান । সমাজ, 
সভাতা এবং ইতিহাসের জটিল রূপ সম্বন্ধে সচেতনতায় জীবনের তাৎপর্য অন্বে- 
ষণের প্রেরণা । ত্রিশের ইওরে।পে মেই সচেতনত। জন্মলাভ করেছে যুদ্ধোত্তর 
ইওরোপের রক্তার! ক্লান্তির পথে । এ দেশে জীবনের গার্ধস্থয চেহারায় এই ক্লান্তির 
অক্ষুট প্রতিফলন। ভারতবর্ষে জীবনের চেহারায় ত্রিশের যুগেও মাত্র চাকুরিগত 
সংকটের ছায়!। কল্লোলের শ্রেষ্ঠ রচনা! গোকুল নাগের পথিক । পথিকে আভি- 
জাত্যের প্রতি বিদ্ধপ, অথবা! অসহযোগ আন্দোলনের কথা থাকলেও পথিক শেষ 
পর্যন্ত বিরহ-মিলন কথা । প্রেমেন্্র মিত্রের উপনায়নে ছুঃখের বাঞ্ছিত রূপ স্থজনে 
সহানুভূতি নির্মাণের প্রয়াস-_যদিও তা নিঃসন্দেহে শরৎচন্দ্রের(মেজদিদি গল্পে)কেষ্ট 
যেমনভাবে সহানুততি আকর্ষণ করেছে এবং শিল্প হিসাবে নিরুষ্ট হয়েছে, সে পথে 
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পদার্পণ করেনি । জীবন সম্বন্ধে নতুন আশা-বোধ ত্রিশের যুগের কাল-লক্ষণ। 
কিন্ত সে-আশার স্পষ্ট কোনে! অবয়ব আমাদের মনে গডে ওঠেনি । কাজেই 
আশাভঙ্গের বেদনাও আতর পর্যায় ছাঁডিয়ে পৌরুষের যন্ত্রণায় গিয়ে উপনীত হল 
না। সীমিত জীবনবোধকে নিয়ে বডো উপন্যাস সম্ভব নয়। গোরা এবং চতুবঙ্গের 
পর, তাই আমাদের কল্লোল-কালীন উপন্যাস-সাহিত্য প্রধানত ক্লান্ত মধ্যবিত্ত 
জীবনের সর্ববিধ জও, অলস, কর্মবিমুখতাকে রঙিন এবং ভাবময় করে তুলতে 
চেষেছে। রবীন্দ্রনাথেব অমিত এবং শবতচন্দ্রেব শ্রীকান্ত তার প্রমাণ । এই কারণে 
অন্নদ।শস্কর তার নাযকদেব ইওরোপের পটভূমিকায় স্কাপিত কবেছেন ৷ ভেবেছেন, 
বাদল-স্থধী-ব লক্ষ্যের উচ্চতাকে এই স্বাদ্দেশিক অষ্টাবক্র জীবনের আধাবে ধারণ 
করা অকল্পনীয় । স্বভাবতই ইওরোপে সভাতার অন্তদ্বন্ব-জাত টানাপোডেনে এই 
লক্ষাগত উচ্চতাব বাস্তব পরীক্ষ।। উত্তপ্গ শৃঙ্গ ব্যতীত সমতলে যেমন 
শৈলবীরদেব পবীক্ষ। অভাবনীয়, সেইভাবে বল! যায় ইওরোপেব জটিল গ্রদ্থিল 
জীবন-স্থত্রেব মাঝখানে ন। দীডালে গ্রন্থিমোচনের কাজ সমাপ্ত হবে না। 
স্থধী-বাদল সকলেরই উদ্দেশ্য জীবনকে বাইরেব শক্তি দ্বার। নিদিষ্ট ছকের হাত 
থেকে মুক্ত করা__এক কথাম গ্রস্থিমোচন | বাদলের ঘ:5৪ 1] এবং স্বধী-র 
নিবাঁসক্ত জীবন-গ্লীতি ছুইযেরই লক্ষ্যমুখ এই দ্রিকে। উজ্জষিনীর ব্যক্তি- 
জীবনের গ্রন্থিমোচন-কল্পনাও এই প্রসঙ্গেই বিবেচা । আধুনিক অর্থে যে তীব্র 
বাক্তিস্বাতন্ে সতাসত্য উপন্যাসের প্রধান পাজ্র-তিনজনের উদ্ভাসন, ভারতবর্ষের 
পক্ষে সেআলোকবশ্মির কথা স্পষ্টতই জনশ্রুতি । ব্যক্তিস্বাতন্ত্য এখানে সমাজ- 
সভাতাব বিবর্তনেব অমোঘ টানে উদ্ভুত নয়। কেতাবে পাঁওয। ব্যাপাব মাত্র। 
নানা! মতবাদের মতো! এও হয়তে। আমাদেব কাছে একটা “বাদ” । উজ্জয়িনীর 
পিতাব মতোই অসম্পূর্ণ এবং অসহায় এখানকাব ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদীর চেহারা । 
এখানে জীবন নিয়ে ওবকম পরীক্ষা-নিরীক্ষাব অবাধ স্বাধীনতা কল্পনা কর। দুরূহ । 
বাদলের মতো! আত্মগোপনের বাপাবও এখানে সম্নাসের ছকে বাধা । জীবনের 
মধ্যবর্তী হয়ে আশ্রমধর্মের অবহেল। কলকাত।তেও ত্রিশ সালে সম্ভব ছিল না। 
কাজেই ইওরোপ ছাডা সত্যাসতোর গপন্যাসিক কল্পনাব স্বরতমি লেখকের 
পক্ষে ছিল দুরধিগম্য | লক্ষ্যের উচ্চত।র সঙ্গে এই পটভূমি জভিত হয়েছে 
এইভাবে । 

প্রয়াসের মহত্ব এপিকের নায়কের অন্যতম চরিত্র-লক্ষণ। লক্ষ্যের উচ্চতা 
সতোর সন্ধানে- প্রয়াসের মহত সন্ধানের তীব্রতায়। কিন্তু মুশকিল হল এই যে 


৩২৩ 


রামচন্দ্র এবং সীতার জীবনে সত্যের প্রতিষ্ঠা ছিল অবিচল এবং দৃঢ়বদ্ধ। প্রশ্নটা 
আমাদের মহাকাবোর নায়কের কাছে এই ছিল না যে সত্যটা কী? সত্য ছিল 
তখন জীবনাচরণের সঙ্গেই যুক্ত। তাদের সংগ্রাম ছিল প্রতিষ্ঠিত সত্যের 
মৃহিমাকে রক্ষার সংগ্রাম । সেই সংগ্রামের তীত্রতায় তীর্দের মহত্ব। বিংশ 
শতাব্দীর চতুর্থ দশকে সত্য কী সে সম্বন্ধে আমর! সন্দিগ্ধ। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের 
দানে র্যাশনালিজম ধর্মকেও একদ। প্রভাবিত করতে চেয়েছে বটে কিন্তু উনিশ 
শতকেব ইংলগ্ডের হ্যা এবং নাঁঁএর দ্রুত কাটাকুটির ভিতরে [101১21460 
977085515-এর মধ্যে সত্যের পুর্ণ চেহারা মেলেনি। যুদ্বোত্তর ইওরোপেও 
সংকটের দীর্ঘকায় ছায়ারণ্যে সত্যের সন্ধানেই মানুষ ফিরেছে । সুতরাং প্রতিষ্ঠিত 
সত্যের মহিমা রক্ষার জন্য সংগ্রামে যে ইতিবাচকতা তার ফলম্বরূপে প্রাচীন 
মহাকাব্য সরল বলিষ্ঠত1 ছিল স্বাভাবিক। “সত্য কী'__এই অনিষ্ট নিয়ে যে 
আধুনিক সন্ধানী যাত্রা সেখানে নায়কের জীবনরেখা জটিল বঙ্কিম হতে বাধ্য । 
টমাস মানের ম্যাজিক মাউন্টেন তার প্রমাণ । 

ম্যাজিক মাউণ্টেনেব জন্য নির্ধারিত ঘটনাস্থল ইওরোপের সংস্কৃতির সংকটের 
রূপক রচনার উপযুক্ত ক্ষেত্র ছিল। নায়ক হান্স কাস্টপ-এর বিশুদ্ধ জীবন- 
জিজ্ঞাসাকে এই রুগ্রাবাসের পটভূমিকাষ স্থাপিত করেছেন লেখক | 1২6392101) 
অথবা! '[1)6 90০, প্রারতিকতা! অথবা জীবের প্রাণরহন্য, 966620101-র 
বিতর্ক, ৮/9197815 ?ব181,£-এর বিচিত্র ছন্নবেশের অন্তরালবর্তী প্রাণোলল।স 
--সমস্ত কিছুই হান্স কাস্টপ-এর কাছে জীবনের পটকে বিস্তৃততর করে 
তুলেছে । এগুলি যেন নায়কের কাছে বিশাল জীবনের নানা অন্ুম্নোচিত 
অধায়কে আলোকিত করেছে । যখন নায়কের জীবনান্বেষার সঙ্গে_স্মাবাসের 
সার্বজনীন প্রচ্ছন্ন মৃত্যুচিন্তার এবং অধ্যায়ে অধ্যায়ে বিকশিত ইওরোপের 
দীর্ঘদিনের সংস্কৃতি, তার বিজ্ঞান, তার মানবতাকে সম্পৃক্ত হতে দেখি, তখনই 
“ত্য কী, এই বৌধের অপেক্ষা জীবনসন্ধানী অপরাজেয়ত| অধিকতর সত্য বলে 
প্রতিভাত হয়। সত্যাসত্য উপন্ত।সের নায়ক বাদল জীবন অথবা জীবনসত্যকে 
খুঁজেছে এই জাতীয় পদ্ধতিতে এ-কথা উভয় উপন্যাসের যে-কোনে। তুলনাই 
অবান্তর জেনেও, বলা চলে। ম্যাজিক মাউণ্টেনের লেখক বুঝেছিলেন যে 
ুদ্বপূর্ব ইওরোপও রোগজীর্ণ। যুদ্ধ এল আর ঘনিয়ে এল সংকট তা নয়। নানা! 
খাত ধরে সংকটের স্রোত এসেছে বলেই যুদ্ধ। জোয়াকিম যেমন নিজের সমস্ত 
রুগ্ন শারীরিকতাকে অতিক্রম করতে চেয়েছে সাহসী সৈনিকের মতো, হান্স 
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কাস্টপ-এর শেষতম পরিশতিতেও হয়তো তারই ছায়া দুর্ক্য নয়। আমাদের 
নায়ক বাদল দেখেছিল যুদ্ধদীর্ণ ইওরোপকে | বাদলের জগৎ যুদ্ধোত্তর বিশ্বজনীন 
শূন্যতার রূপক, ইংলগ্ডের দ্বীপভ়ূমি তার উপযুক্ত অন্গকৃল ক্ষেত্র। সেও এখানে 
সন্ধান করেছে জীবনসতোর | 

বাদলের অভিজ্ঞতার মাধুকরীতে আশ্চর্য শক্তি দেখিয়েছেন অন্নদাশস্কর | এই 
্রন্থথানি ষে পথে-প্রবীসের বিদেশবিবরণের সঙ্গে কাহিনী ও চরিত্র-সংযোগ মাত্র 
হয়ে ওঠেনি তা অন্নদীশঙ্করের প্রথর বক্তব্য-সচেতনতার জন্য । এবং তা প্রকাশ 
পেয়েছে বিভিন্ন চরিত্রে । মিঃ ওয়েলি দাবারু-_মাঝে মাঝে বাদলকে তিনি 
আহ্বান করেন খেলার জন্য । হাসি তার মুখে বাদল দেখেনি, মুখের মাংসপেশীতে 
তার নেই কোনে! ভাবতরঙ্গ | এই বিশুদ্ধ র্যাশনালিস্টকে দেখে পাঠক 
নিঃসন্দেহে আকুষ্ট হবেন। কিন্তু আস্তে আস্তে তার ওদাসীন্যের ব্যাখ্যায় 
আমরা ইওরোপের গত ছুশো বছরের ছায়ার বদলে যেন দেখতে পাব শুন্য 
ভবিষ্যতের ছাঁয়া। “ওয়েলি কোনো! জিনিসকে ভালে! বলেন না মন্দ বলেন না । 
কারে! ভালো বা মন্দ চান না । তাঁব জিজীবিষা নেই। তিনি বেচে আছেন, 
কারণ বাঁচা ছাড়া অন্য কিছু করতে পারেন না, করবার ইচ্ছে যে নেই। 
আত্মহত্যা করলে যে অস্তিত্ব থাকবে ন| অথবা! আবাব বচতে হবে না, এর প্রমাণ 
কই?” আশ্চর্য এই যে ইতিহাসের শঙ্ষিল গিরিপথে এই সমস্ত উক্তি যে প্রতিধ্বনি 
স্বপ্ি কবে ত| শুধু দার্শনিকতার জনক নয়, রিক্ত বর্তমান ও হতাশ্বীস ভবিষ্যতের যে 
বৌধ তৎকালীন ইওরোপীয় বুদ্ধিজীবী মহলে ব্যাপক আকার ধারণ করেছিল তার 
ইঙ্গিতবতও ব্টে। বাঁদলেব কাছে ওয়েলির বক্তৃতাটি তাৎপর্যপূর্ণ : ইচ্ছ! কাকে 
বলব সেন? কার ইচ্ছা? এী সমস্ত ০৪]1-এর ইচ্ছা? 0611-সমষ্টির ইচ্ছা! ? ইচ্ছার 
লক্ষাটা কী? আরো কিছু কাল জীবনধারণ? ছু-দিন কমবেশিতে কি আসে ষায় ? 
জীবন যদি যায়ও তবে এমন কি আসে যায়? 09]1-গুলো বাঁচতে পারে না, 
শুকিয়েগু ড়িয়ে যাবে । কিন্ত শেষ পর্যস্ত 2017-গুলে! তো! থাকবে ? 56150178] 
81012072110-র কথা ওঠে না, যেহেতু 7967501 বলে কিছু নেই। আর 
81010010 110)10001:55110 তে। ্বতঃসিদ্ধ।, 

মানবজাতি থাক বা না থাক তাতে ওয়েলির জক্ষেপ নেই । 1০2178 
10816615 1) 01)6 1956 81)815515 । অন্নদীশঙ্কর গভীর অন্তরূ্টিতে উপন্যাসের 
সমকালীন বুদ্ধির সংকটকে অনুভব করেছেন এবং ওয়েলি-চরিত্রের সাহাষ্যে তার 
রূপ নির্মাণও করেছেন । কিন্তু বাদলের কাঁছে ওয়েলি শুধুই ইংলগীয় বৈচিত্র্য- 
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মালার নানা ফুলের একটি ফুল, নাকি বাদলের কাছে এর কোনো মূল্য ছিল? 
পরবর্তী অধ্যায়ের বাদলকে দেখে মনে হয় ওয়েলি তার মধ্যে পলায়নের প্রবৃত্তি 
ছাড়া কোনো বৃহৎ প্রশ্ন সঞ্চার করতে পারেনি। হান্স কাস্টপ-এর 
৬/18 15 [415 আর বাদলের মুক্ত জীবনাকাজ্জায় যে মূলগত তফাত তারই 
ফলম্বরূপে এই প্রশ্নের অবিদ্যমানতা । বাদলের মুক্ত জীবনাকাক্ষা প্রকৃতপক্ষে 
একটা কিছু প্রমাণ করতে চাওয়া । প্রমাণের প্রয়োজনে তার য| কিছু। 
উজ্জয়িনীকে পরিহার এবং পান্থজীবনের গতিবেগ সবই প্রমাণের প্রয়োজনে । 
জীবনের কোনে। সংকট থেকে, জীবনবোধের অমোঘ আকর্ষণে এগুলো ঘটেনি । 
তাই কারে। আসা-যাওয়াই তাকে কোথাও পৌছে দেওয়ার জন্য ব্যয়িত হচ্ছে ন]। 
ম্যাজিক মাউণ্টেনে [55810 অধ্যায়ে প্রাণতত্বের গবেষণার শেষে হাম্স যেমন 
জীবনকে ভালবাসার রূপকে ভেবেছিল, বাদলের জন্য সেজাতীয় তাৎপধপুর্ণ কোনো 
পরিস্থিতি স্থজিত হল ন।। বাদল যেন ইংলণ্ড আবিষ্কারে বেরিয়েছে । অথচ 
বাদলকে দিয়ে লেখকের করণীয় ছিল অনেক । প্রতি মুহুর্তের বেঁচে থাকা মানেই 
প্রতি নিমেষের হওয়া” । সেই হওয়ার ষে পদ্ধতি তা কি শুধু ছ-একজনের 
সঙ্গে দু-একবারের ইঠ্টগোীতেই রূপায়িত করা! সম্ভব? ধর! যাক মিঃ 
মারউডের কথা । দু-বগলে ক্রাচ, খবরের কাগজ নির্ভর এই বাক্তিটি 
আরেকবার লেখকের অন্থূষ্টির দুরম্পর্শী এক্তির সাক্ষ্য দেয়। সমুদ্রতীর থেকে 
দুরে একটি ছোটো মার্কেট টাউনে এর সাক্ষাৎ পেয়েছিল বাদল। এর আগে 
বাদল পেরিয়ে এসেছে মেরিরন এবং অখ্াারোহণ-পর্ব । তখন অদমা উৎসাহে 
ঘোডায় চডতে যাওয়ার মণ্যো বাদলের স্বাধান ইচ্ছার প্রয়াপকে অ।মর! দেখেছি । 
মারউড ওযেলির মতোই' ইতিহসেব হুষ্টি। প্রথম মহাঘুদ্ধের স্থৃতি। মারউডের 
বিখ্যাত উক্তি, “আমার ভবিষৎ নেই, আছে অতীত” অথব। 'ব্হু সংস্কারকের ঘ| 
খেয়ে খেয়ে পৃথিবী বুড়ি ঘাগী হয়ে গেছে -একে ভেঙে গড়বার কল্পনা খুথ।_ 
তখন আমাদের তৎকালীন ইওরোপকে চিনতে দেরি হয় না। হৃত-বিশ্বাস 
মারউড এবং প্রায় শূন্ত-বিশ্বাস ওয়েলি নিশ্চয় লেখকের পশ্চিম ইওরোপের 
বিপর্যস্ত সামাজিক অবস্থা! উপলব্ধির প্রমাণ । এদের দুজনের কথায় এবং আচরণে 
যেন তৎকালীন অবক্ষয়ের মাঝে ধ্বনিত এলিয়ট এবং অডেনের স্বর শুনতে 
পাওয়! যায়। কিন্তু এই অকৃত্রিম স্বরের পরেই যখন বাদল বলে (মরউডের 
প্রশ্ন ছিল, ভারতবর্ষের লিবারেলদের সঙ্গে এদেশের লিবারেল পত্রিকার কী 
সম্পর্ক )-আঃ মিস্টার মারউড সারা ইংলগুকে আমি বারবার এ-কথা 
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ধলে র্লাস্ত হয়ে গেলাম যে আমি জন্সত ভারতীয় হলেও স্বেচ্ছায় ইংরাঁজ। 
জন্মের উপর হাত নেই, ম:€৪ %11] খাটে না। তা বলে কি জন্মের 
পরও ৫6661010190 মেনে নিতে হবে ?' তখন আমাদের বাদলকে চিনতে 
কষ্ট হয়। জন্মের পর 06661:07177152)-কে যে চালেঞ্ করবে ভারতবর্ধই তার 
উপযুক্ত ক্ষেত্র হওয়া উচিত। ইওরোপ নানাভাবে নানা ছন্দময় জীবন- 
ধারণার মধ্যে দিয়ে তার ইতিহাসকে গড়ে তুলেছে । যে সময়ের কথা 
বলা হচ্ছে সে সময়েও ইওরোপের জীবন-ভাবনায় ত্রিমুখী চাপ। যুদ্ধের 
ফলে তৃতীয় চাপটা প্রবল। সেটা সোশ্যালিজম বা তাকে. এডাতে চেয়ে 
ফ্যাশিজম। একদিকে ছিল প্রেম ও বিশ্ব-ভ্রাভৃত্ের খ্রীষীয় ধর্মবাহী এঁতিহা, 
অন্যদিকে পাশাপাশি ছিল ব্যক্তিত্বাধীনতার ওপর প্রাধান্ত-আরোগী চ:01187- 
(610105100 ও [16181190-এব দর্শন, এর সঙ্গে শক্তিমান হয়ে উঠল যুদ্ধোক্তর 
সমাজতন্ত্রের বৈজ্ঞানিক ভূমিক1। এখানে যখন ০1716 40651061808. 0£ 0106 
৪৪ ছিল £০০এ 119, সামাজিক সাম্য-স্ৃবিচার প্রভৃতি, অথচ এ-সম্বন্ষে, 
মান্ষের জীবনাচরণের যথার্থ বিস্তন্ত কূপ সম্বদ্ধে কোনো মীমাংসিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হবার সম্ভাবনা ছিল দূরপরাহত , যখন মূল্যায়নের সংকট শুরু হয়েছে 
এব্‌ং সংকটের মূল্যায়নও, তখন বাদলের ভারতীয় 05687771771977-এর বিরুদ্ধে 
সংগ্রামের যদিব1! কোনে। তাৎপয মেলে, ই*লপ্তীয় হবার জন্য দা০০ ৬1]1-এর 
সাপন! হয় হাস্তকর। তার শেষ অধ্যায়ও এ-থেকে বিচ্যুত হতে পারেনি । 
বাদলের “আমাদের” কথাটির মধ্যে যে বিশ্বগ্রাহী সরলা, একমান্র তাকে আমর 
যুবক-বলিষ্ঠতার পরিচঘ়-চিহ্ন বলেই গ্রহণ করে সন্থ্ট। 

মিস্টার পিউ ভারত-ফেরত ইংরাজ। বাদলের সঙ্গে মারউডের সাক্ষাৎকার যখন 
ঘনিষ্ঠতাঁর পর্যায়ে তখনই মিস্টার পিউর সঙ্গে বাদলের সঘাত। ইনি ভারত- 
বিদ্বেষী । বাদলকে, কুলির দেশের মানি বলেই বৌধ হয়, তিনি কুকুর লেলিয়ে 
দিয়েছিলেন । মিস্‌ এফিংহ্ামের বাডির পাটিতেও মিস্টার পিউ এবং বাদলের 
সংঘাত হল। অপমানিত বাদলের পক্ষে মিস এফিংহ্াম আতিথেয়তা ব্রিটিশ- 
পরাঁকাষ্ঠায় অবশ্যই রইলেন। কিন্ত বাদল আইনের আশ্রয় নিতে গিয়ে দেখল 
যে তার সমর্থকেরা অন্তহিত। এ-ব্যাপারে বদলের ক্ষোভ ভারতীয় হিসাবে 
নয়, মানুষ হিসাবেই । কিন্তু ত্রিশের ভারতীয় যুবক একেবারে বর্ণাধিকার 
চেতনাবিহীন এই কথা কল্পনা কর! ছু্ধর বলেই এর প্রস্ততি আমাদের সম্মুথে 
ঘট! সমীচীন ছিল। সে-কাঁরণেই আমাদের কাছে বাদলের পুরে! চেহারাটা 
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কখনই স্পষ্ট হল না । জীবনবোধ ব্যাপারটা জীবন বৃক্ষের ফল। শ্ষপ্র বাস্তব 
খ্বৃতি' অধ্যায়ে স্থুধী-র অতীত স্থৃতি বিবরণে আমর! বাদলের অতীত পরিচয় 
পেয়েছি । মাঝে মাঝে আরো নানা প্রসঙ্গে বাদলকে অতীত বিন্যস্ত দেখেছি, 
কিন্ত তার চাওয়ার মৃূলীভূত শক্তির উতসটা কোথায় বৌঝা গেল না। অথচ 
যখনই সাধারণ ইংলপীয় চরিত্রের সঙ্গে বাদলের সাক্ষাৎ হয়েছে সে অভিভূত হয়েছে 
তাদের প্রাণবত্তায়। কলিম্স এমনই এক সাধারণ চরিজ্র। মেরিয়নের আগে 
কলিন্সের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল। কলিন্স বইয়ের দোকানদার । এবং 
একজন খাটি কথিষ্ঠ ইংরাজ তনয়ের মতো সে বইয়ের দোকানী হয়েই খুশি নয়, 
হতে চায় প্রকাশক, নিউ ইয়র্কে থাকবে তার শাখা আপিস। কলিন্স মেরিয়নকে 
দিয়ে বাদল জীবনের সহজ রূপসাধনাকেও বুঝল না, দেখল শুধু। 

তাই বাদল যেখানে গিয়ে পৌছল সর্ববিধ অহমিকামুক্ত সেই উপসংহার, সেখানে 
সত্যের সাক্ষাৎ মিলল না । দেশলাই-বিক্রেতার জীবনে একটা করুণ ব্যঞ্চনা- 
গৌরব আছে হয়তো, কিন্তু সত্য গৌরব কোথায়? শ্রেণী পরিচয়ে মানুষের 
পরিচয় না থাকতে পারে কিন্তু বিমুক্ত মীন্তষের চ৪০-111-এর যে পরিচয় 
বাদল খুঁজছিল দেশলাই-বিক্রেতার জীবনে কি তার ইঙ্গিত লভ্য? 
আসলে বাদলের চরিত্র পরিকল্পনায় এবং তাকে উপন্যাসে উপস্থাপনায় অন্নদা- 
শঙ্করের একটি মূলগত ত্রুটি ঘটেছে । বাদলের বীর্ধবান সারলা প্রশ্ন-চিহ্ের 
পক্ষে উপযুক্ত নয়, এট? প্রথম ক্রটি। দ্বিতীয় ত্রুটি যত গুলি তাৎপর্যপূর্ণ চরিত্রের 
সঙ্গে বাদলের সম্পর্ক ঘটেছে তারা সকলেই উপসংহারে উপনীত চরিত্র । ওযেলি 
মারউড তার উজ্জল উদ্দাহরণ। অন্যদিক থেকে পিউ ব্যতিক্রম নয়। ফলে 
এদের উপসংহার থেকে বাদল কোনো উপক্রমণিকার সন্ধান পেল না । ওয়েলির 
কাছ থেকে সমুদ্রতীরে গমন এবং উদ্দাম জীবনের প্রয়াস যতটা ওয়েলির কাছ 
থেকে পলায়ন ততটা ওয়েলির প্রতিক্রিয়া নয়। শুধু একট! বিপরীত ছক স্জন। 
আবার ওখান থেকে ম।রউডের অভিজ্ঞতায় যাওয়াও কোনে জিজ্ঞাসার বিস্তৃতি- 
সাধন নয়। ফলে কমিউনিস্ট বাদল, মিট্টক বাদল, নান! বাদলের দেখ। 
পেলাম বটে কিন্ত তার অন্তিম পরিণতিকে কোনে সত্য জিজ্ঞাসার অপরিহার্ধ 
ফল বলে মেনে নেওয়া গেল না! । বড়ো বড়ো রাশি বসানো হল । যোগফলে এত 
বড়ো শূন্ সেই রাশিগুলিকে মিথ্যা করে দিলে বলে বাদলের যাত্রা দুর্বল 
হয়ে গেল । 
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৯৬ ভিন ০৪ 
সেদিক থেকে উজ্জয়িনী এবং স্থধী এ-উপগ্তাসের বলিষ্ঠ নির্ভর । উচ্জপ্বিনী 
আমাদের কাছে আদি অন্ত সমেত পুর্ণ এক নারী হিসাবেই প্রতিভাত । 
উজ্জয়িনীর পিতা, উজ্জয়িনীর শ্বশুর, যোগানন্দ এবং মহিমচন্্র, উজ্জয়িনীর 
সথিবুন্দ, ব্বদেশে-বিদেশে তার অভিজ্ঞতা! সব মিলিয়ে সে শুধু সংকটা রূঢ় মানবাত্মা 
নয়, সম্ভবত আধুনিক ভারতবর্ষও। উজ্জয়িনীর পিতা এবং উজ্জয়িণীর 
শশুর আধুনিক ভারতবর্ষের দুই ৰপ। এখান থেকে উজ্জয়িনীর শুরু। কাঁজেই 
এই উভয়ের সামান্য পরিচয় গ্রহণ কর! প্রয়োজন । উজ্জয়িনীর পিত। নব্য 
ভারতবর্ষের একদিক। সেদিকে তার সংস্কারমুক্ত মানসিকতায় পাশ্চাত্য 
ভাবাকাশের উজ্জল আলোকবশ্মির প্রতিফলন । উজ্জযিনীর শ্বশুর ভারতবর্ষের 
বিকৃতির চিহ্ধর | শ্বশুরবাড়িতে উজ্জয়িনীর কোনে পরীক্ষার আয়োজন লেখক 
করেননি । ব্রিটিশ উপনিবেশের চাকুরিমন্ত আভিজাত্যের রায়বাহাদুরীর 
প্রতীক উজ্জয়িনীর শ্বশুর । মিসেস স্তামুয়েলসের অবতারণা করিয়ে লেখক এই 
ভদ্রলোকের হ্বাংলামিকে চুভান্ত কশাঘাত করেছেন । বিদ্রপ যে অন্নদাশসঙ্করের 
ক্ষেত্র নয় উজ্জয়িণীব শ্বশুরের কাঙালপনাকে কুকুরের হযাংলামির সঙ্গে তুলনা 
করে তা তিনি প্রমাণ করেছেন । এ-আঘাতে আমাদের লৌকিক ক্ষোভের 
নিবসন ঘটে বটে, কিন্ত বিদ্রপেব আতিশধ্য বোধহয় এই গভীর যন্ত্রণা-মথিত 
উপন্যাসে স্থসঙ্গতি লাভেব উপযুক্ত বিষয নয় । সে যাই হোক এখানে উজ্জয়িনী- 
কে আকর্ণ করত-_-সভ্ভত এই বাডিরই পিঙ্গল প্রাণহীনতার প্রতিক্রিয়ায়__ 
পাশের বাড়ির ছোট সাধারণ শ্রমক্লান্ত পবিবাবের দাম্পত্য জীবন। যে আত্ম- 
নিবেদনের থালা পূর্ণ করার সাধনা উজ্জয়িনীর_-এই ছোট পরিবারের রূপকে 
হয়তো তারই কিছু আভাস সে পেয়েছিল । ওদিকে ছিল তার পিতার প্রভাব । 
যে পিত। সম্বন্ধে ইংলণ্ে একদা সুচীমুখ জিজ্ঞাসার যন্ত্রণায় জলতে জ্বলতে 
সে ভেবেছিল : “অন্তর উদ্বেল হল। তাব সেই স্সেহের বাবাটি নেই। বেচার। 
বাবা । কেউ তার মর্যাদা বোঝেনি, না ঘরের লোক, না বাইরের লোক কেউ তাকে 
চিনত না, তিনি ছিলেন মনের গহনে একাকী । সেই উপেক্ষিত বাঁবা, পরাজিত 
বাবা, নিরহংকার ও নিঃসঙ্গ বাবা আজ নেই। নিঃসঙ্গ একাকিত্বের সাধক 
উজ্জয়িনীর পিতাকে আমর! মাত্র উজ্জয়িনীর চোখ দিয়েই দেখেছি। চরিক্ত্ 
তিসাবে সেই বিড়দ্বিত হ্বতন্ত্রতার সাধক মানুষটি আমাদের কাছে তত স্পষ্ট নয়। 
বাবা এবং শ্বপ্তর ছুজনেই শুধু উজ্জয়িনীর ভূমিকা । যে নব ভারতবর্ষ উজ্জগ্মিনীকে 
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রূপ দিতে চেয়েছে তার ছুই দিক এ'দের ছুজনের মধ্যে । 

উজ্জয়িণীর প্রশ্ন কাকে দেব আমার জীবনের নৈবেগ্ভ ? “আমি যদি পাখি 
হতুম, উজ্জয়িনী ভাবে, আমার কোনো! প্রশ্ন থাকত না। আমি অসংশয়ে 
বাচতুম ও তেমনি সহজে মরতুম। আমার আসা-যাওয়ার চিহ্ন রইত না। 
আমি যদি গাছ হতুম তবে তো আমি ভাবতুমই না কোনো কথা । আমি 
অকারণে বাঁচতুম ও কখন এক সময় চুপ করে মরে যেতুম। কেউ মনে রাখত 
না যে এখানে একটা গাছ ছিল। আমি যদি পতঙ্গ হতুম তবে হয়তো 
জানতুমই না যে বেঁচে আছি কি মরে গেহি। আফসোসের বিষয় আমি 
মানুষ । তাই প্রশ্ন ওঠে বেঁচে কি হবে ? কার জন্যে বাচব? কার কাছে আমার 
আদর ?' 

উজ্জিনীকে অনেক কিছুর সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া যায়। মিলিয়ে নেওয়া 
যায় ভারতীয় রসসাধনার ধারার সঙ্গে । মিলিয়ে নেওয়া যায় প্রেমধর্মের নায়িক! 
রূপে, সত্যাসত্যের পরে অন্নদাশঙ্করের প্রেমের উপন্যাসের নায়িকাদের মুখপাত 
হিসাবে | দেখা! যায় তাকে সংকটারূঢ মানবাত্মার দূপকে, চেনা যায় তাকে 
চিরকালের রাধাভাবের আখরে চিহ্নিত বলে। এগুণিই উজ্জয়িনীর শক্তির 
নিদর্শন । আসলে উজ্জয়িনী জীবনের ভাস্বর নিদর্শন, অন্নদাশস্করের জীবনার্থ। 
উজ্জয়িনী কেন দে-সরকারকে গ্রহণ করেছিল মাত্র এই অভিযোগে উজ্জয়্িনী 
চরিত্রের ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। কিংবা রূপক সাহিতোর সনাতন রীতি অঠমোদন 
করলে এমন উপসংহার কল্পিত হত না ডাঃ শ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
এই মন্তব্যেও উজ্জয়িনীর স্বরূপ নির্ণয় হবে ন|| শুন্যেরে করিব পুর্ণ এই ব্রত 
বহিব সদ্দাই--এমন ধরনের একটা! লাবণ্য-স্থলভ জীবনার্থ-বৌধ উক্জঞয়্িনীর ছিল 
এমনও নয়। উজ্জয়িনীর সমস্ত জীবন এবং মনন বিশ্লেষণ করলে দেখ যায় যে 
সে যা খুজেছিল তা হল কিসে তার সার্থকতা । উজ্জয়িণী গোটা জীবনের রূপক 
বলেই রূপকের ক্লাসিক বন্ধনগুলি তার প্রসঙ্গে শিখিল। সে বারবার বলেছে 
আমার মূল্য কোথায়। উজ্জয়িনী বীণাকে দেখে যা বুঝেছে সেইটাই প্রকৃতপক্ষে 
তার প্রধান উপলব্ধি। সেইটাই বস্তৃত তার স্থীয়ীভাব। তার পরের যা কিছু 
সমন্তই অকুতার্থতার অস্থিরতা থেকে । বাদলের জন্য রয়েছে তার আকুলতা 
অথচ বাদলের জন্য যদি তার “মানব জমিন রইল পতিত" হয় তাহলে সেই চরম 
অচরিতার্থতায় সাত্বনা কী? তার রাধারুষ্ণ, তার মক্ষিরানীবৃত্তি, তার সকল 
কিছুর মধ্যেই এই অস্থিরতা । এই লক্ষণ নিঃসন্দেহে এক যুগের 'সংকটান্দ্য 
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মানবাত্মারই” লক্ষণ । যে যুগে মানুষ সার্থকতার পথ সন্ধান করে ফিরেছে-_পথ 
কোথায় হয়তো কেউ কেউ তাঁদের মতে। করে সেকথা জেনেও ছিল কিন্তু অন্ত 
সকলের জটিল পথের অরণ্যে তাদের পথের মুখ গিয়েছিল হারিয়ে। চুড়ান্ত 
হতাশার মাঝখানে উজ্জয়িনী যখন বলছে “কেন বাঁচব” তখন তার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে ললিতার। ন্বামীপুত্রের সম্পদে একদাঁ-ধন্যা। কিন্ত বর্তমানে সর্বরিক্ত এই 
নারীর প্রথম প্রবেশ শোকের শান্ত পদক্ষেপে, অচিরেই কথা বলতে বলতে 
ললিত। জীবন্ত হয়ে উঠে উপস্থাপিত করলে তার মোক্ষম প্রশ্ন “কেন বাচব না? 
তুমি জীবনের স্বাদ পেয়েছ, যদিও সাধ মেটেনি তোমার । তোমার পক্ষে বল 
সাজে, জীবন নিয়ে কী করব? কিন্তু জীবনের সিংহদ্বারে প্রবেশ করবার সময় 
যার চোখের ওপর দ্বার বন্ধ হয়ে গেল, প্রাণের পেয়ালাখানি তুলে ধরে পান 
করবার সময় যার মুখ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হল, তার পক্ষে দাডিয়ে প্রশ্ন করছি 
আমি, কেন বাচবে না? এই প্রসঙ্গে উজ্জ্িনীর আবেগদীপ্ত সিদ্ধান্ত-বাচন__ 
ঠিক। কেন বাচব না। কেন বুঝে নেব না আমার অধিকার, বুঝে নেব না 
কেন? অবশ্তই কথার আবেগে কথা । কিন্তু তার পরবর্তী জীবন কিছুটা এই 
বিশ্বাসেব বোধে চালিত । স্থধী-র কাছে প্রত্যাহত হয়ে দে-সরকারে আত্ম- 
সমপূণও এই বোধের ফল। দে-সরকারের পরিবতনের মধ্যে উজ্জয্নিনীর 
সার্থকতার সন্ধান মেলে। সেই দে-সরকার, যে সব সময়েই একটা না৷ একটা! 
আযফেয়ারের নায়ক সে ধারে ধীরে সৌখিন প্রেমিকের বেশ পরিহার করে 
প্রেমের শ্রদ্ধ উপকূলে পৌছে গেপ। এই উপনায়নের মূলে উজ্জযলিনীর প্রতি 
তার প্রেমের অনুভূতি । দে-সরকার সকল দিক থেকে জাবস্ত চরিত্র । স্থধা-র 
সঙ্গে উজ্জয়িন। সংঞ্জান্ত কথোপকথনের কাণে স্তধীকে তার প্রেমের প্রতিদবন্বী 
ভেবে,পরাজয়কে নিশ্চিন্ত জ্ঞঞন করে সে যখন কথা বলছিল তখনই দে-সরকারের 
সমস্ত প্রবঞ্চিত জাবনের কপ আমাদের কাছে ধর। দিয়েছে । দে-সরকার-রূপী 
ধুলিমুঠিকে উজ্জয়িনা খন নিজেব অজ্ঞাশে সোনামুঠিতে রূপান্তরিত করে 
ফেলল তখন উজ্জয়িনীর সববিক্ততাঁও কাঙাল হয়ে অপেক্ষমান । এই অবস্থায় 
দে-সরকারকে উজ্জয়িনী গ্রহণ করেছে । এহ গ্রহণের ভিতরে অভিজ্ঞতা-দীর্ঘ 
জীবনের যত্থণার ছায়! পড়েছে, জাবনের অনেক সম্ভাবনার ইঙ্গিত ছুলে উঠেছে। 
এই ছুই আলোকে উজ্জ্রয়িনী পেয়েছে জীবনের স্পন্দন । এই উপন্তাসের একটা 
ব্যাপার লক্ষ্য না করে পারা যায় না । অনেক বিষয়ে দেখা যায় যে একের 
পরিণতি বা পরিস্থিতি দিয়ে অপরকে লেখক ক্ষুটতর করছেন। উজ্জয়িনীর 
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উপসংহার এবং বাদলের উপসংহার ধখন এইভাবে আমরা একত্র যুক্ত করে দেখি 
তখনই জীবনের অপচয় এবং সম্ভাবনার ব্যাপারটা আমাদের কাছে করুণোজ্জল 
সম্গ্রতা লাভ করে। 

জীবনকে উজ্জয়িনী কোনো পুর্ব-নির্ধারিত দৃষ্টিকোণের সাহায্যে দেখেনি । 
স্থধীও দেখেনি । তথাপি এই ছুজনের মধ্যে সাদৃষ্ঠ দুর্লভ। স্থধী-র মার্সেলকে 
ভালবাসা আর উজ্জয়িনীর সোনিয়াকে আদর করার মধ্যে তফাত অনেক । 
একটা জীবন সম্বন্ধে স্গিপ্ধ প্রসন্ন মনোভাব থেকে উৎসারিত। আরেকটা অতৃপ্তি 
সঞ্তাত। হ্ুধী মানুষের দিকে তাকায়, প্রকৃতির দিকে তাকায়, আত্মার পূর্ণতার 
আনন্দের মনোভাব নিয়ে । সে স্থিতধী এবং স্থিত-প্রজ্ঞ। সে প্রকাশ্তভাবে 
ভারতবর্মের কথ! না বলেও ভারত আত্মার যথার্থ প্রতিভূ। সেদিক থেকে 
সকলের প্রিয় কিন্ত আপন অন্তরে একাকী, অথচ অপুর্ণতার কোনো গ্লানি যাকে 
স্পর্শ করেনি সেই স্থধী যেন সতোর প্রতীক । অন্নদাশঙ্করের রূপকাভি প্রায় 
স্থধীতে শিল্পসম্মত হয়েছে । এ-কথা! বলার হেতু এই যে বাদলকে অসত্যের 
প্রতীক বলা দৃষ্ষর ৷ তার সত্য-জিজ্ঞাস! কোনো! ক্ষেত্রেই অসত্য নয় । উজ্জয়িনীর 
বাদলের জন্য যে আকুলতা৷ তাকেও সংকটের প্রতীক বলা যাবে না । লেখক সে 
কারণেই বলেছেন যে শিল্প নিজ নিয়মে সেই বূপকাভিপ্রীয় খণ্ডিত করেছে । 
জীবন এবং শিল্পের নিয়ম মেনেও যেখানে এই রূপকাভিপ্রায়কে খণ্ডিত করা 
প্রয়োজন হয়নি সে হল স্থুধী। লেখকের জীবনবোধ-সঞ্তাত যে বক্তব্য সেটা 
চরিত্র-পাত্রের বাইরে কোথাও নেই ৷ বক্তব্য ও চরিত্রের পরস্পর ক্রিয়ার রূপার্থ 
সম্ঘিত আধার-আধেয়ের রপকে এক্ষেত্রে লেখকের শিল্পোদেশ্য সাধিত হয়। 
লেখকের গগ্চ শৈলী নির্াণে, ঘটনা সংস্কানে, চরিত্র উপস্থাপনার সর্বত্রই সেই 
পরস্পর সম্পর্কের অমোঘ প্রভাব । অন্নদ্াশঙ্করের সত্যাসত্যের শিল্পকর্মেও সেই 
প্রভাবের গ্রপাদ মেলে । 

তথাপি যদি ধর! যায় যে উজ্জয়িনী এবং ত্ধী-র মধ্যে তুলনায় স্বৃধী রূপককে 
অধিকতর আভাসিত করেছে, তাহলেই শিল্পগত যাখার্থোর দিক থেকে স্থধী-র 
একক জয়লাভ স্থচিত হয় না। 

আগেই ব্লা হয়েছে যে অন্নদাশঙ্করের মহাকাব্যকল্প উপন্যাস-চিন্তায় প্রধান 
ক্রটি ঘটেছে নায়ক চরিত্রের ক্ষেত্রে। নায়কের জীবনের দ্বন্দের ব্যাপারটা 
বুদ্ধির স্তরে সীমিত থাকায় আমাদের আপত্তি নেই। যদি সেটা চিন্তার 
সংকটের আকারে নায়কের জীবনকে নানাদিক থেকে ছায়াচ্ছন্ন করত তাহলে 
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নায়কের মাধ্যমে বা নায়কের চাঁরত্রের পরিভাষায় বলা লেখকের জীবনবোধ 
রূপান্বিত হতে পারত । তখন যে-কোনে! দিকেই সে হতে পারত বিচারের 
ঘাতসহ। নায়ক কল্পনায় এই ত্রুটি লেখকের বক্তব্য-বিষয়ক অসঙ্গতির ফল 
বলে উপন্যাসের ভাষায় তার কিছু প্রকাশ ঘটেছে। মহাকাব্য-কল্প উপন্যাসে 
উপন্যাসের উপযুক্ত সংহতি নির্যাণে প্রয়োজনীয় নিরাসক্তি এ-ভাষা সর্বত্র রক্ষা 
করতে পারেনি । মহিম্চন্দ্রকে উপলক্ষ্য করে শানিত ব্যঙ্গময়তা ভারসাম্যকে 
'লজ্ঘন করেছে । যে-কোনে! স্গগত চিন্তায় কবির আত্মপ্রকাশ ঘটেছে বড়ো 
দ্রুত। অন্নদাশস্করের গগ্ভ নায়কের মতে! কিঞ্চিৎ অস্থিতমতি বলে মননের 
ভাষায় মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । উজ্জয়িনীর নিজের কথার পক্ষে তা 
মেয়েলি আটপৌরে প্রসাদগুণে শক্তিময়ী। সেখানে আর একবার বোঝা! যায় 
সত্যাসত্যের প্রধান শক্তি কোথায়। সংকটারূঢ মানবাত্মার মুক্তি সভ্যতার 
নিজস্ব নিয়মের চেয়ে ব্যক্তির নিজের যন্ত্রণীর পথে লভ্য এবং সাধারণ মানুষ হওয়াই 
মুক্তির পথ, এই টলসটয়ী বিশ্বাসের পক্ষে অন্নদীশঙ্করের সায় উপন্যাসটির নান 
জটিলতার মধ্যে কখনও অস্পষ্ট নয় । সেদিক থেকে তিরিশের উপন্যাস-কীত্তিতে 
সত্যাসত্য বিশিষ্ট । আমরা যখন বিভৃতিভূষণের আরণ্যক ও অমদাশঙ্করের 
সত্যাসত্যকে এই যুগের প্রসঙ্গে চিন্তা করি তখন বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের 
ইতিহাসে তিরিশের যুগের সর্বতোমুখী জীবন-জিজ্ঞাসার ব্যাপকতাকে কিছুটা 


বুঝতে পারি। 


ধর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ূ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বুদ্ধির রৌদ্ররাগ-দীপ্ত পথের পথিক-_কিন্ত কখনই সে 
বুদ্ধির উপাঁসক নন-_“কৈলাসেরে লক্ষ্য করে যে-দাস্তিক ছোড়ে শুধু টিল। যে 
বুদ্ধি আস্তো বস্তুকে ভেঙে ভেঙে টুকরো৷ করে আবার সেই টুকরোগুলিকে খুজে 
এনে সমগ্রতা গড়তে চায় সে কখনও সমগ্রতার প্রসাদ পায় না। তিরিশের 
ুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ধার! অপ্রসন্ন সমগ্রতাকে সমগ্রতা বলেননি, তাদের মধ্যে 
প্রো ধূর্জটিপ্রসাদ অন্ততম। এ'রা বুঝেছিলেন বুদ্ধি-চর্চা জীবনের বিকল্প নয়। 
অন্তঃশীলা, আবর্ত, মোহানা-_এই উপন্যাস তিনটিতে সমগ্রতা-সন্ধানী (কেননা 
সমগ্রতাতেই সার্থকতা ) আধুনিক মানষের চিন্তা ও বুদ্ধিজনিত যন্ত্রণারই প্রতি- 
ফলন ঘটেছে। এই উপন্াসত্য়ের প্রথম ছুই ভাগের আলোচনায় উপন্যাস 
সম্বন্ধে বিষ্ণু দে মহাশয়ের বক্তব্য ন্মরণীয়। তিনি বলেন--“পাত্রপাত্রী চরিত্র 
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উপন্তালে আসলে একটা স্বসমুখ বা ইমার্জেণ্ট ব্যাপার । লেখকের পুরুযার্থ ও 
তাৎপর্যার্থের আবশ্িকতায় যে ছন্দ সমগ্র রচনার অস্থি মজ্জায় ছড়িয়ে পডে, সেই 
ছন্দের নির্দেশে, ভাষা ব্যবহারে, প্লটগতিতে, গল্পের বিকাশেই পাত্র-পাত্রীর 
আবির্ভাব। শুধু চরিত্রই যদি উপন্যাসের উৎস হত, তাহলে টলস্টয়ের সমর ও 
শাস্তি, হোমারের ওডিসি বা রবীন্দ্রনাথের গোরা, এমন কি প্রন্তের অতীতের 
অন্বেষণের মতো বাক্তিম্নসর্বম্ব উপন্যাসের কার্ষকারণ নির্ণয় করা যেত না। 
স্থথের বিষয় ধূর্জটিবাবৃও পুরুষার্থ ষে তাৎপর্যার্থে ই অস্তিত্ব পায় একথা বোঝেন ।” 
বিষুণবাবু যে তাৎপধার্থের কথা বলেছেন শরৎচন্দ্রের বার্থ অন্থকারীদের পরিস্থিতি 
সর্বস্বতায় বাংল উপন্তাসে তার সংখ্যা বিরল। ধূর্জটিপ্রসাদের প্রধান কৃতিত্ব 
এইখ।নে যে তাৎপধার্থেব সচেতনতা এবং উপন্যাসের রসশ্ীর মধ্যে তার 
সেতুবন্ধন প্রায় সমাপ্প | এই প্রায় শব্দটি অক্রেশে পরিহার করতে পার1 যেত 
যদি রমলাকে যে-পরিমাঁণে হৃদয়বতী বলে মনে হল সেই পরিমাণে সংসার-লগ্ন 
বলে না মনে হত। হয়তো! লেখক চেয়েছিলেন খগেনবাবুব নিজেকে আবি- 
ফ্কারের ছকটি সম্পূর্ণ করতে । তাই ঈষ২ অমনোযষোগ এসেছে কচিৎ কখনো 
অন্থাদের "বেলায় । এবং এই অমনোযোগের দায়_-শক্তিমান ওপন্যাসিকদের 
রচনায় দেখা য।য়__নারী চরিত্রগুলিই কমবেশি করে বহন করে । তাই দেখা যায় 
গোরার অগ্নিপরীক্ষা জীবনের বিভিন্ন অগ্রিকুণ্ডে যতটা তীব্র, স্ুচবিতার 
হরিমোহিনীর বাড়িতে জীবন পরীক্ষা! যেন সে তুলনায় অনেক নিম্তেজ। 
খগেনবাবুর অস্থির দীর্ঘবাত্রা ও রমলার আবেগময়তা কিছুটা ভারসাম্যেব বাতায় 
ঘটিয়েছে এই ভাবেই । এই আবেগমযতা তার জীবনে উপযুক্ত আধাব পায়নি 
বলেই এমনটা ঘটেছে ৷ খগেনবাবুর চরিত্র-বীজ কিছুটা বিয়ালিস্ট গল্পে মেলে । 
শুধু সেখানে ছোট গল্পের মিত-পরিসরে যা কেবল এক চমকে গোটা অনস্থলৌককে 
ক্ষণকালের জন্য উন্মোচিত করেছে -উপন্তাসের বিস্তৃত পটে স্থায়ী আলোক- 
সম্পাতে তাকে সমগ্র করে তোলা হয়েছে । সে আলোক-সম্পাত যেখানে 
যেখানে দু হস্তে হয়নি রমল] চরিত্র তার মধ্যে প্রধান । রমলার জীবনে প্রেম 
কতকগুলি মানসিক প্রতিক্রিয়! ছাড়া আর কোনো বৃহৎ তাৎপর্য স্থজন করেনি । 
রমলার পরাভবের মুলে এই সত্য। ফলে অন্তঃশীলার অন্তঃশীল! নদীধারার 
ন্যায় শক্তিশালিনী নারী মোহানায় গিয়ে শু রঙিন বালুরাশি । খগেনবানুকে 
দীর্ঘ টানাপোড়েনে সহায়তা করাতেই রমলার অধিকাংশ শক্তি ব্যয়িত 


হয়েছে। 
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সেদিক থেকে গ্রশ্থত্রয়ের নামকরণ খগেনবাবুকে লক্ষ্য করেই হয়েছে বললে ভূল 
হবে না। খগেনবাবুর অস্তঃশীল। জীবন-পিপাসা সংসারের নানা অভিজ্ঞতার, 
আত্মনিরীক্ষার জটিল ঘূর্নিগুলি পেরিয়ে মোহানায় উপনীত হয়ে খুঁজে পেয়েছে 
মানুষের জন্য বেঁচে থাকাতেই সার্থকতা । কিন্তু এই সার্থকতার মুখ তাকিয়েও 
এ-কথা না বলে উপায় নেই যে তিন খণ্ডের আয়তনগত বিশালতা পটভূমির 
বিশালতার বিষল্প হতে পারেনি । ঘে তাত্পর্যার্থ প্রথম খণ্ডের স্থজনে, 
সে তাৎপর্ধীর্থ বিজনে নেই । মাসিমার মৃত্যু অবশ্যই ব্যবহারযোগ্য ঘটনা, কিন্ত 
রমলার ক।শীর অভিজ্ঞতা বন্ধ্যা। বিশেষত নায়কদের আলাপে এবং আলো- 
চনায় যেখানে বিশ্ববীক্ষা প্রতিফলিত হয়েছে সেখানে তাদের অকারণে যাল্ত্রিক 
কথাবার্তার হাতে কেন যে ধূর্জটিপ্রসাদ তুলে দিয়েছেন বোঝা যায় না-_অথচ 
সেখানে নায়কদের নিজস্ব অভিজ্ঞতার ছন্দেই যথেষ্ট তাৎপর্য তিনি সঞ্চার করতে 
পেরেছেন, বিশিষ্ট হয়েছে তাদের ভাষা, তাদের ব্যক্তিস্বাতন্ত্য, সকলই । যে 
বিশেষ শক্তিতে ধূর্জটি প্রসাদ সম্পন্ন তা স্থধীন্দ্রন।থের অনন্করণীয় ভাষায় এই : 
“অন্ততপক্ষে সব বুদ্ধিজীবীই বৈনাশিক নন , এবং মান্তষের মধ্যে যেমন দেহ ও 
মনের দ্বিত্ব আছে, মনকে যেমন ভাব ও চিন্তায় ভাগ করা যায়, তেমনই বুদ্ধিও 
দ্িমুখী-__একদিকে বিকলনে বাস্ত, অন্য দিকে সংকলনে নিরত। ধূর্জটিপ্রসাদের 
বুদ্ধি এই শেষধর্মাবলম্বী |” কিন্ত নান। মতামত, নানা! তত্ব আবর্তের ভিতরে এত 
প্রবল যে সেখানে লেখকের মনীষা পাত্র খুঁজে না পেয়ে অনেক স্থলে স্বহস্তে 
পরিবেশিত হওয়ার ফলে লেখকের উক্ত প্রধান ধর্ম মাঝে মাঝে খণ্ডিত 
হয়েছে । এই ত্রুটি খুবই প্রভাবী হতে পারত। হয়নি কেবল খগেনবাবুর 
জন্যই | “ধূর্জটিপ্রসাদের মন এমন অকপট, তার ব্যক্তিম্বরূপ এত ব্যাপক, তার 
অন্ুুসন্ষিৎস1 এ-রকম মর্মম্পশ্শী যে” বইখানি “আধুনিক জীবনযাত্রার প্রতীক হয়ে 
উঠেছে ।” অবশ্যই খগেনবাবু এর মূলে। তিনি যেন চৈতন্তময় আধুনিক 
মানুষের প্রতিনিধি । মস্তক ও হৃদয়, বিশেষ ও সামান্য, প্রেম ও প্রত্ৃত্বের উভয় 
সংকটের সম্মুখীন যে যন্থণা খগেনবাবুতে তারই প্রতিবিস্ব । 

কিন্তু যন্ত্রণার জন্য যে তীব্র রডের কথা আমরা কল্পনা করে থাকি তা আবার 
খগেনবাবু এবং তার জগৎ সম্বন্ধে কতটা প্রযোজ্য সে সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠতে পারে। 
যে নিরাসক্তি নিয়ে খগেনবাবুর ভারত পধটন, অভিজ্ঞতার ঘাটে ঘাটে উত্তরণ 
সে নিরাসক্তি শিল্পীকে মানালেও মুক্তি-সন্ধানী নায়কের পক্ষে একটু দুর্বহ হয়ে 
ওঠে । যেজ্ঞান ব্যক্তিকে জীবন সম্বন্ধে আগ্রহী করে, জীবনের ভগ্নাংশ কণিকা- 
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গুলিকে ফেলে সমগ্রের অভিমুখী করে অস্তঃশীলায় তা উপস্থিত। এবং 
আবর্তে জ্ঞানের নীরস বোঝার ভারে শ্যাজতা। এটা মোহানায় ফের স্থসমতা 
ফিরে পেয়েছে কিনা ত1 বল! মুশকিল | শেষ পর্বে খগেনবাবুর কর্ধযোগ এবং 
রমলাদেবীর প্রজাপতি-বিহার এক দুর্লজ্ঘা বৈপরীত্য-_অথচ এই রমলাদেবীকেই 
প্রথম পর্বে খগেনবাবুর আদর্শ নিকষে মনে হয়েছিল খাঁটি সোনা, সাবিত্রী 
(খগেনবাবুর আত্মহত স্ত্রী ) যেন রাংতা। কিন্তু খগেনবাবুর এই প্রতি মুহূর্তের 
হয়ে ওঠার ভিতরে যে অজস্র মৃত্যুর যন্ত্রণাঁ_যার অভাবে নব জন্মনকে আমর! 
প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত করতে পারি না_সেটা অন্তঃশীলায় যত তীব্র, আবর্তে ও 
মোহাঁনীয় তত তীব্রতার প্রাণম্পর্শ পায়নি । অথচ অস্তঃশীলায় এই যন্ত্রণাকে 
ধারণ করার সর্বতোমুখী আয়োজন ছিল প্রস্তত। মানুষ তার আত্মন্বূপকে 
আবিষ্কার করে দীর্ঘ এবং ক্লান্তিহীন যাত্রার পথে। রমলাদেবীকে একদিন 
খগেনবাবু ভেবেছিলেন সমধর্মী | দীর্ঘযাত্রার শেষে যেখানে তিনি পৌছলেন 
সেখানে রমলাদেবীর থেকে জীবন বড়ো! কথা । যাত্রার পুর্বেই খগেনবাবু ক্লান্ত 
এবং নীরক্ত-_তাই যাত্রার যন্ত্রণা শেষ পধস্ত রঙ ফোটাতে পারেনি। এই 
নীরক্ত এবং ক্লান্ত মানুষটির চৈতন্য প্রবাহেও তাই পরম নিরাসক্তি। প্রথম 
পরিচ্ছেদে স্ত্রীর শবদাহ দেখতে দেখতে তার ষে চিন্তাধারা তা নিঃসন্দেহে 
চেতনা-নদীর আত্মপ্রকাশ-_জয়েস প্রস্তের ছায়াচ্ছন্ন সে নদী ।__ 
কাঠ ক্রমে ধরে উঠল, প্রথমে ধীরে ধীরে, খানিক পরে জোরে অতি শীঘ্র 
দাউ দাউ করে। মাথার একরাশ চুল গেল পুড়ে, কী ছুর্গন্ধ যেন উন্ননে 
ফেন পড়েছে । সাবিত্রী একবার রাধতে গিয়ে উন্ধনের ওপর ভাতের হাড়ি 
ফাসিয়ে ফেলে। তখন তার চুল আধখানা বীধা ছিল। তাই দেখে 
খগেনবাবু বলেছিলেন-_যে রাধে সে বুঝি চুল বাধে না। সাবিত্রী ভীষণ 
রেগে উত্তর দেয়--এখাঁন থেকে চলে যাও। চলে আসেন নাকে কাপড় 
দিয়ে--প্রত্যেক অঙ্গ গেল ঝলসে, পুট পুট করে শব হতে লাগল । গ1 ফেটে 
জল বেরুচ্ছে। 
গন্ধের অনুঙ্গে খগেনবাবুর অতীত জীবন মনে পড়া এবং “চলে আসেন নাকে 
কাপড় দিয়ে” এই বাক্যাংশের ওপর ভর দিয়ে বর্তমানে ফিরে আসায় চেতনার 
প্রবাহধমিতা অন্স্থত হয়েছে। তিরিশের ওঁপন্যাসিকদের মধ্যে ধূর্জটিপ্রসাদ 
এবং গোপাল হালদার প্রবাহধর্মী চেতনার ব্যাপার প্রথমে উপলদ্ধি করেন-_ 
আজ এ-শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকে পৌছে এ-কথা আমাদের বিশেষ ভাবে ম্মরণীয়। 
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কিন্ত এই মনে-পড়াকে অবলম্বন করে যদি আমরা ধূর্জটিপ্রসাদকে জয়েসীয় 
পদ্ধতির নিরীক্ষক বলি তা হলে ভুল হবে। বরঞ্চ “পুকুার্থের তাৎপর্যকে” 
অনুসরণ করতে করতে তিনি একটা নিটোল কাহিনী গড়েছেন-_বলাই বাহুল্য 
সে কাহিনীর সাদৃশ্ত আমর! শরৎচন্দ্র খুজে পাব না-_পাব রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ 
নষ্ট নীড় জাতীয় স্থষ্টিতে, যেখানে কাহিনী শীর্শ-শরীর তপস্থিণীর মতো বক্তব্যের 
আত্মাকে দীপ্ত করে তোলে । সে কারণেই এই উপন্যাসের যেখানে যেখানে 
ধূর্জটিপ্রসাদের ভাষায় নাকের যন্ত্রণার ধ্বনি বেজেছে সেখানে কাহিনী-ধৃত 
মান্থঘটাকে বোঝা যায় সহজে--বোঝা যায় খগেনবাবুর পীড়িত অস্তিত্বের 
দাহ।__ 
শ্রাদ্ধ তিনি করবেন না। শ্রদ্ধা নেই তার আর শ্রাদ্ধ কী? এ-দেশে এ- 
সমাজে এ-যুগে শ্রাদ্ধ অচল, চল হওয়। উচিত প্রায়শ্চিত্তের, জন্ম থেকে মৃত্যু 
পর্যন্ত প্রায়শ্চিত্ত, অপঘাত মৃত্তা কী দোষ করেছে, ধর। পড়েছে বিষ । 
এই যন্ত্রণায় মানুষটাই যখন অনুভব করে ছুঃখের কাবাময় গোপন পদসঞ্চারকে 
তখন ভাষায় ধূর্জটিপ্রসাদের বিপরীত কণ্ঠ শুনে আমরা বিশ্মিত হলেও পুলকিত 
না হয়ে পারি না।-- 
ছুঃখ আমে বনের মাঝে সন্ধ্যার মতন, ধীরে গোপন সঞ্চারে আমার প্রিয়ার 
মতো তার নশ্রগতি | দুঃখ নামে করুণার মতন আমার প্রিয়ার মতো বিপদ- 
মাখা ন্মিত হ্থাস্তময়ী মুখটি নিয়ে, দুঃখ আচ্ছন্ন করে আমার প্রিয়ার চোখে 
অশ্রকণার মতন | যমুনার কালে। জলে ডুবে যাবার যে আনন্দ গোপিকাকে 
আবিষ্ট করে, আজ আমার মন সেই আনন্দে ভরে উঠেছে। ছুঃখ 
রূপান্তরিত হল। 
বুদ্ধির উগ্র প্রহরায় ক্লান্ত মন মুক্তি খুঁজছে--এই হল ধূর্জটিপ্রসাদের বিষয়। 
সছ্যোদ্ধত অংশটিকে আমরা মনে করতে পারি খগেনবাবুর ক্ষণিক মুক্তির 
দী্শ্বাস। তার গছ্যের যুক্তিপন্থী কাটা-কাটা! গতি এখানে পরিহৃত। কিন্তু 
এ-মনোভাব ক্ষণিকের বলেই তার প্রতিফলন-ম্বব্ূপে গছ্ঠেও কবিত্বের আতি- 
শষ্য ঘটেছে । ধূর্জটিপ্রসাদ সাধারণ লেখকের মতো! এ-সমস্ত অংশে পূর্বাভাস 
সুচিত করেন না। আধুনিক মানুষের প্রতি মুহূর্তটাই সত্য--তাই তার অতীত 
নিয়ে শ্রপাত ও বর্তমান নিয়ে ব্যঙ্গ ছুইই অচল। শুধু হয়ে-ওঠাকেই রূপময় 
করতে হবে, উপকরণের এবং লক্ষ্যের ছ্বন্্টা মিটিয়ে মিটিয়ে । এই উপন্যাসত্ত্রয়ের 
প্রথম খণ্ডে তার সার্থক আশ্চর্য পরিচয় আমরা পেয়েছি এবং তা বাংলা মাহিত্যে 
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এখনও একক | ““কর্মপ্রবৃত্তি অবরুদ্ধ হলে মানুষ বুদ্ধিজীবী হয়” এই সাধারণ 
সামাজিক স্ুত্রকে, জীবননিষ্ঠ উপন্যাস শিল্পে প্রয়োগ কর! অবশ্যই ছুযহ। 
শেষ ছুই খণ্ডে স্ুজন-বিজন-রমল1 খগেনবাবুর মতো তাৎপর্য পেলে এ-বইখানি 
কী হত সে আলে চনা না করেও এ-মস্তব্য আমরা শ্বচ্ছন্দেই করতে পারি যে__ 
তিরিশের দ্িধামুক্তির মনোভাব যদ্দি জীবন এবং শিল্পকে কোথাও কোথাও 
সাযুজ্যে নিয়ে গিয়ে থাকে অন্থঃশীল! তাদের অগ্রগণ্যদের মধ্যে | 

অন্নদ্বাশঙ্কর এবং ধূর্জটিপ্রসারদ উভয়েই যথার্থ নাগরিক মানসের অধিকারী । 
এদের উপন্তাসেও স্বভাবতই সেই মানসিকতার প্রতিফলন ঘটেছে । এ'দের 
বাদল এবং খগেনবাঁবু উভয়েই প্রকৃতপক্ষে জীবনের মুক্ত স্বর্ূপের সন্ধানী নায়ক । 
উভয়েই বিশ্ব-পথিক, দেশের এবং বিদেশের প্রবলোক ও বহতা নদীর প্রসাদ 
দুজনেরই সঞ্চয়কে সমৃদ্ধ করেছে । কিন্তু বাদল অপেক্ষা খগেনবাবুর পুরুমার্থের 
তাৎপর্য অবশ্তাই গভীর । বাদলের উজ্জয়িনীকে ফেলে রেখে ইওরে পের জটিল 
আকাশের নিচে গিয়ে জীবনকে খোঁজা কতখানি সার্থক সে বিষয়ে আমরা 
ইতোপূর্বে সন্দেহ প্রকাশ করেছি, সে হিসাবে স্ত্রীর আত্মহত্যার পরে খগেনবাবুর 
অভিজ্ঞতার ঘাটে ঘাটে উত্তরণে অনেক বাস্থব যন্ত্রণার ব্যাপার । বাদলের এবং 
খগেনবানুর উপমংহারে যে পার্থক্য তাব মূলেও এই জীবন-বোপের ভূমিকা। 
বাদল আমাদের প্রতীতি উত্পাদন করে না। অথচ মনে হয় খগেনবাবুর পটে 
অপূর্ণতা থাকলেও এমনট| ঘটাই স্বাভাবিক । আমাদের এই বোধ, উভয় ক্ষেত্রেই 
লেখকছয়ের শ্বদেশ-সভ্যতার ব্যাখ্যার তারতদ্যের প্রভাব-জীত। বিরাট 
ইওরোীয় সভ্যতার পটে সুধী যদিবা মানবিকতীয় সার্থক, বাদল বহিরাগত 
বলেই বার্থ_অথচ সে বার্থতা নায়কের ব্যর্থতা নয়, পরীক্ষার বার্থতা ॥ 
পাত্র-পাত্রীর জীবনোড্ঠত জটিলতা মনোলোকে যন্বণাব নানা আকার স্য্টি করে-_ 
ধূর্জটি প্রসারের অন্তঃশীলার খগেনবাবু তার নিদর্শন। যস্থণ| থেকে তর্ক এবং 
যননের টানাপোড়েনট। এসেছে এবং শেষোক্তের টানে আবার এসেছে নতুন 
ষস্থণা। এই ছন্দ ছাড়া বুদ্ধিবাদী উপন্যাসে সার্থকতা অসম্ভব । 

রবীন্দ্রনাথ-ধূর্জটি প্রসাদ-অন্নদাশঙ্করের বুদ্ধি-মার্গ বাংলা উপন্যাস জগৎকে যে 
আকর্ষণ করেনি চতুর্থ এবং পঞ্চম দশকের স্থজিত উপন্যাসরাজির দিকে 
তাকালে ত৷ স্পষ্টই বোঝা যায়। সামন্ত-যুগ।বশেষের ক্ষীণগ্রভ ক্সিপ্ধ মায়ালোকের 
পিছুটান বাঙালী সমাজে যেমন কাটেনি, ভেমনি তীক্ক অন্তদর্ষ্টি না থাকলে এই 
পিছুটানের সঙ্গে দন্ব-সংঘাতের বিষয়কে উপন্যাসম্থ করাও কঠিন। উপকরণের 
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দেশ-নির্ভরতাকে মেনে নিয়ে ওপন্যাসিককে অগ্রসর হতে হয়, তার সঙ্গে ঘন্দে, 
আপসে, জয়ে, পরাজয়ে, এক-এক দেশের উপন্তাসের এক-এক ধারা গড়ে ওঠে। 
আমাদের ব্যর্থ নাগরিকতা নিগ্চয় সার্থক উপন্যাসের প্রতিবন্ধক, দি না তার 
মধ্যেই আমর! ব্যক্তির ছন্দময় জীবনোপকরণকে ব্যবহার করার দিকে ঝুঁকি । 
চতুর্থ এবং পঞ্চম দশকে সেই সুস্থ বুদ্ধিদীপ্ত জিজ্ঞাসার অনুসরণ ব্যাহত হয়েছে 
নানা ভাবে । সে-কথা আমর! পরবর্তী পরিচ্ছেদে বলব। শুধু একটা কথ! 
এখানে বলা দরকার । আমাদের এলোমেলে! জীবনে বুদ্ধির দাঁয়-দায়িত্বকে 
পালন করায় নিশ্চয় দুঃসাধ্য কর্তবাপালনের গৌরব । বঙমান কালের বাংলা 
উপন্যাসে সে দৃষ্টাস্ত বিরল হলেও অলভা নয়। ধূর্জট প্রসাদের অন্ুবর্তী লেখক 
না! হলেও আধুনিক জীবনের বহু শ্োতের কাট।কুটি খেলাকে পুরুযার্থের তাৎপর্ষে 
অন্বিত করে দু-একটি উপন্যাস রচিত রয়েছে । অসীম রায়ের একালের কথা 
ও গোপালদেব তার মধ্যে অন্তত্বম । অসীম রয়ের ষেট। দুর্বলতা সেটা হুল এই 
যে, তিনি আধেয়ের গৌরবকে আধাবের কার্পণ্যে লঘু করে ফেলেন। একালের 
কথা ও গোঁপালদেব সে দোষ থেকে কিছুট| মুক্তি পেলেও দ্বিতীয় জন্ম সেই 
দোষে বার্থ। দায়িত-গন্ভীর অসীম রায়ের এই অসঙ্গতির অপনোদনে ধূর্জটি- 
প্রসাদের স্ষ্ট এতিহ্োব সফ্লতর পরিণতি এখনও ভবিষ্য-মুখাপেক্ষী । অসীম 
রায়ের স্ছজিত আমাদের সীমিত মধাবিত্ত জীবনের বুদ্ধির খবতাঁয় ( “বেঁড়েমি' ) 
গীডিত নায়ককুল এখনও বিরক্তির প্রাথমিক স্তর ছাড়িয়ে উঠতে পারেনি। 


তিরিশের সাহিতোর সর্বতোমুখী বিস্তার উপন্যাসের ক্ষেত্রে আত্মমর্ধাদা অর্জনের 
কঠিন সাধনায় ব্রতী থাকলেও সে সাধনায় পুর্ণসিদ্ধির পথে বাঁধা ছিল প্রচুর। 
আমাদের জীবনের উপকরণগত দৈন্য থেকেই যে প্রকরণগত ওঁদাসীন্যের জন্ম তার 
পরিচয় বিভিন্ন স্তক্রে তিরিশেব উপন্যাসরাজির মধ্যে মেলে । বৃহৎ পাঠক 
সমাজের ঝৌক ছিল যেমন স্বয়ংসিদ্ধার মতো ইচ্ছাপুরণের কাহিনীর প্রতি 
অধিক, লেখক সমাজেও তেমন উপকরণগত দেন্যকে বর্ণাঢ্যতায় ঢেকে ফেলার 
প্রয়াস। প্রম্থনাথ বিশীর জোড়া্দিঘির চৌধুরী পরিবার অথবা কোপবতী 
কিংবা বনফুলের দ্বৈরথ অথবা ম্বগয়া-য় ওপন্তাসিকের মানসদৃষ্টি খণ্ডিত হয়েছে। 
জৌড়াদিঘির চৌধুরী পরিবার এবং দ্বৈরথের মতো1 উপন্যাস-বিভ্রমেরই পরবর্তী 
পর্যায়ে ঘটেছে (চতুর্থ ও পঞ্চম দশকে ) ইতিহাস-রূপকথার অশুভ-পরিণয়, 
যে সমস্ত রচনায় নিটোলতা! হারিয়ে ফেল! হয়েছে উচ্ছলতায়। প্রমথনাথ বিশী 
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ও বনফুলের অসঙ্গতি এইখানে যে তীর! কন্টেপ্টের ব্যবহার্ধতার ভিতরেই 
যে-প্রেরণা এবং নিষেধের ঘন্দ বিরাজমান তাকে জানেন না। এবং জানেন না 
বলেই যা এদের লক্ষ্য, সেই ফর্মের সাধনায় তদ্গত হওয়া এদেরও পক্ষে সম্ভব 
নয়। বিভূতিভূষগ্ন ও তারাশঙ্করের সীমাবদ্ধতা সত তাদের উপন্যাসের প্রধান 
গুণ অভিনিবেশসম্পন্ন কন্টেন্ট-জ্ঞান। এই গুণেই তারা বনফুল প্রমুখ অপেক্ষা 
অগ্রণী উপন্টাস-শিল্পী। কিন্তু উপন্যাসিক হিসাবে ব্যক্তিস্ববপের বিকাশের 
ছন্দকে তারাশঙ্কর ও বিভূতিভূষণ সঠিক অন্ধাবন করেন না বলেই আবার ফর্মের 
প্রসঙ্গে এদের আগ্রহ শেষ পর্যন্ত ছুবল। তাই তারা তুলনায় শক্তিমান হলেও 
উপন্যাসের সমগ্র রস-রূপ রচনায় অতি অল্লক্ষেত্রেই সফল । 

তাই যে-ত্রটি জগদীশ গুপ্তের শিল্পী-জীবনে বিবর্তনকে সম্ভব হতে দিল না, সেই 
ত্রটিই অন্য মৃতি পরিগ্রহ করে বাধ! দিয়েছে তিরিশের কনিষ্ঠতম কথাশিল্পী 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে | উপনিবেশের চর ইসমাইলের কাহিনীতে যে বিষয়ী 
সম্ভাবনা তা মহাকাব্যোপম উপন্যাসের প্রতিশ্রুতিতে যুক্ত । নারায়ণবাবু যে তা 
উপলব্ধি করেননি, তাও নয়। তিনি পট-লগ্র চরিত্রগুলিকে পটে বন্দী করে 
ফেলেন বলেই তাদের গতি এবং বিবর্তনকে হারিয়ে ফেলেন । এই অঙঙ্গতিকে 
আবৃত করার জন্যই তিনি রোমান্টিক কল্পনাসিদ্ধ ভাষার আশ্রয়ী। অথচ ছোট 
গল্লেব সিদ্ধহস্ত শিল্পী নারায়ণবাবু সেই ভাষাতেই ছোট গল্পেব মুডে আশ্চ্য- 
রূপে লক্ষ্যভেদী। তিরিশের ওঁপন্যাসিকদের সার্থক উত্তরাধিকারকে উপন্যাসে 
বহন করার কর্তব্য-বোধ চতুর্থ-পঞ্চম দশকে একমাত্র নারায়ণবাবুরই ছিল। 
সে উত্তরাধিকারের মূল কথা হল জীবন-প্রেম। এই জীবনপ্রেম-ভিত্তিক মূল্য- 
বোধকে নারায়ণবাবু গৃহদেবতার শ্রদ্ধায় দেখেন। কিন্তু যুদ্ধোত্র জিজ্ঞাসার 
নিকষে সেই শ্রদ্ধাকে তিনি যাচাই করেননি । তীর সম্বন্ধে এই কথাটিই স্ুখ- 
ছুঃখ মিশিয়ে বল! যায়__-তিনি কখনও পশ্চাদপসরণ করেননি, কিন্তু কখনও 
অগ্রগামীও হলেন না। 

তিরিশের অসামান্য ওঁপন্তাসিক প্রচেষ্টার এক বাহুতে তারাশঙ্কর-বিভূতিভূষণ- 
মানিকের প্রয়াস, অপর বাহুতে অন্নদীশঙ্কর-ধূর্জটিপ্রসাদের । কিন্তু এই ছুই 
কোটির মধ্য বাস্তবিক কোনে! দ্ি-মেরু-ব্যবধান নেই। কল্পনার সঙ্গে মননের 
ন্যায়কে যুক্ত করে তাকে জীবনরসে সমৃদ্ধ করে তোলাতেই তিরিশের সাধারণ 
সার্থকতা । একে দ্বিতীয় যুদ্ধোত্বর ওপন্যাসিকেরা কতটা ব্যবহার করলেন তা! 
পরবর্তা পরিচ্ছেদদে আলোচিত হবে। 
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উদ্ভ্রান্ত বর্তমান এবং বাংলা উপন্যাস 
৬৬ এক ৬৩ 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে, যুদ্ধ যখন বাংলা দেশের দৌর-গোড়ায় এসে উপস্থিত 
হল, তখন থেকেই বাংল! উপন্যাসও এক অগ্নি-পরীক্ষার সম্মুখীন হল। যুদ্ধ, 
দুডিক্ষ, গণবিক্ষোভ ও দেশবিভাগজাত স্বাধীনতা চতুর্থ দশকেরই চারটে 
মাইলস্টোন-_এগুলিকে পেরিয়ে চতুর্থ দশকের ম্ধাব্তী সময় থেকে, পঞ্চম দশকের 
শেষ পর্বস্ত বাংল! উপন্যাসের ক্লান্ত, স্থলিত গতি কচি কখনো স্থির হয়ে ভার- 
সাম্যের প্রমাণ দিয়েছে বটে, নতুবা এলোমেলো পদক্ষেপেই তার লক্ষ্যহীনতার 
পরিচয় ক্রমশ প্রকট হয়েছে । এই লক্ষ্যহীনতার সামাজিক ও এঁতিহাসিক 
কারণ এই সময়কার উপন্তাসিক প্রচেষ্টাকে বোঝার জন্যই বিশেষভাবে 
অন্ুসন্ষেয়। নানা পরস্পর-বিরোধী কাটাকুটি খেলায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর 
জনমানসও ছিল যেমন খণ্ডিত, শিল্পীমানসের বৃহৎ অংশেও ছিল তারই অন্গরূপ এক 
পন্থা-বিহ্বলতা । তৃতীয় দশকের সমস্ত জিজ্ঞাসার আত যেন যুদ্ধোত্বর বালুকা ময় 
খাতের ওপরে বিশুফতায় মুখ গুঁজে-গুজে, কখনও নিজেকে হারিয়ে ফেলে, 
কখনও কোনে! ঘোল! জলের ধণ থেকে ঈষৎ গতি সঞ্চয় করে এগিয়ে চলছিল । 
এই প্রায় বিশ বছরের উপন্তাস প্রয়াসের প্রথম পরিচয় কতকটা এই: 
(ক) যুদ্ধকালীন দুর্ভিক্ষের সময় লেখা উপন্যাস। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মানিক বন্দোপাধ্যায়, নবেন্দু ঘোষ, স্থবোধ ঘোষ প্রমুণ আরো অনেকের 
লেখা উপন্যাস এর মধ্যে পড়ে । আগস্ট আন্দোলনের পটভূমিকায় লেখা 
অনেকগুলি উপন্তাসও এই সময়ের কীতি। নারায়ণবাবুর অনেক ছোট গল্প 
ও দু-একটি উপন্যাসও এই পর্যায়ের স্মরণীয় প্রয়াস। গোপাল হালদারের 
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উনপঞ্চাশী, পঞ্চাশের পথের কথাও আমাদের মনে পড়ে। 
(খ) অব্যবহিত-পূর্ব যুদ্ধ ও পরবর্তী কালের গণবিক্ষোভের পটে লিখিত 
উপন্যাস। সতীনাথ ভাছুড়ীর জাগরী, ভারাশঙ্করের ঝড় ও বারা পাতা, 
মানিক বন্্যোপাধ্যায়ের চিহ্ন এবং এই ধরনের আরো কিছু প্রয়াস এ-প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় প্রচেষ্টা। আয়তন এবং পরিমাণ উভয়ের দিক থেকেই এটি অতি 
সংক্ষিপ্ত গর্যায়। 
(গ) প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে শুরু হয়েছে রম্যরচনার অজস্র ধারাবর্ষণ। দৃষ্টিপাতের 
ও দেশে-বিদেশের জয়যাত্রা লেখকদের আকর্ষণ করেছে এবং সংখ্যাগণনার 
বাইরে চলে গেছেন রম্যরচনার লেখকের|। 
(ঘ) বাংল। উপন্যাসের ইতিহাসগত পশ্চাদপসরণ ও ভৌগোলিক সীমা 
নিস্তৃতিও এবারে শুরু হল। বিমল মিত্র, রমীপদ চৌধুরী, প্রাণতোষ ঘটক, 
সমরেশ বস্থ, সতীনাথ ভাছুভী, অদ্বৈত মল্লবর্মণ প্রমুখ নবীন লেখকের! যোগ 
দিলেন মনোজ বন্ধ, তারাশঙ্কর, প্রমথনাথ বিশী ও বিভৃতিভূষণের সঙ্গে । 
পাঠকমহলে এই অংশ চতুর্থ ও পঞ্চম দশকে সর্বাপেক্ষা প্রভাব বিস্তার 
করতে পেরেছিলেন । 
($) সমকালীন কলকাতার অবক্ষয় ও মূলাবোধের বিপর্যয়ের পটভূমিতে 
রচিত উপন্তাস। জ্োতিবিজ্্র নন্দী, বিমল কর, সন্ভোষকূমার ঘোষ ও 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র এ-প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখষোগ্য নাম । 
(5) জীবনের দ্বান্দিক সমগ্রতার ওপর স্থাপিত এবং বৃহৎ এপিক-লক্ষ্য 
উপন্াস। অসীম রায়, গুণময় মান্না, ( গৌরীশঙ্কর ভ্রীচার্ষের একটি 
উপন্যাস ) অমিয়ভূষণ মজুমদার প্রমুখেরা এই ক্ষুদ্র কিন্ত তাৎপধময় অংশের 
প্রধান কয়েকজন । 
এখন আপাতদৃষ্টিতে পরম্পর-বিচ্ছিন্ন এই বৈশিষ্টযগুলির মধো কোনে কারণগত 
যোগন্থত্র আবিষ্ষার করা! যায় কিনা দেখা যাক। ক-পধায়ের উপন্যাসগুলিতে 
ছুভিক্ষের মূল হিসাবে চোরা-গহুবর ও তার সঙ্গে যুদ্ধরত মানুষের কথা প্রধান 
হয়ে উঠেছে। মান্থষ যে তখনও প্রতিকূলতার কাছে সমপিত-প্রাণ নয়-_জীবন 
যত ছুবিষহ হোক না কেন, মৃত্যু ষে তার বিকল্প হতে পারে না এ-বোধ তখনও 
বাংলা দেশের জনমানসে দৃঢ় । তখনও সামনে রয়েছে ওপনিবেশিক ইংরেজ 
প্রভুরা, গণ-আন্দোলনের প্রত্যাশা ও বাসনা । তিরিশের জের টেনে জীবন 
তখনও, যত অস্পষ্ট ভাবেই হোক, আশাবাদী । যুদ্ধের ঠিক শেষ মুখে যে 
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গণ-বিক্ষোভের তরঙ্গ তাতে জীবনের সেই বাসনারই অভিব্যক্রি | মন্বস্তরে, 
ঝড় ও ঝর! পাতায়, শিলালিপিতে, চিহ্ছে এই সময়ের হস্তাক্ষর স্পষ্ট । তখনও 
পর্যস্ত জীবনের গ্রতি যে বাস্তব আগ্রহ উপন্যাসের আত্মা, তারই প্রতিফলন 
খুজে পেয়েছি আমরা গণ-আন্দোলনের প্রতি লেখকদের আগ্রহে /রানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপান্তর এবং নবেন্দু ঘোষ ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহিত্য- 
প্রয়াস তার প্রকষ্ট প্রমাণ । যুদ্ধের সময়ে ষে প্রগতি-লেখক আন্দোলন লেখক 
মহলে প্রভাব বিস্তার করেছিল-_নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়ে তার প্রতাক্ষ প্রমাণ 
উপস্থিত । কিন্তু বাইরেব দ্বিক থেকে যে কারণে প্রগতি-লেখক আন্দোলন আর 
অধিকতর প্রসারিত হতে পারল না, সেহই কারণেই বাংল! উপন্াসেরও এল 
গতিচ্যুতি ও পদশ্থলন। দেশবিভাগজাত স্বাধীনতার প্রকৃতপক্ষে আমাদের 
ইতোপুর্বে কুঠারাহত আশাতরুকে সপ্ীবিত কবে তোলার কোনো! মন্ত্রের সন্ধান 
মিললনা। দেশবিভাগে ছিন্নমূল-জনতার জীবনেও এবার নেমে এল মূল্যবোধ 
বিনষ্টির দুদিন। তখনকার গণ-আন্দোলন হম অতি-বামপন্থায় উন্মত্ত, নয় পরম 
নিশ্চিন্তে অন্ধ । এদিকে সাম্প্রদায়িক হানাহানি, ওদিকে অগ্নিগর্ভ বাংলার গ্রাম 
জীবন। এই বিপর্যস্ত মূল্যবোধের মাঝখানে হারিয়ে গেল জীবনের পরম সহিষু। 
অথচ জিজ্ঞাস্থু সম্মুখ-দৃষ্টি । স্বভাবতই শিশল্প-জীবনও গভীর আঘাত পেল। জীবনের 
সৎ সন্ধিৎস্থ চেষ্টার নিদর্শন হিসাবে গুণময় মান্নার লখিন্দর দিগার এবং অসীম 
রায়েব একালের কথার মতো! শিল্প প্রয়াসের সাক্ষ্যের কথা অবশ্যই উঠবে-_ কিন্তু 
তাতে গোটা জীবন এবং শিল্পের যে চেহারা তাতে উপলব্ধির কোনে রকমফের 
হয় না। এ-সময়ের পাঠকর্দের আগ্রহও এই সমস্ত রচনায় বিশেষ ছিল ন|। 
জীবন সম্বন্ধে আগ্রহশূন্ততাই ধীরে ধীরে তার অধিকার বিস্তার করছিল । যে 
মূল্যবোধগত নৈরাজ্যের ফলে রাষ্ট্র এবং সমাজের পরম্পর গুদাসীন্যে পাঠক 
সমাজের এই শূম্যমনস্কতা গডে উঠল তার চেহারা এই ; 
(ক) জীবনের প্রধান দাবি অর্থাৎ জীবিকাব দাঁবি দারণভাবে আহত হল। 
জীবনযাত্রার সুস্থ মানোন্নয়নের জন্য যে শ্রমজীবী-সমাজের দাবি তা 
মধ্যবিত্তের আবেগময সমর্থন থেকে বঞ্চিত হল দু-কারণে। এক, 
দেশভাগের ফলে কলকাতার মধ্যবিত্তের বহুল।ংশের পূর্ব-বাংলার গ্রামীণ 
শিকড় ছি'ডে যাওয়ায়, তার! হারিয়ে ফেলল অথনৈতিক স্থিরতা। ছুই; 
অর্থনৈতিক সংকটের প্রথম ঝাপটায় বাঙালী ব্যাঙ্কগুলিই প্রথম শিকার 
হওয়ার দরুন মধ্যবিত্ত মানসে দেখা দিল দারুণ গ্রতিক্রিয়া । তৎকালীন 
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ধাংদা রুধক-আবোলন ও থাড়ো বরো আমকন্ছালাধনজনি' উই 
জন্য পাঠক সমাকষের বৃহ কল্পনাকে স্পর্শ ঝরতে পারেনি ভার 
প্রমাণ দীপক চৌধুরীর শঙ্ঘবিষ, সম্তোষকুযার ঘোঙধর কিছু গোযাগার ' 
গলি ও জ্যোতিরিন্ত্র ননাগির বারে! ঘর এক উঠোনের মতে। আরে নানা 
রচনায় স্পষ্ট । 
খে) এতদিন পর্যস্ত আমাদের জীবনের প্রধান ছুই ধারায় কোনো বিঝষৌধ 
ছিল না। আমাদের প্রধান চাওয়ার বিষয় ছিল ওপনিবেশিকতার হাত 
থেকে মুক্তি। যা কিছু আমাদের জট তার মূল নির্দেশ করেছি আমরা 
এখানেই । আমাদের এতিহগত যা কিছু, সাংস্কৃতিক যা কিছু, সব 
কিছুকেই আমরা এ একই মুক্তিসাধনার কাজে লাগিয়েছি। বাংলাব 
সাংস্কৃতিক জীবনেব একটা সমগ্র একমুখিনতা গডে উঠেছিল জাতীয় 
সংগ্রামের উন্মেষের যুগে । আমাদের কালী অথবা দুর্গা দেশের জন্য খঙ্জা 
ধারণ করেছেন, আমাদেব কৃষ্ণের সুদর্শন চক্রও জাতীয় সংগ্রামে 
সৈনিকদেরই প্রেরণা জুগিয়েছে। রামরুষ্ণের ভক্তিসাধনার থেকেও নৈতিক 
মর্যাদায় সন্ত্রাসবাদীদের কাছে অধিক দীপ্যযান ছিল বিবেকানন্দের “নায়মাত্মা 
বলহীমেন লভাঃ। স্ৃতরাং আমাদের ধর্মপ্রাণতায় ও মুক্তিগ্রাণতায় কোনো 
দুস্তব বিরোধ ছিল না । কিন্তু যুদ্ধ পরবর্তীকালে, শ্বাধীনতার পর মে সমগ্র 
একমুখিনতা৷ হারিয়ে গেল। “নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্য” কিংবা “হে রত 
নিষ্টর যেন হতে পারি তথা” প্রভৃতি মনোভাবের উপযুক্ত মধ্যবিত্ত জীবন- 
ভিত্তিক আধার গেল ভেঙে। নানা ঠাকুর, নানা স্বামী ও নানী অলৌকিক 
শক্তিময় লাম! অথব! বাবাদের জন্য অনেক ছোট-বড়ো। আসন তখন দ্িকে- 
দিকে প্রস্বত। ব্যাঙ্ক মালিক এবং চাকুরিহারা ও ব্যাঙ্কফেলে সর্বন্হহার! 
ছাঁপোষা মানুষের আশ্চর্য তীর্থ-সঙ্গম গডে উঠেছে এই সমস্ত আসনের 
পাদগীঠে। জীবনে যখন এব্প্রকার ক্লীবেব ভক্তি সামাজিক কারণেই 
প্রবল হয়ে ওঠে, তখন স্বভাবতই সাহিত্যেও তার প্রতিফলন অবশ্যন্তাবী । 
আতুর ও পীডিত মধ্যবিত্তের সাস্বনার জন্য সে-ব্যবস্থা সাহিত্যে করলেন 
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত তাঁর পবমপুরুষ শ্রীশ্ররামকষ্ণ গ্রন্থে । বেদের লেখকের 
এবস্ষিধ ভক্তিরসাপ্নুতি প্রায় জগাই-মাধাই উদ্ধারের আদর্শ স্থাপন করল। 
কিন্তু ব্যবধানটা এবার হল ছুরতিক্রম্য । বারো ঘর এক উঠোনে 
প্রতিফলিত সামাজিক পরিস্থিতি ও পরমপুরুষের জন্য তদগতচিত্ততাকে 
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মেলানে। কবি অমিয় চক্রবর্তীর সেই মহামিলনের দেবতার পক্ষেও অসম্ভব । 
উভয় দিকেই যখন নেতির বৌধ প্রবল, তখনকার সাংস্কৃতিক নৈরাজ্য আসলে 
রাষ্থিক নৈরাজোরই সন্তান; সামাজিক স্থিরাদর্শহীনতারই ফল । 

(গ) পারিবারিক সম্পর্কগুলির মধো অর্থনৈতিক জটগুলি অতিমাত্রায় 
প্রকট হতে লাগল এ-যুগে ৷ সতীত্ব-মাতৃত্ব-নারীত্ব প্রভৃতি যে সমস্ত ক্ষিদ্ব 
পবিজ্রভাবে বিধৃত সুকুমার বৃত্তিগুলিকে এতদিন জীবনে বড়ো মূলা দেওয়। 
হয়েছে সেগুলি ভাঙতে লাগল কলকাতার ফ্ল্যাটে, রাস্তায়, বাস্তৃহারা 
লাঞ্ছিত মানবতার সমাবেশে । চেতনায এ-কথাট। পরিষ্কার হয়েছে যে 
অপরাধী ব্যক্তিটিকে সাজা দেবার মৌল প্রেরণা হওয়া উচিত সংশোধনী 
প্রেরণা কিন্তু রাষ্্রণক্তি নিজে বুহৎ অপরাধীগুলি সম্বন্ধে শিথিল। এই 
শৈথিল্য থেকেই দ্েহপণ্যা নারীদের সঙ্দদ্ধে আমাদের মনে অনিবার্ধ ঘটনা- 
সঞ্জাত নিকপায় সহিষ্ণতার বোধ জন্মীল। আমরা নিরুপায় হয়ে যেমন 
চোরাকারবারীদের সহ্য করলাম তেমনি মেয়েদের দেহগত শুচিত। বোধের 
বিনষ্টিকেও সইতে পারলাম । এই গুদাসীন্য এবং আগ্রহের অভাবের সামনে 
আমরা আত্মহত্যাকারীর নীরবতা! পালন করেছি । কখন যে সমাজ-প্রদত্ত 
আচরণগত সীম! মুছে যেতে শুরু করেছে ত1 হয়তো মীরার ছপুরে (জ্যোতিরিজ্ত্ 
নন্দী) স্বামীটির আত্মহত্যার মতো! ঘটনাব পর স্পষ্ট হবার কথা, তা যে হয়নি 
তাও তো প্রমাণ হল বারে! ঘর এক উঠোনের শেষে শিবনাথের স্ত্রীর 
শৈথিল্যকে ( হঠাৎ বুদ্ধিমানের মতো ) মেনে নেবার মতো ঘটনায় । 

(ঘ) লক্ষ্যহীন অসংগঠিত যুব্সম্প্রদায় সাংস্কৃতিক কোনো নেতৃত্ব পেল না 
কোথাও । যুদ্ধেব সময়ে গণনাট্য স*ঘ প্রমুখ আন্দোলনেব ভিতর দিয়ে 
লোক-জীবনের বেগবতী ধারাকে জানবার জন্য যে আগ্রহ সঞ্চারিত হল, 
অতি-রাজনৈতিকতার ঘূর্ণাবর্তে তা যেমন সংগঠনের দিক থেকে হারিয়ে 
গেল, তেমনি নানা দিক থেকে আহত লে।ক-জীবনেব নিজস্ব সাংস্কৃতিক 
ছন্দও ব্যাহত হল গভীরভাবে । কলকাতায় পল্লী-সা*স্কৃতিক মেলা, রেডিওতে 
ভাটিয়ালির মতো! কলকাতার পক্ষে মনোজ্ঞ হল মাত্র_-আর কিছু নয়। 
উদত্রান্ত জট-পাকানো অবস্থার আর এক প্রমাণ রইল চলচ্চিত্রে আর 
আধুনিক গানে । কোনোটাই রসপিপাসার সঙ্গে যুক্ত হল ন!। এরা হল শুপু 
অতি মিষ্টমাজ্র-_শিল্পকর্ম নয়। একপ্রকার রুচির বিকারে আচ্ছন্ন হল সারা 
দেশ। 
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তেইশ--২২ 


স্বভাবতই এমতাবস্থায় শিল্প-সাহিতোর প্রাণদায়িনী ক্গিপ্ধ শ্রোত ছুই কৃলের 
মৃত্যুবিকীর্ণ তটরেখার অগ্নিদাহের তাপে শুকিয়ে যাবার কথা । গেলও তাই। 
পাঠকদের, কাজেই বিভ্রান্ত লেখকদের কাছে, জীবন-বিষয়ক আগ্রহের কোনো 
স্থির আদর্শ রইল না। বন্ধিমী যুগে ওপন্যাসিকের আগ্রহ ছিল অদৃষ্ট'লাঞ্ছিত 
পুরুষকারের যন্ত্রণা-মথিত হাহাকারের দিকে অথবা কিট প্রয়াসেব দিকে । 
রবীন্দ্রনাথ জানতে চাইতেন মানুষের ব্যক্তিত্বের সমগ্রতা-সঞ্জাত সমস্তাকে, 
শরৎচন্দ্র ভালবাসতে চাইতেন দুঃখী মাচ্ুষকে, তিরিশের লেখকেরা জীবনের 
বিস্তৃত, জটিল এবং রহ্স্যঘন অখণ্ততাকে ধারণ করতে চেয়েছেন--জীবনতৃষ্ণার 
তাগিদে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এমন ধরনের ইতিবাচক কোনে। মানসদুষ্টির 
সন্ধান পাওয়া ছিল ছুষ্ষর। যে এক্যান্ৃভূতির অলক্ষ্য স্থত্রে এতদিনের সমস্ত 
প্রয়াস ধৃত ছিল তা তখন শতধাবিদীর্ণ। বিমুখ বঙমান ও বিশুন্ত ভবিষাতের 
দিকে তাকিয়ে অধিকাংশ লেখকদেরই মনে এল এক পঙ্গু অসহায়তাবোধ । এ- 
রকম অবস্থায় জনজীবনের শুফ খাতে আশার ধারা সশারিত করতে হলে অবশ্থাই 
গোটা সমাজেব দ্বান্দিক চেহারার অনুধাবন প্রয়োজন ছিল। কিন্তু ইতিহাসের 
কার্কারণ পরম্পরায় সে দ্বন্বময় স্বূপকে তখন সমাজ-জ্ঞানের মুখস্থ করা সুত্র দিয়ে 
উপলব্ধি কর! যায়নি । আযাভারেজ বাঙালী পাঠক তখন নিজের জীবনকে দ্ব্ণা 
করে বলেই সাহিত্য-দর্পণেও নিজেকে প্রতিফলিত দেখতে আগ্রহী ছিল ন|। 
এই মানসিক শৃন্তা পুরণের জন্য লেখকদের বৃহৎ অংশে তখন প্রয়াসও ছিল 
অন্তহীন । তারই পরিণতিতে দেখা দিল বিষয়বস্ত পরিবর্তনের তাগিদ। এই 
তাগিদের মধ্যে কতখানি স্বাস্থ্য ছিল, ছিল কতখানি জাতীয়-বেধনার মূল 
সন্ধানের প্রয়াস তার খানিকটা প্রমাণ আমরা পাই সমরেশ বস্থর উত্তরঙ্গের মতো 
উপন্তাসে। উত্তরঙ্গ, সাহেব বিবি গোলাম, আকাশ-পাতাল যেমন নবীন 
লেখকদের বিষয় পরিবর্তনের প্রয়াসসমূহের কয়েকটি, ইছামতী ও রাঁধা তেমনি 
তিরিশের প্রতিষ্ঠিত লেখকদের উক্ত প্রয়াসে যোগদানের ছুটি উদাহরণ। অতীত 
জীবনাশ্রয় এর মূল কথা । 

এই বিষয়বস্তর পরিবর্তন-সাধনের আর এক মুখ অজ্ঞাতপুব আঞ্চলিক জীবনের 
সন্ধানে সচেষ্ট হওয়ার ভিতরে । নিঃসন্দেহেই তৎকালীন মধ্যবিত্ত জীবনের 
হতাশ্বাস ক্লান্তি থেকেই এই প্রয়াসের জন্ম । এখানেও শ্রমিক জীবন (বি.টি, 
রোডের ধারে ), ধীবর জীবন (তিতাস একটি নদীর নাম অথবা সাম্প্রতিক 
কালের গঙ্গী ) অস্তাজ-জীবন (ঢটেঁড়াই চরিত মানস), নাগ পাহাড়ের কাহিনী 
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€পুর্বপার্বতী ) প্রভৃতি নান! প্রয়াসের উল্লেখ করা চলে। লেখকেরা যা 
চেয়েছিলেন তার মধ্যে ষে একেবারেই অক্ত্রিমতা৷ অনুপস্থিত এ-কথা ঠিক নয়। 
বিমুক্ত, বলিষ্ঠ জীবনস্রোত, উন্মুক্ত গ্ররতি এবং জীবন-মৃত্যুর সুস্থ স্বাভাবিকতায় 
অথচ নিষ্ুরতায় একটা আলাদ। স্বাদ আছে। যদিও হান্থলিবাকের উপকথার 
তারাশঙ্করকে অতিক্রম কর! এদের কারো পক্ষেই সম্ভব হয়নি, তথাপি বিভিন্ন 
ভাবে এদের কীতির আংশিক সাফল্য উপভোগ্য । যে ক্লান্ত দ্বীপ-জীবনের 
মন্থর জীবনশ্রোতের প্রতিক্রিয়াকে পরাস্ত করার জন্য মম সাহেবের লেখায় 
প্রশান্ত মহাসাগরীয় পটভূমি উকি দিয়েছে, এখানে প্রেরণা তার চেয়ে খাটি 
ছিল। বিষয়বস্ত্রকে বাবহার করার সময় লেখকদের অনেকেরই দুর্বলতা প্রকট 
হয়েছে বটে, কিন্তু এদেশে, স্বাধীনতার পরে, আঞ্চলিকতার তাগিদের পশ্চাতে 
দেশকে জানতে চাওয়ার একটা অবচেতন তৃষা কাজ করেনি এটা ঠিক 
নয়। 

অথচ সেই অবক্ষয়ের মুখোমুখি বাংল দেশের মধ্যবিত্ত জীবনের নানা স্তরের 
ভাঙনকে প্রত্যক্ষ করার সাহসও একেবারে বিলুপ্ত হয়নি । বারো ঘর এক উঠোন, 
চেনা মহল অথবা মোমের পুতুলের মতে| উপন্ঠাসে সেই নানামুখী ভাঙনকে 
ব্যবহার করা হয়েছে। যে নৈরাশ্ত এবং শৃন্মনস্কত। মধ্যবিত্ত জীবনের সমস্ত 
সত্তাকে ফৌপরা করে দিচ্ছিল তার বিশ্বস্ত প্রতিফলন এই সমস্ত উপন্যাসে মেলে। 
মচেতন পাঠকদের সীমিত পরিসরের কথা বাদ দিলে, আযাভারেজ পাঠক এই 
সমস্ত রচনায় বান্তব-যন্ত্রা-বিম্মবণী কোনে! উপাদান খুঁজে পায়নি। তাদের 
প্রাথমিক আকর্ষণ ছিল বরঞ্চ ইতিহাস-ভূগোলাশ্রয়ী উপন্যাস গুলির প্রতি । কিন্ত 
সচেতন পাঠক একটা কথা সেদিন অন্রভব করেছিলেন । সেট। এই : উপন্যাসের 
শিল্পগত আত্মীকেই আমর! উপন্যাসের বিষয়বস্তর ব্যবহারে খুঁজে থাকি। 
সেটা! এ-জাতীয় উপন্াসে স্থল ছিল ন।, তথাপি সমকালীন দেশের মানুষকে 
নিয়ে লিখিত এই সমস্ত উপন্যাসের পরোক্ষ ধাক্কায় গডে উঠল বঙমাঁন বাংল। 
উপন্যাসের ছুই বূপ। এক রূপে জীবনের বিশাল ভাঙা-গডাকে তার দ্বান্বিক 
সমগ্রতাকে ধারণ করার প্রয়াস। অযিয়ভূষণ মজুমদার, গুণময় মান্না, অসীম রায় 
ও ননী ভৌমিক এদেরই কয়েকজন । আর একরূপে-_অস্তিত্ব, বিশেষ কলকাতাই 
নাগরিক জীবনের অস্তিত্ব, যুদ্ধ পরবর্তীকালে যে মানসিক জটিলতার মধো যন্ত্রণা- 
বিদ্ধ তার চেতনাবাহী সম্গ্রতাকে ব্যবভারের প্রচেষ্টা। বিমল কর এদের 
পুরোধা । দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ তরুণেরা এই নবীন নিরীক্ষার পথের 
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প্রথম পথিক । এখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরের কথাসাহিত্যের সমগ্র অবস্থাটার' 
একটা! রেখাঁচিত্ত্র অঙ্কন করলে এই কঈাড়ায় : 


॥ হতাশ্বীস সমাজজীবন ও বিপর্বস্ত মূল্যবোধ ॥ 


॥ উপন্যাসের বিষয়বন্ত পরিবর্তনের তাগিদ । | মধ্যবিত্ত জীবনের ভাঙন-ভিত্তিক রচনা ॥ 


| জ্যোতিরিজ্ নন্দী, সম্তোষকুমার্‌ 
র ঘোষ, নরেন্ধনাথ মিজ্ঞ। 
॥ অতীত ইতিহান ॥ অজ্ঞাতপূর্ব আঞ্চলিক পা 
আত্রয়। জীবনাশ্রয় | ॥ নতুন রীতি চেতনা"  ॥ বিশাল স্বন্মময় জীবন- 
সমরেশ বহু মনোজ বহু প্রবাহ ॥ * ভিত্তিক ও এপিক- 
বিমল মিঙ্ সতীনাথ ভাছুডী বিমল কর দীপেন্্রনাথ লক্ষ্য রচনা ॥ 
প্রাণতোষ ঘটক সমরেশ বন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় অমিয়ভূষণ মজুমদার 
রমাপদ চৌধুরী. প্রফুজরার়  মতিনন্দী,জ্যোতি়্ . অসীম রায় 
মহাঙেতা ভটটাচার্ধ. অদ্বৈত মল্পবর্প গক্সোপাধায় প্রমুখ । গুণময় মান্্া 
গজেল্সকুমার মি প্রমুখ । গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 
প্রমনাথ বিশী প্রমুখ । ননী ভৌমিক 
গৌরকিশোর ঘোষ 
৬৬ ছুই 


এখন আমরা! এই সমগ্র অবস্থাটিকে বিশ্লেষণ করে দেখাব যে সং-সাহিত্যের জন্য 
দায়িত্বশীল নি্গাকে কত পিছুটান এডিয়ে এবং কাটিয়ে চলতে হয়েছে । দেখাব 
একবার এদিকে একবার ওদিকে পাড ভেডে ভেঙে শিল্পহীন বাণিজাবুদ্ধি কেমন 
করে সব কিছু গ্রাস করতে চাওয়া সত্বেও বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো একটি ছুটি 
শিল্পকর্মে আমরা ভবিষ্াতের আশ্বাস পেয়েছি । প্রথমেই স্মরণীয়, গ্পন্তাসিকদের 
সৎ সন্ধিংস্র প্রয়াস বারে বারে খগ্ডিত হয়েছে নানাভাবে । পাঠক সমাজের 
উৎসাহহীন, পন্ধু কৌতুহলকে শিবৃত্ত করতে হয়েছে শিল্পীদের, যার জন্ম দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের ঘটনা-ঘন দিনগুলিতে | এই কৌতূহলের অব্যবহিত পূর্বপুরুষ হল 
যুদ্ধকালীন সংবাদ-স্পৃহী। সংবাদ-স্পৃহা যে জীবন সম্বন্ধে আগ্রহেরই নামান্তর, 
সে কথা এপগ্রস্থের প্রারভ্ে আমরা! বলেছি। কিন্তু যুদ্ধের কালে সংবাদপত্রের 
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'পাঠক-সংখ্যার লাধারণ বৃদ্ধির কালে সংবাদ-স্পৃহা মাত্র কৌতৃহল-বৃত্তি। সমাচার 
দর্পণের পাঠক সংবাদের ভিতর দিয়ে জানতে চাইতেন দেশের নব রূপান্তরের 
কথা, ইংরাজি শিক্ষার বিস্তারের কথা, সতীদাহ-বিধবাবিবাহ, নীলকর দমন, 
প্রভৃতির বিবরণ। যুদ্ধপূর্ব জীবনে সংবাদ-পিপাসার মূল কথায় ছিল জাতীয় 
আশা-আকাজ্মার প্রতিবিদ্ধ । জাতীয় আন্দোলনের মন্তরতার কালেই ভাওয়াল 
মামলার বা পাকুড় মামলার প্রতি বিকার গ্রস্ত আসক্তি সম্ভব হয়েছিল । ঠিক] 
সেই রকম যুদ্ধেব কালে মানব-স্থষ্ট ছুঙ্ডিক্ষের অন্ধকার দিনগুলিতে বডো বডে! 
শহরের পতন, জাহাজড়ুবি, বিরাট পশ্চাদপসরণের সংবাদে (কখনও গোপন 
কখনও প্রকাশ্ট ) ছিল আমাদের আগ্রহ । আগস্ট আন্দোলনের অগ্নজ্জল দিন 
কটি ছাডা এর ব্যতিক্রম অল্পই । সংবাদ-পিপাস! মানেই তখন ভিতরের খবর 
জানতে চাওয়ার বাসন । কেনছনের চোরাকাববারে ফেসেছে, কে ধর! পডল 
লক্ষ লক্ষ টাকাব চালের চোবাকারবারে, হিটলারের গোপন দূত হের হেস্‌ কী 
বলতে চাষ-_কেমন করে ডুবল বিসমার্ক, বেভাত হল সিঙ্গাপুর__এই ধবনের 
অলস কৌতরহল ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে ফেলল বিবাট পাঠকসমাজের উদ্দেশ্ট- 
হীন মন্তিফষ। এ-যুগের উপন্যাস-রচয়িতা এই চরিত্রহীন কৌতুহল-বৃত্তিকে 
বাণিজ্যিক স্বার্থে ব্যবহার করেছেন । 

দৃষ্টিপাত উপন্যাস নয এবং আমাদের আলোচনীর তালিকায় এ-জাতীয় গ্রন্থ 
স্বভাবাধিকারেই অন্তভুক্তি নয়। তথাপি দুষ্টিপতেব সাফলোর ভিতরে তার 
সাহিত্যিক গ্রণাগুণের সঙ্গে বাইরের দিক থেকে যা যুক্ত তয়েছিল তা এই 
সর্বব্যাপী অলন কৌতৃহল। দিল্লীর আপাত-ওজ্জল্যের অন্রালবর্তী উচু তলার 
জীবনে যে অন্তঃসারশূন্যতা, তাব সঙ্গে মিশেছিল ক্রীপস প্রন্তাবেব বহ্বাডন্বর, 
আর এই ছুটিই শেষ পর্মন্ত তলিয়ে গেল আধারকরের চকচকে জীবনের 
অন্তরালবর্তা নিবোধ প্রেমের কারুণ্যে। এর মধ্যে কিছুটা সমাজদৃষ্টি অবশ্যই 
ব্যবহৃত হয়েছে এবং যে কাবণে বইখ।নির অসামান্য অশ্রসজল জনপ্রিয়ত1, সেই 
আধারকবের কাহিনী বাদ দিলে যা অবশিষ্ট থাকে তা যদিও সংবাদধর্মী 
রিপোট্টাজ, তথাপি প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গে ওপরতলার কৃত্রিম জীবনকে বিদ্ধ করা হয়েছে 
বলেও এ-বই কম প্রশংসা, এবং স্যাষ্য প্রশংসা, লাভ করেনি । আমরা আবারও 
বলছি যে দৃষ্টিপাত আমাদের আলোচ্য নয়--এবং এ-জাতীয় গ্রন্থ আলোচনা 
করলে পৈর্দ মুজতবা! আলির অসামান্য জনপ্রিয় গ্রন্থ দেশে-বিদেশের কথাও 
আসে সে ক্ষেত্রে আমাদের আলোচন। লক্ষাভুষ্ট হবার সম্ভাবন। বেশি। 
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এসি 


আমাদের বলবার কথা শুধু এই যে, পাঠক-সাধারণের সংবাদ-স্পৃহীর যে 
আতিশয্যকে যুদ্ধব-পরবর্তী যুগের একটা প্রবণতা বলে আমরা মনে করছি, 
দৃষ্টিপাত থেকে তাকে পরিচর্ধা করা শুরু হল। এ-ব্যাপারে রম্যরচনার প্রকরণের 
সঙ্গে তৎকালীন উপন্তাস-সাহিত্যের উপকরণের একট! অলক্ষ্য ঘোগস্থত্র বিদ্যমান । 
এই পরিচর্যা-প্রবণতার ফলে যুদ্ধ-পরবর্তা বাংলা উপন্যাসের বৃহৎ অংশে 
কতকগুলি ঝেঁক স্পষ্ট ভয়ে উঠল। সেগুলি এই : 
(ক) পুবনো আমলের সামন্ততান্ত্রক পরিবার-জীবনকেন্দ্রিক উপন্যাস- 
গুলিতে উক্ত জীবনের অস্তদ্বন্দ অপেক্ষা দুর্নীতি এবং বিলাসের বর্ণনার 
আতিশয্য। তারাশঙ্করের সামস্ত-পরিবার-কেন্দিক গল্প-উপন্তাসগুলিতে 
যে অন্তদ্বন্দেব ব্যবহার সেগুলিকে বিশিষ্ট করে তুলেছিল, সেই অন্তত্বন্দের 
বদলে উনিশ শতকীয় বা তারও পূর্বের সামন্ত পরিবেশের বাস্তব চিত্রটিকে 
খুঁটিনাটি বর্ণনায নিখুত করে পাঠককে মুগ্ধ করার চেষ্টাই এ-সমস্ত উপন্যাসে 
প্রবল। বরঞ্চ বিষয়বস্তর নিজম্ব তাগিদেই যেখানে এই ঝোকের হাত 
থেকে মুক্তি ঘটেছে সেখানে আবারও বোঝ! গেছে বক্তব্যের সম্পদেই 
উপন্তাসেব শক্তিব উৎস বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইছামতী ও সমবেশ 
বস্থুর উত্তরঙ্গে তার পবিচয। 
(খ)ট আঞ্চলিক জীবনাশ্রয়ী উপন্যাসগ্তলিতেও এই খুটিনাটি সম্বন্ধে বাস্তব 
অভিজ্ঞতা সববরানের প্রয়ামে পাঠকের কৌতুহলাতিশষ্যকে তুষ্ট করার 
অহমিকাই সক্রিয়। পাঠক কত কম জানেন, তার ওপরেই যেন লেখকদের 
অভিজ্ঞতার প্রাসাদ নির্ভবশীল। 
আঞ্চলিক জীবন এবং অতীত জীবন-আশ্রয়ী উপন্াসগুলির এই প্রবণতা যে 
কেবল বাস্তব সম্বন্ধে জ্ঞানের আংশিকতাব পরিচায়ক তাই নয় উপন্াসে পাত্র- 
পাত্রীদের ব্যক্তিখ্ববূপ সম্বন্ধে আঁকঞ্চিংকর জ্ঞানের নিদর্শনও বটে। নায়ক- 
পরিকল্পনার দৈন্য এ-যুগের উপন্যাস সাহিত্যের কেবল উল্লিখিত অংশেই সীমাবদ্ধ 
নয়। নায়ক-পরিকল্পনার দৈন্য এ-যুগের উপন্যাসগুলির সাধারণ ব্যাধি। আমরা 
তারাশস্কর-সংক্রান্ত আলোচনায় দেখেছি যে এই দৈন্তের বোধ কেমনভাবে 
যুদ্ধের সময়েই তার মধ্য তীব্র হয়ে ওঠে, কেমন করে তা থেকে তিনি তার 
শিল্পী-জীবনের চোরাবালির মধ্যে পড়তে চলেছেন। ব্যক্তির ভূমিকাহারা 
সামাজিক পরিবেশে, সেতুবন্ধন, নগর স্থাপন, বাঁধ নির্মাণ প্রভৃতির আমলাতান্ত্রিক 
যান্ত্রিকতায়, জনগণ-উদ্দীপনা-বঞ্চিত পরিকল্পনার সবকারী আড়ম্বরে হতাশ্বাস 


৩৫৬ 


ব্যক্তিত্ব, এদেশে তখন লাঞ্ছনার ও অবমাননার সম্মুখীন । এ-অবস্থায় লেখকদের 
পক্ষ থেকে নায়ক-সবল কাহিনী গড়ে তোলার প্রেরণা অনুভব কর! ছিল 
দুরহ। ইতিহাসের এবং ভূগোলের ছায়ায় আশ্রয় নিয়েও ভারা অতীতে এবং 
সুদুরেও ব্্মানের স্বদেশেরই প্রতিফলন খুঁজে ফিরেছেন । একমাত্র সমরেশ 
বস্থর উত্তরঙ্গে এবং গঙ্গায় এই সামগ্রিক অবস্থার ব্যতিক্রম প্রশংসার সঙ্গে লক্ষণীয়। 
লথাই এবং বিলাস তার নায়ক-সবল কাহিনীর বলিষ্ঠ পরিকল্পনার প্রমাণ। 
কিন্ত তিনি উপন্যাসের পট এবং পটলগ্ন জীবনের পরম্পরের টানাপোড়েনকে 
সবটা চিনতে ভয় পান বলেই সে পরিকল্পনা শেষ তাৎপর্যে বঞ্চিত। 
বিষয়বস্তুর পরিবঠনের তাগিদ থেকে যে ছুই শাখা উদগত হয়েছে তাদের 
সাধারণ লক্ষণ যেমন বিবৃত হল, তেমনি মপ্যবিত্ত জীবনের সর্বাঙ্গীণ ভাঙনের 
বিষয় নিয়ে লিখিত উপন্যাসপগুলিতেও কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ বিগ্যমান। 
ধেমন : 
(ক) গুণময় মান্না ও পুণেন্দু পত্রীব প্রয়াস ম্মবণে বেখেও বলা যায় উপন্যাসে 
গ্রাম হারিয়ে যেতে বসল | কলকাতাকেন্দ্রিকতা৷ হল এই উপন্তাসগুলির প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । ভাঙনের তীব্রতা সর্বাপেক্ষ| গভীবভাবে অনুভূত হয়েছে 
কলকাতায়__মূল্যবোধেব বিপধযগুলিকেও, রুচির বিকার-চিহ্ৃগুলিকেও 
সর্বাপেক্ষা বেশি প্রকট হতে দেখা গেল এখানে । কলকাতা এই সমস্ত 
উপন্যাসের ঘটনাভূমি হওয়ার ফলে জীবনের জটিলতাকে অবশ্যই ব্যবহার 
কর! গেল, কিন্তু কলকাঁতীকেই গোটা দেশ ভেবে বসায় বিচ্ছিন্ন দৃর্টির যা 
কুফল তাঁও ভোগ করতে হয়েছে । উপন্যাসগুলির অধিকাংশেরই অস্তরের 
কথা হল মধ্যবিত্ত হতাশ|। সে হতাশার পাশাপাশি লখিন্দর দিগার 
উপন্যাসে বণিত ঘটনাও বাংলার গ্রামে-গ্রামে ঘটছিল, কিন্তু কলকাতার 
হতভবিষ্যৎ মধ্যবিত্তের কাছে তা শুধু সংবাদ, অথবা! সংবাদও নয়। কলকাতা- 
কেন্ডিকতা বিষয়গত সীমাবদ্ধতার বীজ ছিল । অসীম রায়ের একালের কথা 
ও গোপালদেবের মতো। উপন্যাসে কলকাতার জীবনের দ্বন্ঘময়্ সমগ্রতাকে 
ব্যবহারের সত প্রয়াস সে-প্রসঙ্গে খুবই নিঃসঙ্গ প্রয়াস। 
(খ) তিরিশের উপন্াসে নারী চরিক্র প্রাধান্ত কিঞ্চিৎ স্তিমিত ছিল। সার্থক 
নাঁরী চরিত্র ক্জনের পাশাপাশি পুরুষ চরিত্রের প্রীধান্তই বরঞ্চ তিরিশের 
উপন্যাসের প্রাথমিক লক্ষণ ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী কলকাতাই 
মধ্যবিত্ত জীবন-ভিত্তিক উপন্যাসে দেখা গেল নায়কের এঁতিহা বীতিমতো 


৩৫১ 


৩৫২ 


আঘাত পেতে চলেছে । অনায়ক লক্ষণাক্রান্ত নায়কদের পাশে বরং নারী 
চরিত্রগুলির মানসিক জটিলতা শরত্চন্দ্রেরে পরে আবার লেখকদের 
অভিনিবেশের বিষয় হয়েছে । প্যাশন-বিহীন পিঙ্গল এই নারীচরিত্রগুলি 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মবিড | মধাবিত্ত নায়কদের অবশ্যই আর ধাত্রী দেবতার 
শিবনাথ প্রমুখের আদলে চিনা করার অবকাশ সামাজিক কারণেই সম্ভব 
ছিল না। করতে গেলে তাদের কি রকম বেখাগ্ন। লাগে সমরেশ বসুর 
ত্রিধারা উপন্যাসের নায়ক রাজেন তার গ্রমাণ। 

(গ) বুদ্ধদেবের তিথিভোর ছাডা বিশুদ্ধ প্রেমের আখ্যানও আর নেই। 
তিরিশের কাল থেকেই অবশ্য প্রেমকে উপজীব্য করে লেখা উপন্যাসের 
সংখ্যায় ঘাটতি বিদ্যমান । এবং গোটা বাংল! উপন্যাসের বিস্তৃত এতিহের 
দিকে তাকালে একথাও মেনে নিতে হয় যে প্রেমের বিশুদ্ধ আখ্যানে 
আমাদের উত্সাহ বর।বর কম। ভারতী-র যুগের লেখকদের কারো কারো 
প্রয়াস স্মরণে রেখেও এ-কথার কোনো ঘোরফের হয় না। চতুর্থ দশকের 
বিপধস্ত মানসিক অশান্তির কালে প্রেমে বা! প্রকৃতির বিশ্তদ্ধ আখ্যানের 
অবকাশ আর রইল না। নবেগ্খনাথ মিত্রের বস নামক বডে! গল্পে প্রেমকে 
সামাজিক কর্মস্থত্রের তাৎ্পযে গেথে গোটা জীবণের পটে ধারণ করে রস 
স্থজন করা হয়েছে । এমন ধরনের তাৎপধপুর্ণ প্রেমের কাহিনীর [দ্বতীয় 
নামোলেখ এই দুই দশকে সহজপাধা নয়। 

(ঘ) হান্তরসের সম্পূর্ণ অধিগ্যমানতাষ এ-যুগের উপন্যাস-কীতির আব এক 
চরিত্রলক্ষণ প্রকাশিত। যে উদার সহান্নভূতি এবং মুক্ত নিরসক্ত দৃষ্টির 
সন্তান হাস্যরস, চতুর্থ আব পঞ্চম দশকে তাকে লালনের অন্ঝুল পরিবেশ 
ছিল না। অসঙ্গতিব মাত্রাধিকো হাস্যরমসিকেব গুশ্রয়ের পবিবর্তে 
সামাজিকেব বিক্ষোভেব কারণই বেশি ছিল। ব্যঙ্গেব জন্য যে অন্কুল ভূমি 
তিরিশে বিদ্ধমান ছিল, সমসাময়িক জীবনের বন্ধাত্বে সে জীবন সম্পর্কে 
উদ্াসীনতায়, ব্যঙ্গরসেব প্রশ্ববণও শুকিয়ে গেল। পবশ্ুরাম, বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় ও শিবরাম চক্রবতী প্রথম মহাযুদ্ধের পরের ও তিরিশের স্ৃফল। 
চল্লিশে-পঞ্চাশে পরিমল গোস্বামীর স*ক্ষিপ্ত প্রয়।স ব্যতীত প্রায় কোনো 
হাস্তরস নেই, কাজেই তার বিকল্পে ভাডামি বৃদ্ধি পেয়েছে__-ষা আমাদের 
আলোচনার মধো পড়ে না। 

সমত্ত অবস্থাটাই ছিল যেন মেঘাবৃত গুমোট-_যেখানে ক্রেদাক্ততাই বেশি । 


সে বন্ধ্যা মেঘে যেমন ঝড়ের ইঙ্গিতও ছিল না, তেমনি হাস্তের বিদ্যাৎস্ষুরণও 
নেই। মাঝে মাঝে এদ্রিকে ওদিকে ক্ষণকাঁলের জন্ত এলোমেলো হাওয়া 
বয়েছে--তাঁতে তার চারিত্র ঘোচেনি । 


৬ তিন ৪৪ 


(ই ভাবে চতুর্থ ও পঞ্চম দশকের নাংল! উপন্যাস-প্রবাহ বয়ে চলেছে। 
জীবন সম্বন্ধে ওঁদাসীন্যের ফলে বিশু ও বিশৃন্য মানসে নান! বিভ্রান্তি, নানা বিকার 
যেমন পাঠকদের আযভ।রেজ চাবিত্র, লেখকেরাঁও তেমনি বহু প্রলোভনের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে করে কখনও পরাভূত, কখনও “জ্ডোয়া গয়না গায়ে ভ্রাস্তির 
গণিকা'র আহ্বানে রঙিন গলিতে পদার্পণের বিপদ থেকে বাচার জন্য প্রাণপণে 
প্রয়াসশীল। সেইজন্যই রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবঙনের জন্য প্রতীক্ষায় 
ক্লাস্ত মানসে পাঠকের পক্ষে ধৈষের অ।সন পাতাও ছুঃসম্ভব, আবার লেখকও 
সেখানে কী আসন নেবেন সে সম্বন্ধে সাধারণত অস্থিরমতি | তবু জীবনের 
সম্ভাবনাময দবন্দবে লেখকেরাই খুঁজে ফেরেন, ববং র।জনৈতিক কমী ও সমাজ- 
নীতির ছাত্রদের চেয়ে এ-দায় তাদেবই বেশি ) ভাবা জানেন-_ 
“বর্তমান যদি কিছুমাত্র স্বস্থ হত, তাহলে হয়তো আমাদের ্বপ্ন-প্রয়াণে 
সামগ্তস্ত থাকত। কিন্তু নান! লোভে ক্রবতাষ আজ আমরা ক্ষত-বিক্ষত। 
ব্বেচ্ছারৃত অভাবে যুদ্ধে গ্রতিষেধা রোগে, অন।বশ্তক মৃত্যুতে আমাদের 
স্বপ্রগুলিও ছত্রভঙ্গ । তাই একতান ছিন্নভিন্ন অন্ধকার কলকাতার উচ্চকিত 
রাস্তায়-গলিতে। কিন্তু জীবন তবু হার মানে না, তার শিকড আমাদের 
মনেব গভীরে, ছূর্মর প্রাণ নৈব্যক্তিক আবেগে নিনিমেষ চোখ মেলে থাকে, 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে দ্বেশ, আসন্ন সমাজ কাপে চৈভন্থের সম্ভাবনীষ, 
অবশ্থস্তাবিতায় বাজ কল্প্র শীল অন্ধকারে বর্শ/র ফলার মতে।, পাহাডের 
চুডার মৃতন। বিসংবাদের মধ্যেই উজ্জীবনেব সমাধান হেঁকে যায়" 1” 
(বিষণ দে) 
এখন আমর দ্বিতীয় মহাষুদ্ধোত্তর কষেকটি বাংল উপন্যাসের কথা প্রসঙ্গক্রমে 
আলোচন! করব। এ-আলোচন1! কোঁনৌক্রমেই প্রতিটি শ্রেষ্ঠ উপন্তাসের 
আলোচনা নয় । তার প্রয়েজনও বতমান লেখক অনুভব করেন না| যে-কোনো 
দিক থেকেই হোক, দোষে অথবা। সম্ভাবনায় তাৎপধপুর্_-এমন কয়েকটি গ্রন্থের 
আলোচনা করা হবে। 
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ও€ চার ও 

যুদ্ব-ঢুভিক্ষ-দেশবিভাগেব ফলে আঘাতপ্রাপ্ত মৃল্যবোধেব সম্মুখে অবক্ষয়ের 
হাত থেকে রেহাই পাবাব জন্য ইতিহাস-ভূগোল আশ্রয়-বাসন1 যেমন প্রবল হয়ে 
উঠল, বাংল! উপন্তাসের টেকনিকেব বিকাশও তেমনি ব্যাহত হল নানাভাবে । 
জীবনকে খু'জতে গিয়েই টেকনিকেব উপলব্ধি এবং ভাঙাগড। ) ধু্জটগ্রসাদ- 
গোপাল হালদাব যে চিন্তাধাবা ও চেতনাআ্রোতকে ব্যবহাবেব ইঙ্গিত দিয়েছিলেন 
তিবিশেব কালে__অথবা তাবাশঙ্কব, বিভতিভূষণ, মানিক যে ওপন্যাসিক 
কনটেণ্টজ্ঞানের পবিচয় দিয়েছিলেন, চতৃর্থ-পঞ্চম দশকে ইতিহাস ভূগোলকে 
আশ্রয় করায় কনটেন্ট এব* টেকনিকেব সে দায় তাদের মানতে হল না। শিল্পীব 
দিক থেকে সকল ক্ষেত্রে না হলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে এ এক শ্রেণীব স্থৃবিখাবাদেব 
জনক | এবং সেই স্ববিধাবাদী মনৌভাব তখনই প্রকট হযে উঠেছে যখন 
স্থানগত পবিবর্তনেৰ নাম কবে সুজন কবা হয়েছে বিন্ময, পাঠকেব বিমুঢ 
অজ্ঞতাকে ভাবা হয়েছে বসসিদ্ধিব সহজ সোপান, ধখন কালগত পণ্চাদদপলবণেব 
নাম করে স্বেচ্ছাবিহাকবী নিবন্ধশতাকে ভাবা হয়েছে কাহিনীগত সাফলোব 
হর্ণ-সডক | 
তাই বাংল। সাহিতোব পবিধি বা দিগন্তের বিস্তৃতিও দৃ্টিপাতেব মতোই আব 
এক ধবনেব সংবাদ-পিপাসাব _ পঙ্গু কৌতৃহলে পরিনিবৃত্তি। কলকাতায় বড়ো 
অস্বাস্থ্, অতএব চলো! যাই বাষু পবিবর্তনে, প্রা এই স্থত্রকে অন্সসবণ কবেই 
যেন ভাবা হযেছে নগবজীবন বন্ধ্যা, চলো যাই পাশাডে পর্বতে দ্বীপে ছ্বীপান্থবে । 
যেন জীবন নামক ব্যাপাবট! কখনো সংসাবে থাকে, কখনে। সংসারে থাকেই না, 
তখন সে থাকে শ্রশানে, অথবা জঙ্গলে! অপবিচিত পবিবেশ, আঞ্চলিক ভাষ। 
লেখককে পাঠকেব কাছে সর্যজ্ঞ কবে তোলে । লেখকও সর্বজ্ঞ হবাব লোভ 
সংববণ কবতে না পেবে বথাসম্ভব পুঙ্থাক্ষপুঙ্থ খুটিনাটি জ্ানেব বিস্তৃত পসবা 
মেলে ধবেন। ফলে বনু ক্ষেত্রেই উপলক্ষ্য বডে! হয়ে লক্ষ্যকে গ্রাস কবেছে, 
পন্তাসিকেব নিরাসক্তিব ঘটেছে ভরাডুবি । 

টব ইতিহাসকে আশ্রয় কবে যেখানে সমকালকে পরিহাব কবেছেন 
লেখকেব!, সেখানেও তীব! মনে কবেছেন ইতিহাসের পুঞ্তীভৃত তথ্যবাশিব সঙ্গে 
কাহিনীব চুনবালি কোনো ক্রমে মেশাতে পাবলেই বুঝি উপন্তাসেব প্রাসাদ খাডা 
করা যাবে । অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকেব জীবনযাত্রাব বিবরণকে প্রত্যক্ষ করে 
তোলাতেই যে উপন্যাসের সার্থকতা নয়--জীবনেব প্রীণম্পন্দন তথা ব্যক্তির 
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সংঘাতময় বিকাশকে মুখ্য করে দেখানোতেই যে তার প্রধান পরিচয়, চতুর্থ- 
পঞ্চম দশকের ইতিহাস-নির্ভর উপন্তাসগতলিতে সে সত্যের সমর্থন খুঁজে পাওয়া 
দুফর । এখানেও পাঠকের কৌতৃহল-বৃত্তিকেই পরিচর্যা করা হয়েছে । যখন 
আমরা অনেক কিছু হারিয়েছি তখন আমাদের হাতিশাল, ঘোভাশাল, পালকি, 
হাঁওদা, গণিকা, বেড়ালের বিয়ে, পায়রা এবং জড়োয়ার গয়নায় গল্প শুনতে 
নিদ্রাপিপাস্থ বালকের মতোই ভালে লেগেছে । সাহেব বিবি গোলাম ও 
আকাশ-পাতালের জন-অভিনন্দনের মূল কারণ এখানে 1) গোপাল হালদারের 
ভূমিকাঁজাতীয় উপন্যাসে সাধারণ পাঠকের আসক্তি ছিল না। এর কারণ 
গোপালবাবু যে পরিমাণে উপন্যাসে ইতিহাস-চেতনাকে ব্যবহার করেছেন, সে 
পরিমাণে জীবনের রঙ ধরাতে পারেননি | 

সাহেব বিবি গোলামের ধতিহাসিক ক্রটি নিয়ে অনেক আলোচনা করা হয়েছে । 
কিন্ত এতিহাসিক ক্রটিগুলিই পন্যাসিক ব্যর্থতার একমাত্র হেতু নয়। যে 
সামন্ত পরিবারের পতনের কাচিনীকে উপন্যাসের মূল উপজীবা করা হয়েছে 
তার মধ্যে কল্পনার অসঙ্গতিই সেই পতনকে বিশ্বাস্ত করে তুলেও তাৎপর্ষে 
অন্বিত করতে পারেনি। ছোট বৌয়ের ব্যক্তিগত পরিসমাপ্তি ব্যক্তিত্বের 
গছচ্ছন্দে ন! ঘটে গল্পের বৃত্ত পুর্ণতার তাগিদে ঘটেছে । যন্ত্রণার যে সমস্ত ছোট 
ছোট ক্ষীণ উৎস এ-উপন্যাসে স্বাভাবিক ভাবেই ছিল, ছোট বৌয়ের স্বামীর 
ওপর অধিকার হারানোর বেদনা, বংশীর ভালবাস, সকলই স্বাভাবিক পরিণতি 
লাভ করতে পারত। জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার অভাব এবং কল্পনার দৈন্য 
উভয় ক্ষেত্রে কত্রিমতার আশ্রয়ী হয়ে ট্রাজেডি এবং মহিমার সন্ধান করেছে। 
ফলে শালাবাবু দাস মহিমা থেকে বাচেনি অথচ শেষ পর্যন্ত প্রেমের উপন্যাসের 
নায়কও হতে পারেনি । ছোট বৌ ট্র্যাজিক মহিমার জন্য প্রস্তৃত কখনই ছিল 
না, মাঝখান থেকে সে হয়ে দাড়াল করুণার পাত্রী । গুপন্যাসিকের অসঙ্গতির 
জন্যই এতিহাসিক ক্রটিগুলি অত প্রকট হয়েছে । 

গল্প কথনের অসামান্য নৈপুণ্য সত্বেও এই ক্রটি অধিকতর তাত্পরহীন হয়েছে 
তারাঁশহ্করের রাধা উপন্তাসে। মোগল আমলের শেষ পাদে বগির হাঙ্গাম। 
অধ্যুষিত বাংলার ধর্মীয় সাধনার পটভূমিতে লিখিত এই উপন্যাসে যে পরিমাণে 
চড়া রঙের ব্যবহার সে পরিমাণে কান্তি নেই। এ-অভিজ্ঞতার বসরূপ নির্যাণে 
কোন্‌ বিশিষ্ট বক্তব্য গ্যোতন! লাভ করল তা স্পষ্ট হয়নি। সাহেব বিবি গোলাম, 
রাধা প্রমুখ বেশ কিছু সংখ্যক ইতিহাসগত উপন্যাসের মধ্যে যেটি অপেক্ষাকৃত 
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শিল্প-সফল, সেটিও এই উপন্যাসগত দৈন্ত থেকে একেবারে মুক্ত নয়। এটি 
বিভূতিভূষণের ইছামতী । অক্রেশে এবং অবলীলায় উপাদানের ব্যবহারে, 
বিধৃত কালখণ্ডের চিত্রণে, তৎকালীন সমাজের বাস্তব অভিজ্ঞতায় এই উপন্যাসটি 
এই ধরনের সমুদয় উপন্যাসের মধ্যে অপ্রতিদ্ন্দী। কেরী সাহেবের মুন্সিতে বনু 
কাঠখড় পুডিয়ে প্রমথনাথ বিশী সময়-সমাজ চিত্রণে যে সাফল্য লাভ করেছেন, 
অল্প আয়।সে বিভূতিভূষণ সে-ক্ষেত্রে সামান্য উপাদানে সে কালকে ফুটিয়েছেন 
সুন্দর ভাবে। নীলকর সাহেবদের কথা, নীলের নায়েব, নীলচাষীদের বিদ্রোহ, 
কৌলীন্য প্রথা, বহুবিবাহ, সে কালের মানুষের আশা-আকাকঙ্ষা, অনাড়ম্বর 
নিপোভিতায় চিত্রিত হয়েছে । যে নিদ্বন্দ ক্সিপ্ধতা বিভৃতিভূষণের কবি-ব্যক্তিত্বের 
প্রধান উপাদান তা দিও এ-উপন্যাসে পরিণতিকে স্পষ্ট হতে দেয়নি_যদিও 
নায়কের জীবন যেন শাস্তি থেকে অধিকতব প্রশান্তিতে যাত্রাৰপে কল্লিত হওয়ায় 
উপন্যাসের ছন্দের বাঘাত ঘটেছে, তথাপি পাঠক মনেব ওপরে সেই অতীত 
দিনেব আলোকরশ্মি সম্পাতে তিশিই সফলকাম, এ-কথা চতুর্থ ও পঞ্চম দশকের 
একাধিক অতীতাশ্রয়ী উপন্যাস পাঠান্থে আমাদের স্বীকাব করতে কোনো বাধা 
নেই। 

এই ধরনেব উপন্যাসের সমগ্র কল্পনাব অসর্দঘতিৰ আর একটি লক্ষণ এই যে 
গৌণের প্রলোভনে মুখ্য প্রাষশই ভাবিষে যায়। যেমন ছোটখাট খুটিনাটির 
অরণো ভাবিয়ে ধায় ইতিহাসের পতা, তেমনি চরিত্র বিশেষেব ওপর নির্ভর- 
আতিশয্যে নষ্ট হয় উপন্।সের ভারসাম্য । কেরী সাহেবেব মুন্সির কাহিনী এই 
ভাবেই হয়ে ওঠে রেশমির কাহিনী । রেশমিব সাফল্যকেই লেখক এব* বহু 
ক্ষেত্রে সমালেচিকেরা উপন্যাসের সাফলা বলে ভেবেছেন । অথচ এ-কথা 
আমব1 সকলেই জানি যে উপন্যাসে বিশ্রিষ্ট কিছুব একক সাফলোর কোনো মূল্য 
নেই। বেশমির প্রাধান্ত কেরী সাহেবের মুন্সিকে গ্রাস কবে ফেললে যুগচিহ্নিত 
তাত্পর্যে বাম বশ্ত্রকে) তাব দ্ন্দ-সংঘাত বাসনাকামনাকে আর ফুটিয়ে তোল! 
যায় না। গ্রমথবাবুব এই সবাপেক্ষ। স্বণিখিত উপন্যাসেও যায়নি । নতুন কালের 
মানুষ হিসাবে রামরাম বস্তুকে স্থাপিত করতে হলে রামরাম বস্থর কীত্তি- 
বাসন। সত্যিই কীন্তি-বাসন! ন1 স্ববিধাবাদ এ-সম্বন্ধে লেখকের স্পষ্ট সিদ্ধান্ত থাকা 
দ্রকার। রামরাম বসুর মনের সংশয় লেখকেরও সংশয় হলে খণ্ডিত ইতিহাস 
চেতনা নতুন কালের চরিত্রাঙ্কনে ফলপ্রস্থ হয় না। রামরাম বসু স্রোতের মুখে 
শৈবালের মতো ভাসতে থেকেছে-_লেখকের কোৌতুকপ্রিয় মন তা! দেখে কিছু 
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গস নিফাশন করেছে বটে কিন্ত যে এইতিহাসিক তাৎ্পধের বসরূপ প্রদ্দানে এ- 
জাতীয় উপন্াসেব সিদ্ধিলাভ ঘটে তাঁব অভাব প্রতিপদেই অনুভূত হয়| 

একটা কথা এখানে স্পষ্ট কবে বল! দবকাঁব। বতমান সমালোচক এ-কথা মনে 
কবেন না ষে চতুর্থ অথব। পঞ্চম দশকে এঁতিহাসিক লক্ষণাক্রাস্ত অতীতাশ্রয়ী 
উপন্যাসগুলিব অসাফল্যেধ হেতু ভাদেখ বিষষবস্তব মধ্যে নিহিত। এঁতিহাসিক 
কাঠামোয় উপন্টাসেব কাহিনী গাথাব বিকদ্ধে আমাদেব কোনো! ফতোয়া নেই। 
ববঞ্চ জেম্স্‌ সাভেবেব পবা মর্শ শ্মবণে বেখে বলা যায় যে লেখকদেব বিষযবস্তগত 
স্বাধীনতা সম্পূর্ণ শ্বীকাষ । আমাদের অন্ুসন্ধেয় শুধু এই যে বিষযবস্তব শিল্পময় 
প্রযোগেব পথ ধবে তিনি উপন্যাসে কোনো সার্থকতায় পৌচেছেন কিনা । এই 
শেষ, কিন্তু প্রধান জিজ্ঞাসাব সামনে বিভতিভূষণ ছাড়া মকল ওপন্তাসিকই 
নীবব। বমাঁপদবাবুব লালবাঈ-এব বেগবান কাহিনীত্রোত কিংবা! গজেন্্রকুমাব 
মিত্রেব কলকাতাব কাছেই উপন্যাসের মধ্যবিনু ইচ্ছা-পুবণেব ইতিহাস-লীল। 
এই উন্তবহীনভাব জন্তা তাৎপর্যহীন । সে ক্ষেত্রে বিভৃতিভষণ নিজস্ব পদ্ধতিতে 
একটা জীবন বিষযক বক্তবো উপস্থিত হযেছেন। কাল-কালাম্তব, নবকালেব 
জন্ম প্রমুখ ব্যাপাৰ নিষে তাব কোনে। মাথানাথ। নেই । তিনি যুগাতিক্রান্ত 
মানব-জীবনধাবাকে, ইছামভীব প্রতীকে বব পূর্ণ বাখ্যা, ছোট স্ৃখ-ঃখের 
ভিতব দিযে জীবন্ত কবেছেন। উপন্যাসেব শেষাংশেব কৰ্ণ স্থবে যে জীরন 
মুগ্ধতাঁব পবিচষ-_তা! নিববচ্ছিন্ন অপবিমেষ জীবন লীলা সম্বন্ধে পাঠককে যুগপৎ 
স্লি্ধ কবে এব* বাখিত কবে । ভূতকে পিওড দ্রিলে সে মান্ঠিষ হযে যায । নীলকব 
সাহেবদেব উদ্দেশে প্রদত্ত দেশীষ প্রেমিকাঁব পুষ্পাঞ্লি পেষে নীলকব সাহেবও 
এখানে মান্রষ হযে গেছে। যে দুর্বলতা অধিকা*শ অতীতাশ্রযী উপন্যাস 
চিহ্নিত এব" ভাবাক্রাস্ত, ইছামতী তা থেকে মুক্ত এই জীবনীশক্তিব জোবেই। 
অন্যদেব ক্ষেত্রে এ-দুর্বলতাব প্রধান প্রমাণ কাহিনীকে বর্ণীচ্য এব* প্রচণ্ড 
কৌতুহলমষ কবে সাজানোব ভিতব বিদ্যমান । তাবা! মনে কবেন যখন সিপাহী 
বিদ্রোহ সম্বন্ধে কিছু লিখতে হবে তখন বিদ্রোহেব তাৎপর্কে কল্পনা ও মননে 
ধাবণ না কবে নানা সাহেব বা অন্থবপ কাবে। সম্বন্ধে অনাবশ্তক কৌতুহলকে 
ব্যবহাব কবাই ইতিহাসগত জীবন-ব্যাখ্যাব পবাকাষ্ঠা। সেক্ষেত্রে বিভৃতি- 
ভূষণেব অসামান্য সংযমসিদ্ধ নিলোভ কাহিনী মানুষেব শাশ্বত মৃতিকেই একটা! 
সময়খণ্ডেব পটে ধাবণ কবতে পেবেছে। 


৩৫৭ 


4] পাচ কত 

উপন্যাসের অভিমধ বিষয়বস্ত নির্বাচনের জন্য অপরিজ্ঞাত-পূর্ব আঞ্চলিক জীবন- 
যাত্রার সন্ধার্দে বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যেব ভৌগোলিক বিস্তৃতি-সাধন ঘটল চতুর্থ 
আব পঞ্চম দশকে । আম্রা আবাবও বলছি যে এ বিস্তৃতি-সাধনেব প্রয়াসে 
আমাদের কোনে! আপত্তি মেই। ববঞ্চ অভিজ্ঞতাকে সর্বতোচারী কবে তোলার 
এই প্রচেষ্টা কথাসাহিত্যের স্বাস্থ্যবক্ষাব তাগিদেই প্রয়োজনীয ছিল। এখানেও 
বিষয়বস্র সাবিক স্বাধীনতাকে আমবা স্বীকাঁব করি। কিন্তু এখানেও একই 
সতর্কবাণী উচ্চাধ_বিষয়বস্ত নিজে একাকী শিল্পসিদ্ধিব নিয়মক নয়। এ- 
জাতীয় অধিকা*শ উপন্যাসেই দেখা গেছে অভিনব হ্বাব প্রাণপণ প্রয়াসে 
অভিজ্ঞতার প্রদর্শনী শ্জনই যেন লেখকদেব উদ্দেশ্ত । আঞ্চলিকতা৷ একটা 
আধার, সেই আধাবে ধৃত জীবন-জাহ্ুবীর জল লেখক আহবণ কববেন-__ 
এমনটাই বাঞ্চনীয় । যদি দেখা যায় আধাবটিকে থুবিয়ে ফিবিয়ে সযত্নে অলংকৃত 
করতে গিয়ে হাবিয়ে বসেছেন সব আধেয়টরকু--তবে তাকে বিডগ্ষিত প্রয়াস 
ছাড়া আব কিছু বলা যাঁধ ন|। ভাবতীয় অলংকারশান্ত্রে যাকে বিম্ময় বস বলা 
হয় তাব সঙ্গে এ-জাতীষ বচনায় উপন্যাসিকেবা যে 9047861769$-কে মূলধন 
কবে থাকেন তাব কোনো স'যোগ নেই। অথচ পদ্মানদীব মাঝিদেব কথায় 
মানিকবাবু আঞ্চলিক ভাষা, আঞ্চলিক জীবনকে পুঙ্খালসপুঙ্খ অন্সবণ কবেও 
জীবনেব গভীর নদীপ্রাতিম বহস্যকে কেমন উদ্ভাসিত কবে তুললেন। আঞ্চলিক- 
তাকে অতিক্রম কবাই আঞ্চলিক কথাসাহিত্যেব শেষ লক্ষ্য । সে-কথা 
চতুর্থ-পঞ্চম দশকেব প্পন্যাসিকেবা মাত্র মৌখিক স্থত্রে জানেন। এই বোখেৰ 
সম্যক ব্যবহাব ন! ঘটায় মনোজ বস্থুব বিখ্যাত উপন্যাস জল-জঙ্গল, জল ও জঙ্গলেব 
বিশ্বান্ত বাস্তবালেখ্য হিসাবে চমত্কাৰ হযেও উপন্যাসেব মহিমায় বিশিষ্ট হতে 
পারেনি। শিল্পীব আন্তবিকতা তাব বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে বসসিদ্ধির পথে নিয়ে 
ধায়। কি সে-আন্তবিকত। শিল্পীব সদিচ্ছামাত্র নয। জীবন বহন্তেব গভীব 
উপলব্ধিতে ও জীবনার্থ সন্ধানের তীব্র প্রেবণায় এবং টানে সে আন্তবিকতাৰ 
অনিবার্ধ আবির্ভাব । সে উপলব্ধি যেখানে নেই আস্বিকতাব বিকল্প হিসাবে 
সেখানে নানা পল্পবগ্রাহিতাব ডাক পডে। 

আঞ্চলিক জীবন এবং প্রায়ই অন্তাজ জীবন অথব। অপবিচিত শ্রমজীবী-জীবনকে 
অবলম্বন কবে নবীন লেখকদেব হাতে যে কটি উপন্যাস লেখা হয়েছে তার মধ্যে 
আলোচনার যোগ্য বা উল্লেখযোগ্য উপন্যাস তিনটি-_সতীনাথ ভাছুভীব ঢৌডাই 
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চরিতমাদস, অদ্বৈত মঙ্লবর্মণের তিতাস একটি নদীর না এবং সমরেশ বন্থর 
গঙ্গা। তিনটি উপন্যাসেই লেখকদের বিষয়বস্ত নির্বাচনের ব্যক্তিগত সাহস 
অভিজ্ঞতার প্রসারিত রূপের সঙ্গে মিলিত হয়েছে তিনজনেই ধৃত বিষয়কে 
এমনভাবে নিঃশেষে ব্যবহার করেছেন যে পাঠান্তে পাঠকের মনে এই ফলশ্রুতির 
উদয় হয়--এর বেশি কিছু এ-জীবন সম্বন্ধে আমরা আর জানতে পারতাম ন৷ 10 
কিন্ত এই তিনটি উপন্তাসেও দেখা যায় যে উপন্যামের পটকে এ'রা যত চেনেন, 
পটলগ্ন ব্যক্তির ছন্দকে শেষ পর্যস্ত তেমন নিষ্ঠায় বূপময় করতে পাবেননি। 
তাঁই টেশডাই চরিতমানসের প্রথম খণ্ডের আশ্চর্য বিকাশশীলতা! দ্বিতীয় খণ্ডে 
বাধাগ্রস্ত এবং অবসিত। তাত্মাটুলির প্রাকৃত পরিবেশে বুনো লতার মতো বৃদ্ধি 
এবং শেষে উন্মুলতা, আমাদের যে টে ডাইয়ের সমব্যথী করে, দ্বিতীয় খণ্ডের 
শেষে অসীম শূন্ততার মুখোমুখি সেই লোকটা শুধু করুণার উদ্রেক কবে গেল। 
প্রথম খণ্ডের পরে আর তার ব্যক্তিজীবন আমাদের কাছে নবীন বিকাশের 
কোনো তাৎপর্ধস্থষ্টি কবেনি। আগস্ট আন্দোলনের পটে তার নতুন অভিজ্ঞতা 
সত্বেও একথা! সত্য । কিন্তু গ্রথম খণ্ড টোডাই চবিতমানস বাংলা সাহিত্যে 
তুলনারহিত | বৌকাবাওয়া, গান্হি বাবা, বটহিয়ার গান, রেবণগুণী,_চেতনার 
প্রাথমিক স্তরে পড়ে রয়েছে এমন একদল মান্গষের অতি মস্থব বিবর্তনকে 
টেশডাইয়্ের আশৈশবের সঙ্গে যুক্ত করা অতীব ছুবূহ--সতীনাথবাবুর 
শক্তিশীলী লেখনী সে কাজে পারঙ্গম ছিল এ-বিষয়ে কে।নো সন্দেহ নেই। 
বৌকা বাওয়া সতীনাথবাবুব শক্তির স্মাবক-চিহ্ন হয়ে থাকবে। 

ব্যক্তির বিকাশের এই শর্তকে তিতাস একটি নদীর নামে অনুসরণ করার 
প্রয়োজন লেখক অন্ভবই করেননি আদপে। তিতাসের মন্থর শ্রোতের 
পাশেপাশে উদাসীন মালোপাডার জন্ম-বিবাহ-স্ত্যু জডিত জীবিকার ছবিকে 
কাব্যময় ভাষায় ফুটিয়ে তুলেছেন অদ্বৈতবাবু। তিতাসের স্রোতের মতোই 
ভাষাতেও এসেছে একটা মু সঙ্গীত--য! জীবনের মৃস্থ এবং মেছুর, স্ত্খ এবং 
দুঃখকে ধ্বনিত কবেছে অসীম নীলাকাশের অস্কশায়ী নদীর অস্পষ্ট এবং চিরন্তন 
নরঙগ কললোলের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে । অথচ ব্যক্তির বিকাশের স্থত্রকে লঙ্ঘন 
করেও তিতাস নদীর মালোদের কাহিনী ডকুমেণ্টারি আলেখো রূপান্তরিত হয়নি । 
ববঞ্চ যা বল! হয়েছে_-বইখানি যেন নদীর পাঁচালি হয়ে উঠেছে। লেখক যেন 
এখানে কোনো! বাক্তির কাহিনীকে ধারণ করতে চান না। নদীর যেমন 
বিশেষের প্রতি কোনো পক্ষাপাত নেই, কাহিনীও তেমনি এখানে বিশেষ কিছুর 
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ঘাটে বাধ! নয়। এখানে ন্গিগ্ধ বিষ জীবনের করণ শ্রীট্‌কু পলকে-পলকে মৃতি 
ধারণ করেছে--এবং কোনো ভাবপ্রবণ অশ্রুর মূলো সে-কারুণ্যকে অমর্যাদা 
করতে হয় না। উপন্যাস পাঠের ফলশ্রুতি তিতাস একটি নদীর নাম পাঠ করে 
অবশ্যই মেলে না। সেই পূর্ণবৃত্ত অভিজ্ঞতার সমগ্র রসবপ এখানে নিফ়্িত হয়নি, 
এও ঠিক। কিন্তু জীবনমুগ্ধতাব অক্ষয় সম্পদের একটা সমালোচনা -নিরপেক্ষ শ্রী 
আছে, সেই সম্পদে বইখানি সম্পন্ন । 

গঙ্গা সেই সমগ্রতার সন্ধানে আর-একপদ অগ্রসর রচনা, যদিও তিতাসের শান্ত 
নিম্নতি বা অনৃষ্টবোধজনিত উদীসীন শ্রী থেকে তা বঞ্চিত। কিন্ত এও স্মরণীয় থে 
সমবেশ বন্থর লক্ষ্য ত। ছিল না। নদীস্তত্রে গ্রথিত অদৃষ্ট তিতাসের কাহিনীতে মূল 
বোধ হিসানে কাঁজ করেছে । নদীর প্রতিকূলতার সঙ্গে জডিত মৃত্াবে।ধ গঙ্গার 
মূল চেতনী। সমবেশবাবু কাহিনীর শেষার্ধে এই মৃত্ুবোপকে স্তিমিত করে 
এনেছেন হিমির খাতিরে । যতক্ষণ ত। করেননি ততক্ষণ গঙ্গার খরস্রোতের 
সঙ্গে সেই মৃত্য-চেতনাকে মিলিয়ে উপন্থরসের ঈপ্মিত গতিতে শিল্প-সাফলা 
সথষ্টি করা সম্ভব হয়েছে । উপন্যাসের নায়ক বিলাস সমরেশবাবুর্ব সাহিত্য-জীবনের 
তো বটেই, চতুর্থ-পঞ্চম দশকের উল্লেখযোগ্য চরিত্র গুলিব মধোও অন্যতম 
অভিনব বিষয়বস্তকে আকডে ধরার যে-বাক্তিগত সাহসিকতায় সমরেশবাবু 
বর্তমান বাংল! সাহিতো অপ্রতিদ্বন্দী তার পরিণত ফসল গঙ্গায়। বিল[সের 
উপসংহ।র বিষয়ে আমাদের শিল্পগত আপত্তি সত্তেও এ-কথা নানাধিক পবিমাণে 
ক্বীকাধ। হিমি বইখানির সর্বাপেক্ষা দুর্লতঘ অংশ। তার ভালবাসায় 
মধ্যবিত্ত নায়িকার ধাচ এলে পডায় বিলাসের সমুদ্র-যাত্রার ফলশ্রুতি শ্জিত 
হয়নি। অবশ্য বিলাস সগুত্রে ষেতে না-পারলে, অথচ সমুদ্রের আহ্বান অহরহ 
তার বুকে বাজতে থাকলে বইখানি জীবনের গভীর তাৎপর্যে আলোকিত 
হত--শুধু জেলেদেব কাহিনীই হত না| ডিটেল সম্বন্ধে অতি-সতর্কতায় এ- 
্রন্থেও চতুথথ ও পঞ্চম দশকের পাঠকের সংবাদগত কৌতৃহল-বৃত্তিকে তুষ্ট করার 
প্রবণতা প্রকাশিত। সমরেশবাবু বমান বাংলা সাহিত্যে বৈপরীত্যের এক 
আশ্চর্য সমাবেশ । হিমিকে দেখলে শ্বতঃই মনে হবে সমরেশ বন্ুব নারীচরিত্র- 
গুলি একেবারেই কল্পনাসিদ্ধ নয়, একই নারীর বিভিন্ন ঘোরফেরকে তিনি বিভিন্ন 
নামে হাজির করেন, কিন্তু পাচুর কথ! মনে পড়লেই, বিশেষ তার মৃত্যুর 
সিচুয়েশন_স্তভিত হতে হবে লেখকের বাস্তব জ্ঞানে ও তার রূপায়ণের 
ক্ষমতায় । 
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গঙ্গা সম্বন্ধে প্রাসঙ্গিক আপত্তিগুলিকে ধাম! চাপা না-দিয়েও, যুদ্ধোত্তর বাংলা 
সাহিত্যের তথাকথিত অভিজ্ঞতার অভিনব উপন্যাসগুলির বিপুল ব্যর্থতার দিকে 
তাকিয়ে একথা বলতে হয় যে, গঙ্গার ওপন্তাসিক দত! এ-জাতীয় অন্য 
উপন্তাসগুলির তুলনায় নিদ্ধির অনেক নিকটতর। ব্যক্তিরূপে বিলাস গঙ্গার 
ক্ষুরধার পটভূষিকায় আশ্চর্য বীর্ধবানরূপে চিত্রিত হওয়ায়, মধ্যবিত্ত পক্গুতার 
প্রতিক্রিয়ায় আমাদের ভালবাসাকে ন্যায়তই আকর্ষণ করে। জীবনের চলিষুঃ 
মৃতি, শ্রমে-ম্বেদে-শ্রান্তিতে অপরূপ, কিন্তু আকাঙ্কায় ছুর্মর মানুষ_সমরেশ বন্থ 
এই ব্যাপারটুকুকেই তার সাহিত্য-জীবনের সম্বল করেছিলেন । এ-সম্বলের মহত্ব 
কোথায় বিলাসকে দেখলে তা বোঝা যায়। কিন্ত সমরেশবাবু এই বিষয়- 
গৌরবের কোনো সার্থকতর শিল্পগত প্রমাণ উপন্যাসের ক্ষেত্রে আর দিতে পারেননি। 
তাঁর অভিজ্ঞতা ও কল্পনার দৈহ্য দুইই সমপরিমাণে প্রকট হয়েছে কলকাতাই 
ম্ধাবিত্ত জীবন-ভিত্তিক উপন্যাস ত্রিধারায়। এখানে দেখ। যায় যে, যে-সমাজের 
প্রত চেহ।রা এবং প্রকৃত সংকট কোনোটিকেই তিনি চেনেন না, তার কতগুলি 
একান্ত বহিরঙ্গ পরিচয়কেই তিনি সর্বন্থ বলে ভূল কবেছেন। এই গ্রন্থের নায়ক- 
পরিকল্পনায় গোরা উপন্যাসেব আদর্শ ব্যবহার সে-কারণেই হাস্যকর হয়েছে । 
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আরা (াম্রুতিক বাংল! উপন্যাস-বিষয়ক আলোচনার প্রারস্তে একথা 
বলেছিলাম যে(সমকালের দ্ন্দময মৃত্তিকে স্বীকার করে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
যুদ্ব-দু্ভিক্ষ-দেশবিভাগে জর্জরিত বাংলা দেশেব অবক্ষয়িত অবস্থাকে ব্যাখ্যা 
করতে অস্বীরূত হয়ে স্থানগত এবং কালগত পশ্চাদপসরণ করে বাংলা দেশের 
উপন্যাসের দুই মৃত্তি গড়ে উঠেছে । তার এক মুত্তিতে অতীতা শ্রয় বাসনা অথব। 
অপরিজ্ঞাত-অঞ্চলমুখিনতা! | কিন্তু এরই সঙ্গে-সঙ্গে বাংলা উপন্যাসের সমকাল- 
মুখিনতার প্রবহমান স্রোতটুকুও কম মূল্যহীন নয়। বরঞ্চ বলা যেতে পারে 
ঘে সমকাল এবং কলকাতাকে অবলম্বন করে বাঙালী মধ্যবিত্তের জীবনের নতুন 
স্টিলতা এবং জিজ্ঞাসাকে ধার! উপন্য।সে ব্যবহার করলেন, তারাই প্ররৃতপক্ষে 
তিরিশের ধারাবাহী এবং ভবিষ্যতের ইঙ্গিত। যে-অবক্ষয়, স্থায়ী মূল্যবোধগুলির 
ভাঙন এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশ্বাসহীনতা৷ ব।ঙালী মধ্যবিত্তকে যুদ্ধ পরবর্তাকালে 
জর্জরিত করে ফেলল, এমন কি তার আঘাতে বেদনাবোধ এবং মৃত্যুতে দুঃখবোৌধ, 
এ-সবও যখন হারিয়ে যাওয়ার মুখোমুখি, তখন বাঙালী ওপন্তাসিকদের এক 
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তেইশ-_-২৩ 


সংখ্যালঘিষ্ঠ জীবননিষ্ঠ অংশের রচনায় এই অবক্ষমিত চেহারার প্রতিফলন দেখা 
গেল। ১ 

চতুর্থ ও পঞ্চম দশকের সমকালীন কলকাত।কে নিয়ে ধারা উপন্যান লিখেছেন 
তাদের মধ্যে তারাশঙ্কর এব" মানিকবাবুর কথা ছেড়ে দিলে পৃথক ভাবে 
বিশেষ উল্লেখযোগা হলেন বুদ্ধদেব বস্থ। তার রচিত তিথিডোর উপন্য।সথানি 
যদিও আমাদের পুব অন্রচ্ছেদে কথিত সংজ্ঞার মধ্যে পড়ে না, তথাপি 
কলকাতার ছা-পোঁধ। মধ্যবিন্ত জীবনের য| কিছু গৌবব, তার যা কিছু সততা 
সমস্তের আশ্চর্য পরিবার-কেন্দ্রিক চিত্র তিথিডোর | উপন্যাসটির প্রধান পাত্র- 
পাত্রীদের বাদ দিয়ে বল! যেতে পারে বে সমগ্র রচনাটি যে ব্যক্তির পরম 
শ্সেহের আলোকে সমুজ্ৰল হয়ে রয়েছে তিনি রাজেনবাবু, নাধিকার পিতা । 
নি্বন্দ লিঞ্চতার প্রতি বিভূতিভষণের ন্যায় বুদ্ধদেববাবুবও পক্ষপাত আছে। 
তার শিল্প-সার্থক মৃতি গঠিত হয়েছে রাঁজেনবাবুর পরিবারকে ঘিবে। স্বেতে 
প্রেমে পরিপুর্ণ একটি মধাবিত্ত পবিবরে ছন্দোপতনের মতে। হারাত এবং বিজন 
বুদ্ধদেববাবুর উপন্যাস-বিনয়ক চিন্তার দৌনল্যের নিদর্শন এ-কথ| মেনে নিয়েও, 
এই উপন্যাসকে, যে সিদ্ধ দিনগুলি আর একটু পরেই বাংল। দেশ হারিয়ে ফেলল 
তার শেষ অরুত্রিম চিহ্ন হিসাবে আমর! মনে বাখব। বিজন এব" পিছনের 
ব্যবসায়ের ঞ্রক্ষদেব মজুমদার ততৎকালান বাংলা দেশের আসন্ন পতনের পুবাভাস। 
বুদ্ধদেববাবু তাদের চিনতেন না, আমাদের চেনাতেও চাননি, সেট। এ-উপন্তাসের 
সামগ্রিকতার পক্ষে স্ুসঙ্গঘতই হয়েছে । আর একটি কারণে তিথিডোর উপন্যাস 
বাংল! সাহিত্যে ভবিষ্য-প্রভাবী | উপন্যাসটির উপসংহারে শ্বোতোময় চেতনার 
বাভন হিসাবে যে জয়েসীয় গছ্রীতির সফল নিরীক্ষ1, তা পঞ্চম দশকের বাংণা 
সাহিত্যের নবীন পরীক্ষাশীলদের কাছে পুবস্থরী হিসাবে সক্রিয় হয়ে রয়েছে । 
কিন্ত কাল যে প্রবল এবং কালবৈ গ্ুণ্য যে প্রবলতর ত। বোঝ! গেল বুদ্ধদেবধাবুর 
নির্জন স্বাক্ষর পাঠ করে। যে আত্যন্তিক বিনষ্টির চেতন! জীবনানন্দকে ক্রমশই 
করে তুলেছিল ধুসর, সেই হতাশ্বাস অবস্থাকে বুদ্ধদেববাবুর মতো নিন্দ স্িপ্কতার 
উপাসকও যে এডাতে পারছিলেন না নিন স্বাক্ষরে তা! স্পষ্ট। নিজন স্বাক্ষরের 
মতো! ঘোরালো! প্লট বুদ্ধদেব বন্থুর আর একখানি উপন্তসেরও নেই । বোঝা যায় 
যে নবাগত জটিলতা তাকে স্পর্শ করেছে কিন্ত এও বোঝা যায় যে এ-জটিলতার 
আহ্বানকে গ্রহণ করার উপযুক্ত পাত্র তিনি নন। তার জন্য আমাদের অপেক্ষা 
করতে হয়েছে বিমল মিত্র, জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী, সম্ভোষকুমার ঘোষ, নরেক্্রনাথ মিত্র 
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পর্যন্ত। বিমল মিত্রের ছাই উপন্যাসে যুদ্ধকালীন বিপধয়কে ধারণ করার প্রাথসন 
প্রয়াম এবং সবিশেষ আন্তরিক প্রয়াস সবদা ম্মরণীয় । তার বাস্তবকে জানার 
ব্যগ্রতা যে কত গভীর ছিল এ-বইখানি তার প্রমাণ। আবার জীবনের অবক্ষয় 
এবং মৃত্যুর ব্যভিচার আমাদের কোন্‌ পঙ্গু অসহায়তার মধ্যে নিয়ে গিয়েছিল 
জ্যোতিরিক্দ্র নন্দীর বারে। ঘর এক উঠোন উপন্যাসখানি তার একটি ম্মারক-স্তস্ত। 
এই উপন্যাসে লেখক তৎকালীন বাংল। দেশের রূপক নির্মাণ করেছিলেন নির্মম 
ছুঃদাহসিকতায় এনং যে-নিরাসক্তি প্রা নিষ্ঠরতার সামিল তাকে তিনি 
প্রজলন্ত অগ্রিকুণ্ডের মতে। জালিয়ে বেখেছিলেন এই উপন্য।সে, যে-অগ্রিকুণ্ডে 
আমাদের এতদিনের শুনে-র।খা সমস্ত সুন্দর সুকুমার কথাগুলে। এবং স্বৃতি গুলে। 
পুড়ে ছাই হয়েছে । কোন্‌ কলকাতাকে দেখে, কোন্‌ জীবনেব ছিন্নমস্ত। মৃতিকে 
দেখে, সহ করতে ন। পেরে স্থানগত এবং কালগত পশ্চাদপসরণ শুরু কবেছিলেন 
তৎকালীন বাঙালী সাহিত্যিকেরা, তাকে জানতে গেলে পডতে হয় বাবে। ঘর 
এক উঠোন । কত আমর। হারিয়েছি বিন। ক্রন্দনে ত। যদি কোথাও বল। হয়ে 
থাকে তবে তা বলা হয়েছে এই একটি উপন্যাসে ও প্রবোধকুমার সান্ালের 
অঙ্গার নামক ছোট গঞ্সে। প্রবোধকুমার সান্াল অঙঞ্গারে সত্যম রাখতে পারেননি । 
ছোট গল্পের মিত পরিসরেও তিনি অসংযত হয়ে পড়েছিলেন গল্পের 
উপসংহারে । জ্যোতিরিক্্র নন্দী সে-ক্ষেত্রে নিষ্করুণ ও নিম্পলক দৃষ্টিতে অগ্রি- 
দাহটিকে প্রতাক্ষ করেছেন । এবং পরিশেষে ভক্মশেষটরকু নেডে-চেডে দেখিয়েছেন 
মার কোথাও এক কণা প্রাণাৰশেষ ও বাকি রইল কিনা। 

কিন্তু এই পিষয়-চেতনার মধ্যে একটা সংকট আছে । নাগরিক মধাবিন্ত জীবনের 
উক্ত অবক্ষয়ের চেহারাকে, তার ম্ববপকে খাধ্যা করায় তদ্গত লেখক প্রায় 
ক্ষেত্রেই দেখা যায় নিজ শিল্পজীবনেব একট।| চোবাবাণি স্ষ্টি করে বসেন। এবং 
সেখান থেকে বেরিয়ে আস। তাদের পক্ষে আর সম্ভব হয না । মধাবিত্ত জীবনের 
অতলগামী ক্ষয়িঞ্তাকে দ্েখঙ্ডে দেখতে তারা ভুলে যান, ওপন্তাসিকের কাজ 
অন্ত্রনের অস্ত্-পরীক্ষার কলে বিচ্ছিন্ন ভাবে পাখির মাথাট্রকৃকে দেখামাত্র নয় | 
সমগ্রকে জানা ব্যতীত ওঁপন্যাসিকের মুক্তি নেই। এবং বাস্তবের ছন্দময় 
স্ব্ূপকে ন| উপলব্ধি কর। পযন্ত সমগ্রকে ধারণ করাও সাধ্যাতীত। তাই 
জ্োতিরিন্দ্রবাবু বারে। ঘর এক উঠোনের নিঃসংশয়িত লক্ষ্যভেদের পরে অকস্মাৎ 
দেখেন বিষয়বস্ত যেন নিঃশেষিত। নীল রাত্রি, মীরার ছুপুর এবং বারো ঘর এক 
উঠোনের নামোল্লেখে কালান্টক্রমিকতা৷ রক্ষার এই জন্য কোনো প্রয়োজন নেই 
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চে 


ষে এরা বিষয়-নিবাচন, কাহিনী নির্মাণ ও বক্তব্য--কোনো বিবর্তনের সাক্ষ্যাই 
বহন করে না। সমগ্রে পৌছলে স্থখও নেই, ছুঃখও নেই। তেমনি কালো 
অথবা সাদা তার কোনে! রঙও নেই। জ্যোতিরিন্দ্রবাবু যেন সমকালীন 
জীবনকে নিষ্টরের কালো! রঙে ছুপিয়ে দেখাতে চান। তার দৃষ্টি এর ফলে 
আবদ্ধ হয়ে পড়েছে । মানিকবাবুর মন্ত্রশিষ্য জ্যোতিরিজ্দ্র নন্দী । মানিকবাবুর 
বিবর্তন তার স্বধর্ম অনুযায়ী হয়নি । কিন্তু বিবর্তনকে রোধ করেও মানিকবাবু 
উদ্ধার পেতেন না। জ্যোতিরিন্দ্বাবুর শিল্পধর্ম নিশ্চয় জীবন-বিষয়ক বক্তবা 
থেকেই উৎসারিত হবে। সে-কাঁরণে জীবনের দিকেই তাঁকে তাকাতে হবে 
বারেবারে | দুঃখের বিষয় এই তাকানোর ব্যাপারটাতে তার ব্যত্যয় আছে । 
আছে বলেই তীর বিবর্ডন বিষয়বস্তর দিক থেকে এগুতে পারল মা । এই 
ব্যাপার নিজেই যখন তিনি বুঝতে পারলেন যে বারো ঘর এক উঠোনের পর 
আর তার বক্তবাগত কোনো গতি নেই তখনই আঙ্গিকের বিচ্ছিন্ন সাধনা তাকে 
পেয়ে বসেছে । এ-আঙ্গিক জীবনোপলব্ধির কোনো অনিবার্য আকর্ষণে উদ্ভূত 
নয়। বক্তব্যের শন্ততাকে আচ্ছন্ন করার জন্যই এর জন্ম, কেননা এই আঙ্গিক- 
সাধন। লেখক অথবা পাঠককে আঙ্গিকরীতিতেই আবদ্ধ করতে চায়। দীপ- 
শিখার মতো আলোকসম্পাত কবে তা জীবনকে চেনাতে চায় ন|। 

এই ক্রুটি নরেন্দ্রনাথ মিত্র এবং সম্ভোষকুমার ঘোষের শক্তিশালী ছুটি উপন্যাস- 
কীতিরও কোনো পরবর্তী বিবর্তন ঘটতে দেয়নি | চেনামহল ও মোমের পৃতুল-এ 
মরণদশাগ্রস্ত কলকীতাই মধ্যবিত্ত জীবনের অন্থরদূ্টি-দীপ্ত আলেখ্য অঙ্কন করা 
হয়েছে । উভয় ক্ষেত্রেই যুদ্ধোত্তর জীবনের সকল বিডস্কন! এবং মূলাবোধের 
বিনঙ্টিকে লেখকেরা দ্র তাতে ধারণ করেছেন এবং নিবাসক্ত মন নিয়ে ধৃত 
বিষযকে বিন্যস্ত করেছেন উপন্লাসে। যদিও সঙ্চোষকুমার নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
ন্যায় মনোজ্ঞ নন, তথাপি উচ্চুতলার জীননের ফাকিবাজি, জালিয়াতি এবং 
ধনতান্ত্রিক সমাজের সংবাদপত্রের ভূমিকা সম্বন্ধে তার অন্থর্ভেদী দৃষ্টি মোমের 
পুতুলের রসরূপ নির্মাণে যথেষ্ট সহায়ক হয়েছে । চেনামহলে যদিও মানুষের 
এ্রকান্তিক সংপ্রচেষ্টা যে কিছুতেই পরাভূত নয় তার ইঙ্গিত এখানে-ওখানে 
ছড়ানো রয়েছে, এবং যদিও সম্ভোষকুমারের মোমের পুতুলে সেই ইঙ্গিত 
একেবারেই অন্তপস্থিত তথাপি সন্তোষকুমার নরেজ্খনাথ মিত্র অপেক্ষা অবক্ষয়ের 
চরিত্র চিত্রণে অনেক বেশি গভীরতর দৃষ্টির পন্ধিচয় দিয়েছেন। কিন্তু গোয়ালার 
গলিতে সন্তোষকুমারের পদচিহ্ন ছিল শিথিল । মোমের পুতুল কিন্তু গোয়ালার 
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গলি অপেক্ষা অগ্রবর্তী পদক্ষেপ নয়, শুধু এখানে তিনি শক্ত করে মাটিতে পা 
বসাতে পেরেছেন এইমাত্র । কিন্তু এই অবক্ষয়ের কার্মেই পদক্ষেপকারী 
লেখকও ডুবে গেলেন অতি সত্বর। নরেন্দ্রনাথ বর্তমানে আন্তরিকভাবে 
ওঁপন্যাসিক প্রয়াস পরিহার করেছেনই বলা চলে। সন্তোষকুমার সে-ক্ষেত্রে 
নতুন আঙ্গিক-রীতির দ্বারস্থ হয়েছেন বক্তব্যহীন অনাথের মতো!। মুখের 
রেখায় তার বার্থতা বক্তব্যের ব্যর্থতার জন্যই পরিহার করা যায়নি। 

সম্ভবত প্রাচীন নায়ক পরিকল্পনা মহামুদ্ধোত্তর নান! সংঘাতে ক্ষুব্ধ মধাবিত্ত 
জীবনে কার্ধকরী ছিল না। সেই কারণে ধার! ক্ষয়ের বিপুল সর্বনাশ। তরঙ্গের 
সঙ্গে যুদ্ধরত মানুষের মুক্তিও একেছেন তারাও পুরাতন গওপন্যাসিক সংস্থান- 
রীতিকে পরিহার করে নতুন রীতির অভিমুখী হতে চলেছেন । ননী ভৌমিকের 
ধূলামাটি এবং বিমল করের দেওয়াল ছুইখণ্ড এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । ননী 
ভৌমিকের উপন্যাসের বিষয়বস্তু একটি সংগ্রামী মধ্যবিত্ত পরিবারের কিশোর 
চেতনার ক্রমবিকাশ । এখানে প্রাচীন নায়ক-পরিকল্পনার কথা ওঠেই না 
তিনিও সে প্রয়াস করেননি । বিমল করের দেওয়ালের নায়িকা সুধা কাধকারণ 
পরম্পরাতেই এমন 1স্তমিত এবং নায়ক স্চারু এমন ভূমিকাবিহীন, বিপরীত 
উদ্দাহরণ হিসাবে সমরেশ বন্থুর ত্রিধারা উপন্তাঁসে কর্মবীর নায়ক রাজেনের 
আতিশয্য এমন হাস্তকর যে এ-সিদ্ধান্তে উপনীত হতেই হয় যে, সচেতন 
লেখকদের কাছে এই সময়ে প্রাচীন নায়ক-পরিকল্পনার এতিহ্া একট! দারুণ 
আঘাত পেয়েছে। এই আঘাতের প্রতিক্রিয়াতেই ননী ভৌমিক এবং 
বিমল করের মতো! শক্তিশালী এবং দূরদশশী লেখকেরা অ-নায়কোচিত নায়ক, 
লীমিত সময়খণ্ড চেতন-অবচেতনের দ্বৈতাদ্বৈতে ও অন্তর্ভাষণের আলোকে 
চলিষু জটিলতাতক ধারণের প্রয়াস প্রভৃতি নবীন নিরীক্ষায় ব্রতী হয়েছেন। 
বাক্তির চেতনাকে ব্যবহার করাই এই নতুন পরীক্ষার মূল কথা । বিমল করের 
ফান্গুসের আমু, খোয়াই, দীপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৃতীয় ভূবন, সীমন্ত- 
ন।রায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের তিন প্রহর, জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়ের অস্তর্মনা প্রভৃতি 
এই বিতকিত নবীন নিরীক্ষার নবীন পদচিহ্ন । কিন্তু তা এখনও বিতকিত 
বলেই এব্‌ং সে-বিতর্কের মধ্যে বর্তমান গ্রন্থের লেখকও একজন অংশীদার বলেই 
নতুন প্রতিশ্রতি-প্রসঙ্গের বিস্তৃত আলোচনা এই গ্রন্থে এখনকার মতো! স্থগিত 
রইল। 
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৬৬ সাত ০৩ 

| অবশ্য এমন কথ! কখনই সতা নয় যে কলকাতার মধাবিত্ত জীবন অবলম্বন করে 
আদি-অন্য সমন্বিত উপন্যাস অথবা বাংল! দেশের বিভিন্ন দিকে ছড়ানো 
বাঙালী জীবন-ভিত্তিক উপন্যাসের সমদ্ধ প্রয়াম একেবারেই স্তিমিত হয়ে 
পড়েছে । অসীম রায়ের একালের কথা ও গোপালদেবের প্রসঙ্গ পুর্বে উল্লেখ 
করা হয়েছে । বৃদ্ধিগ্রধান বাধল। উপন্য(সের ক্ষীণ কিন্ত তীব্র ধারায় তিনি ষে 
শক্তিশালী সযোজন সে-কথাও বলেছি । সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের শিল্পাঞ্চলে 
অথন! গ্রামে, কলকাতার বাইরে, জীবন যেখানে শত তরঙ্গভঙ্গে, নানা টানে 
এব* ধ|ক্ায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে, স্বদেশের সেই সমগ্র পরিচয় স্বভাবতই 
উপন্যাসিকদের কাউকে কাউকে আকর্ণ করেছে । জাতীয় বেদনা এবং আশা 
বাসনার সংঘাঁতময় মতিকে তীরা জীবনের মৃত্তিকাঘ ও অশ্র-ন্বেদের রঙে রচন। 
করতে উদ্বুদ্ধ হয়েছেন । গ্রণময় মান্ন! এবং অমিয়ভষণ মজমদার সেই সব বিরল 
ওপন্গাসিকদের ঢজন। উপন্যাসিকের স্বভাব তাদের সহজাত । লখিন্দর 
দিগারে এবং জনাপুর স্টীলে গুণমযুবাবু বা"ল1 দেশের দই নবীন ধারা সম্বন্ধে যে 
গভীর অন্র্টির পবিচয় দিয়েছেন)তাতে এ-কথা বিশ্বাস করা অসঙ্গত হবে না 
যে, এদেশের বৃহ অসগঠিত জনগোঠি নিয়ে মভীকাবোপম উপন্যাস রচনার 
যোগা নিয়স্বণ ক্ষমত। গুণময়বাবুর আছে। তিনি নতট।| বাপকত। ও বিশালতাকে 
বোঝেন ততটা যদি বিশেষে বিশেষ স্বনকে সমগ্রের সঙ্গে সঙ্গতি মিলিয়ে 
বুঝতে শেখেন তাহলে তাব সিদ্ধির গুণগত উৎকর্ষ বুদ্ধি পাবে । জীনন এবং 
শিল্প সমন্ধে দ্রট্টিসামো 'আমাদের এ-যুগের প্পন্য।সিকেবা এখনও অভ্যস্ত ভননি 
বলেই তজ্জনিত অসঙ্গতি থেকে ঠার। এখনও আত্মরক্ষা করতে পারেন না। 
বিরাটের দিকে দৃষ্টি যেমন গুণময়বাবুকে বিশেষের সম্বন্ধে মাঝে মাঝে অনবভিত 
করে তোলে, তেমনি গৌরকিশোর ঘোষের একখানি উপন্যাস, জল পড্ডে পাতা 
নড়ে-তে বিশেষের দিকে অতি-মনোযোগ তাকে বিশাল উপন্যাসের পটাকাশের 
সঙ্গে যুক্ত হতে দেয়নি। গৌরকিশোরবাবুর উপন্যাসটিতে ছোট এপিসোড, 
দৃশ্বা সিচুয়েশন বিশেষ সার্থকতার সঙ্গে, জীবন সম্বন্ধে স্থাস্থাবীন সচেতনতায় 
চিত্রিত হয়েছে, কিন্তু সমগ্রের সঙ্গে অন্বিত হবার পথে বারেবারে তারা হোঁচট 
খেয়েছে । 
সে-ক্ষেত্রে সরল কিন্তু অনাড়ম্বর শক্তিতে উপন্যাসের আকাশ মৃত্তিকায়, প্রান্তরে- 
প্রাঙ্গণে এক অচ্ছেগ্যতার আবহাওয়া রচনা করতে পারেন অমিষভূষণ। তিনিই 
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বর্তমান কালের একমাত্র তরুণ ওপন্যা্িক যিনি গ্রামীণ আর্থনীতিক কাঠামোকে 
তার তাখপষ সমেত বোঝেন | তার নানা স্তরেব ভাঙা-গডার সঙ্গে বাক্তির 
টানাপোডেনকে যুক্ত করতে পারেন। অথচ গৌজামিলের সাহাযো ষে 
কিছু মিলিয়ে দেওয়া যায় না এ-সম্বদ্ধেও তার জ্ঞান স্পষ্ট। তান গড শ্রীখণ্ড এবং 
ছুখিয়ার কুঠি, এই ছুইখানি উপন্যাসের প্রয়্াসগত তারতম্যের মধ্যেও এই 
সতোর কোনো হেরফের নেই । গড শ্রীণ্ড বতমান বাংলা কথাসাহিতোর 
বহু বিতর্ক-জটিল ও কুতর্ক-কুটিল আক।শে একমাত্র নিঃসংশষ শিল্পন্ষ্টি য। 
কালেত্ীর্ণ হলার ক্ষমতা রাখে। গড শ্রীখণ্ডে একটি যুগেব জাতীয় বেদন। বিপুল 
এঁকতানে ঝংকৃত শু্বেছে । জাতীয় জীবনেব একটি চডান্ত বেদনাময মুহুতে 
একট। গোট। সম[জের কথা চিত্রিত ভযেছ্ে এই উপন্য।সে । জীবনের সেই 
বেদনাকে এই উপশাসেব সবন্র প্রায় হাতি দিয়ে স্পর্শ করা যায। মান্তষের 
জীবনের সঙ্গে জীবিঞাব সম্পর্ক, ছিন্নমূল ভনাব পুর্বক্ষণটিতে কোথায় টান পড়ে, 
কেমন কবে গুডিয়ে যায় বহুকাপাগত সম্পর্ক -লেখক যেন অপুর্ব নিরভিমান 
মন শিয়ে সেগুলিকে দেখেছেন, নিব।সক্তিব বাজসি"ভাসন উর বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হয়€ন, বেদনাষ যখন হৃৎপিণ্ড উঠল ভযে যাব।ব কথা, তখনও । উত্তর 
বর্দের জীবন, কোনে। প্রকাৰ আঞ্চলিকতাব প্রযাস বাতিবেকেই ধুত হয়েছে 
পরম নিশ্চিতিতে ও বিশ্বাসে । সম|জের মর্বস্তবের, বিশেষ উচুতলার-_সান্য।ল 
মশাইদের মতে! মানত গুলি সম্বন্ধে অমিয়ভূঘণের জানা-শোনা-দেখা! যদি সম্পূর্ণতা 
পায়, তিনি যদি প্রতিষ্গাঘ শান্ক ভয়ে না পডেন এব* সংহতির দিকে আর একটু 
অভিনিবিষ্ট হন, তাহলে বাংল। উপন্ধাসের একদিকেব দৈন্য তিনি ঘোচাবেন- 
গড শ্রীথণ্ডে সে ইঙ্গিত ক্ষীণ নয়। বাজার-চালু ব-স"ক্কবণধন্য অনেক গপন্তাসিকই 
অমিষভষণের কাচ্ছে গ্পন্য।সিকেব শ্রম, নিঙগা, বিস্তৃতি ও অভিজ্ঞত। বলতে কি 
বোঝায় সে সম্বন্ধে পাঠ গ্রহণ কবতে পাবেন। 

গড শ্রীথণ্ডের পর ছুখিয়ার কুঠির পরিমিত পরিসবে অমিয়ভষণ ভিন্ন ধরনের 
এক্ির পরিচয় দিয়েছেন । ক্রম-অগ্রসরম।ন একটি বাঁজপথের ধাক্ায় একটি গ্র।ম 
ও একটি মেয়ের প্রতিক্রিয়!কে প্রায় প্রতীকে-বূপকে সাজিয়ে ফেলেছেন লেখক । 
বিষযবস্ত নির্বাচনে ও বাবহাঁবে শেষ ক্রটি এসেছে জন্ম-বৃত্বান্তের পুরাতন 
কৌশলের অবতারণায়। তথাপি উপন্যাসটির প্রথমাংশের ছন্দৌগুণ সার্থক 
শিল্পীর স্বাক্ষরধন্য | 

বিমল কর প্রমুখ নতুন নিরীক্ষাশীলের! এখন নিরীক্ষ।শীল। তাদের প্রতি আমার 
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শ্রদ্ধা আছে। ইতোমধ্যে অমিয়ভূষণ মজুমদার, গুণময় মান্না এবং অসীম রায়ের 
মতে! গুপন্তাসিকদের সৎ শিশ্পদীয়িত্ববোধকে এলোমেলে। নৈরাজোর মাঝখানে 
স্বীকৃতি ন1 দিলে সমালোচক সত্যভ্রষ্ট হবেন। 


একশো বছরের ইতিহাস রয়েছে আমাদের উপন্যাস সাহিত্যের । সেই পতন- 
অভ্যদয়-বন্ধুর পথে নান। শৈথিল্য এবং নান! শক্তির পর্যায়ক্রম উপস্থিত ছিল। 
পশ্চাৎপদতা। ও অগ্রচারিতায় তার গতি শুধুই সবল ও খু নয়, নয় শুধুই দূর্বল 
ও বস্থিম। কমিষ্ঠ জীবন ও তত্রিষ্ঠ জীবনচেতনার সাধুজ্য জাতির জীবনকে যত 
সমৃদ্ধ করবে-'যত লেখকেরা মুক্তি পেতে থাকবেন নিজ নিজ অহমিকার হাত 
থেকে, অসন্তষ্টির হাত থেকে, আসক্তির হাত থেকে, যতই তারা অতীতকে 
ব্যবহার করতে থাকবেন, বর্তমানকে নিংড়ে নিতে পারবেন-_ততই তারা রচনা 
করবেন বাংলা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ গৌরবের ভূমিক| ৮ এপথে নিষেধ শুধু 
একটাই--আমরা যেন ফেনিলতাকে কখনও সমুদ্র বলে না ভুল করি, পাতী- 
বাহারকে না ভাবি অরণ্যের গহনতা। 
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